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PRESENTAUCION

Este libro estd basado cn mi tesis doctoral titulada The Oral Hinterland:
Cultural Orality in Contemporary Latin American Fiction, defendida en
diciembre de 1989 en el King’s College de 1a Universidad de Londres como
requisito final para la obtencién del titulo de Ph.D. en Literatura Hispanoame-
ricana. Algunas modificaciones v adiciones se han hecho a 1a traduccion del
texto original, siguicndo en general las recomendaciones del jurado, integrado
porlos profesores Gerald Martin (Southampton), Jo Labanyi (Birbeck College,
Universidad de Londres) y William W. Rowe (King’s College, Londres). La
traduccion y revision fue realizada entre agosto de 1991 y mayo de 1992,

El contenido de este trabajo estd vinculado a desarroilos anteriores que
nan sido presentados en varios seminarios y congresos ¢n forma de conferen-
clas y ponencias, y posieriormente ajustados para su publicacién en forma de
artfculos, tal como se detalla a continuacidn:

—Unesbozo inicial del Capitulo Segundo se publicd como “Trastierra y
oralidad en la ficcidn de los transculturadores™ cn la Revista de Crivica
Literaria Latinoamericana (Lima) XV, 29 (1989): 25-38.

—La primera version de la tercera seccion del Capitulo Tercero aparece
en el artfcule “Estrategias lingiifsticas de la oralidad en la ficcién rlfiana™
Tierra Nueva (Caracas) I, 1 (1990): 94-104.

—Un primer esbozo del Capitulo Cuarto, titulado “El monodidlogo y la
incomunicacion cultural en Guimardes Rosa, Rulfo y Roa Bastos” fue incluido
en el boletin TILALC (Caracas) 111, 4 (1987): 23-33. Una versién mas
elaborada dc este Capitulo se integré al nimero monogrifico titulado “Apro-
piaciones de la cultura popular en laliteratura latinoamericana”, preparado por
¢l grupo de investigacion TILALC parala revista Escritura (Caracas) X111, 25-
26 (1989): 221-251).
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—Algunos clementos de la primera seccidn del Capitulo Quinio fueron
tomados del articulo “Muerte, binaricdad y escritura en la cuentistica de
Augusto Roa Bastos”, publicado en la revista Hispamérica (Maryland) XVIII,
52(1989):3-15. Lascgunda seccion de este Capitulo se ha integrado al nimero
monogralico de la revista Escritura, XV, 30 (1990): 401-419, dedicado a la
obra de Augusto Roa Bastos y coordinado por mi.

INTRODUCCION

Ahora el Zorro de Arriba empuja y hace cantar y bailar, él mismo, o
estd empezando a hacer danzar el mundo, como lo hizo en la
antigiedad lavoz y la tinya de Huatyacuri, el héroe dios contraza de

mendigo.

Jost Maria ARGUI-:D/\Sl

La tarde del sdbado 16 de noviembre de 1532 la plaza principal de
Cajamarca, una de las ciudades principales del Tahuantinsuyu, vino a ser el
escenario de un acontecimicnto cultural de significacion impar. Con desusada
solemnidad, pero no menor recelo y desconfianza, ¢l Inca Atahualpa, sentado en
su alto trono y en presencia de una gran multitud de sus stdbditos, recibe a la
vanguardia del ejército conquistador. Don Francisco Pizarro y don Dicgo de
Almagro, comandantes principales, se dirigen al Inca a través de un intérprete
como embajadores de un Rey muy poderoso. Atahualpa no se muestra impresio-
nado sin embargo y les hace saber que también €l es Sefior en su Reino. Fray
Vicente Valverde, portavoz del mensaje de fa Iglesia en la vanguardia de los
gspafioles, interviene entonces y trata de persuadir y de obligar al Inca a que
abandone el culto del Sol, repudie sus idolos, se someta al Sumo Pontifice y al
Rey de Esparia y adopte la fe cristiana, tal como lo manda ¢l Libro, el Evangelio,
la“palabra de Dios”. El gesto y las palabras de Alahualpa ai ser confrontado con
ese libro—que—habla son elocuentes. Entre las muchas versiones de este
acontecimiento, elegimos la de Guamdn Poma de Ayala quien lo relata de la
siguiente manera:

Y dixo Atagualpa: “Damelo a mi el libro para que me lo diga.” Y ancise ladioy
lo tomden las manos, comensd aoxear las ojas det dicho libro. Y dize el dicho Inga:
“:Qué, como no me lo dize? {Ni me habla a mi el dicho libro!” Hablande con muy

i Jos¢ Marfa Arguedas: £l zorro de arribay el zorro de abajo. Buenos Aires. Losada. 1971.
p. 276.



grande magestad, asentado en su trono, v 1o echd ¢l dicho libro de las manos ol
dicho Inga Atagualpa.?

Semejante desdén por las Sagradas Escrituras produjo gran escdndalo
entre los espafioles, quienes, instigados por el mismo fraile, segln ¢l mismo
Huamin, “|...} despararon sus alcabuses v dieron la escaramusa y [comenzaron]
los dichos soldados a matar yndios como hormiga...”

El episedio no es s6lo conmovedor, sino también altamente significative,
porguc revela de manera casi emblemdtica uno de los aspectos fundamentales
del choque civilizatorio que estaba teniendo lugar en aquel preciso momento:
una cultura letrada en sus estamentos religiosos y dominantes y otra
preeminentemente oral, depositarias ambas de importantes desarrollos écnicos,
cientificos y artisticos, se ponfan en contacto directo por primera vez, y ese
primer contacto revelaba ya una de las fuentes de su secular desencuentro
histdrico—cultural.

Enefecto, para Antonio Cormnejo Polar, autor de un pormenorizado esiudic
de las diferentes versiones antiguas y modemas de este lamado “didlogo de
Cajamarca”, el episodio constituye el *“grado cero” de la interaccion —a menuds
conflictiva— entre oralidad y escritura en América o, en otras palabras,

el punto en el cual la oralidad y fa escritura no solamente marcan sus diferencias
extremas, sino que hacen evidente su mutua ajenidad y su reciproca Y agresiva
repulsion.3

Fue éste en realidad uno de los primeros episodios de un largo proceso de
intercambio y conflicto cultural que de diversas maneras se prolongard —tanto
en el Perd como en la mayor parte de América Latina— hasta nuestros dfas. Las
consecuencias de este encuentro —en ocasiones amable, positivo; con mds
trecuencia dilicil y violento— fueron profundas, definitivas, y alcanzaron a
permear todos y cada uno de los dmbitos de la cultura en este mundo que al
mismo tiempo era y no era “Nuevo”.

Uno de los productos mds importantes de tal interaccion fue el progresivo
desarrollo de un modelo diferente de hegemonia cultural. Los ditimos afios del
siglo XV y los iniciales del XVI son testigos de una secuencia de encuentros
interculturaies. Destacan entre ellos 1os varios sostenidos por Colén con abori-
genes antillanos, los de Cortés, Alvarado y Grijalba en México y América

2 Felipe Guamin Poma de Ayala: El primer nueva cordnica de la Conquista y Buen
Gobierno. Edicion Criticade John Murra y Rolena Ademo. México. Siglo XXI. 1980. Vol.
1.: 385,

3 Antonio Comejo Polar: “El comienzo de la heterogeneidad en las literaturas andinas: voz

y letra en el “didlogo’ de Cajamarca”. En: Revista de Critica Literaria Latinoamericana
(Lima) XVII, 33 (1991) : 155-207.
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Central; y enel el drea anding, el famoso “*didlogo” de Cajamarca, que acabamos
de describir.

Es a partir de estos (des)encuentros, de multiples y profundas repercusio-
nes para ambas culturas “dialogantes”, que comienza el desarrollo de lo que m4s
tarde s¢ conceptuarfa como la cultura latinoamericana. Y uno de los pardmetros
que con mayor evidencia manifiesta el cardcter miltiple y heterogéneo de esta
nueva realidad es la continua tension que ha existido a 1o largo de su proceso
historico entre las manifestaciones candnicas ¢ consagradas de las sucesivas
culturas dominantes y aquellas otras modalidades de produccién cultural de
origen popular, entendiendo tal €rmino en su mayor amplitud.* Como s¢ .v’cré,
un aspecto central de esta pugna secular es el relacionado con la oposicion o
interaccion entre oralidad y escritura, que centra 1a atencion de este trabajo.

dok sk

Por haber contadoe desde ¢l comienzo con una élite intelectual letrada, los
grupos sociales que, a partir de la conquista y succsivamcmg durante'los
periodos colonial y republicano, han detentado el poder econémico y poh"hco,
han sido también dominadores del espacio cultural. En uno de sus libros
péstumos, titulado precisamente La ciudad letrada,’ Angel Rama angliza la
contribucién fundamental de esta inteligentzia urbana y cosmopolita a la
consolidacidn politica y socio-cultural de nuestros paises. Desde el inicio mismo
de laConquista comienza a actuar esta “ciudad letrada”, “no menos amuraillad’a”
—segiln expresa Rama— que las capitales de los Virreinatos y las Capitanias
Generales desde donde practicaba su accién “civilizadora”.

Y este poder suyo va asociado al dominio y control de la tecnologia
escrituraria y de las estrategias de comunicacion que son propias de la letra
escrita. Desde las crénicas y cartas de relacion coloniales hasta la literatura en

4 “Popular” es un término dificil y conflictivo, pero inevitable en sste contexto. Para una
discusién de su evolucion en la tradicién anglosajona, véase la entrada “Popular”, en
Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, de Raymond Will%zm'ls: London. Fpntana.
1976: 236-238. En la terminologia corriente en cspaiiol, el adjetivo popular tiende a
identificar aquelias manifestaciones culturales provenientes de y destinadas al consumo Qel
conjunto amplio dela poblacién, del “pueblo™en general, en tanto opuesto asectores social,
econdmica y culturalmente “elitescos”. Actualmente ¢l sentido dommame del voca?lo en
inglés refiere mds bien a un objeto que proveca una respuesia entusiasta en un gran ndmero
de personas y tal vez un consumo masivo, y en tal sentido se asocia la cultpru }‘x’)pulur’con
la “cultura de masas”, muy vinculada a los medios electrénicos de comunicacién socal y
al consumo masivo, tal como lo propone el Oxford Shorter Dictionary. Para unadiscusion
actualizadadel conceplo, véase: William Rowey Vivian Schellingf Memory and M {fdemity g
Popular Culture in Latin America. London. Yerso. 1991 (c:‘spcmal{ncm«‘: op. Z-LE).’

5 Angel Rama: La ciudad ietrada. Hannover (Estados Unidos). Edic'.(mis del NL‘)H\":. 1984.
Publicado simultdneamente en Montevideo. Comisién Uruguaya pro Funducidn intera-
cional Angel Rama. 1984,
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propiedad, concebida como ejercicio predominantemente estético, pasando por

los manuales escolares, 1os textos juridicos histéricos o cienifficos y toda la

papeleria de Ia administracion publica y privada, este poder ideoldgico se ha

sustentado sobre el dominio preponderante ejercido por esa élite sobre la

escritura, la imprenta y otras tecnologfas comunicacionales mds recientes que

las suponen. Asf, refiriéndose en particularala situacién colonial, Rama asienta:
La capital razon de su supremacia se debi6 a la paradoja de que sus micmbros
fueron los tnicos cjercitanies de la letra en un medio desguarnccido de letras, los
duefios de la escritura en una sociedad analfabeta y porque coherentemente
procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatoldgica constituyentc de
la cultura curopea. En territorios americanos, la cscritura se constituirfa en una
suerte de religion sccundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar de las
religiones cuando éstas comenzaran su declinacion en el XIX.6

Esta “ciudad letrada”, este equipo intclectual que a través de los siglos ha
venido compartiendo ideales, intereses y privilegios con los grupos dirigentes,
se ha ocupado también de realizar con gran eficacia la tarca de disefiar, difundir
y actualizar sistemas conceptuales, valorativos y preceptivos destinados a
consolidarse como norma del funcionamiento estético y cultural en general de
toda la sociedad. Cuando se mira 12 compleja red de manifestaciones del
fendmeno cultural latinoamericano desde la perspectiva reductora proveniente
de este sector, se excluye con frecuencia, o se soslaya, un vasto conjunto de
mani festaciones alternativas, ajenas a aquel cédigo dominante, que por ¢l solo
hecho de serlo resultan ignoradas o —cuando tal encubrimiento resulta imposi-
ble— son tratadas como disidencia peligrosa y hasta como subversion.

Mientras tanto, las mdltiples formas de ese conjunto —abusiva y
reductivamente llamado “lo culto”— son levantadas de manera programatica
como modelo privilegiado por sobre todas las demds. Se les asigna una validez,
una credibilidad, una funcién paradigmatica, llegando a adquirir —por conse-
cuencia— un poder, una hegemonta cultural, que suelen negarse a los productos
designados como “populares” o “folcléricos”, calificativos ésios cargadosde un
dejo despectivo o, en el mejor de los casos, paternalista, Es el ballet porsobre la
danza comunal. Es ¢l volumen de cuentos por sobre un repertorio de relatos
orales. En esta forma, las “Bellas Artes” y la “Literatura”, producidas y
consumidas por scctores relativamente minoritarios, pero hegeménicos, de la
poblacion latinoamericana —aquellos grupos letrados, urbanos y privilegiados
en lo socioecondmico— asumen, desde esta Sptica reductora, el monopolio de
la artisticidad vy de l1a literariedad.

6 Ibid. p. 33. Enfasis afiadido. En ésta y en posteriores ocasiones a lo largo del trabajo, usaré

letras negritas para identificar mis propios subrayados y letras cursivas o bastardillas para
sefialar los énfasis dados por el autor citado.

16

Valiéndose de su condicion hegemdnica, estos productores y usufructua-
dos de bienes culturales, no s6lo imponen unos cédigos estéticos asociados a un
conjunto de actitudes y valores, sino que también privilegian determinados
medios de comunicacion y sus correspondientes tecnologias (desde la escritura
misma, hasta la television o la informdtica) como centro paradigmaético del
sistema. Correlativamente, los ¢c6digos estéticos y morales, los modos expresi-
vos y los medios comunicacionales propios de otros sectores sociales y de
dmbitos geoculturales diversos resultan desplazados de manera sistemadtica,
relegados a la marginalidad.

El ejercicio de tal hegemonia cultural no ha sido 6bice, sin embargo, para
que en todos nuestros pafses se hayan mantenido y desarrollado tendencias
culturales de cardcter popular y tradicional. En las barriadas populares de las
grandes ciudades, y sobre todo en las dreas rurales de nuestros paises, ha habido
una constante produccion cultural, de cuyo volumen, calidad y valor estético
actual o virtual poco o nada dicen los manuales e historias del arte o 1a literatura,
casi sin excepcién fundados en los criterios elitistas que sefialdbamos arriba.

Tales manifestaciones, miltiples y heterogéneas en si mismas, constituyen
hoy, tal como lo han hecho por siglos, desde el mismo momento de 1a invasién
europea, un bastion de resistencia cultural. Su eficiencia comunicacional y
culturalmente productiva dentro de vastos sectores de la poblacién, su funcio-
namiento relativamente auténomo, basado en concepciones propias e
instrumentado por particulares vehiculos y modalidades comunicacionales, su
existencia misma, constante testimonio de la posibilidad de desarrollos alterna-
tivos, constituyen un llamado de atencién para quienes se propongan una
interpretacion de la cultura latinoamericana que supere el cerco inmediato de las
manifestaciones urbanas, letradas, “ilustradas”, modernas, compatibles con o
explicables desde una 6ptica europea o eurocénirica.

Durante los dltimos veinte afios, un conjunto creciente de investigadores
y equipos de investigacion han enfrentado el reto de producir una historia
literaria latinoamericana capaz de superar concepciones tan estrechas y han
venido ampliando por consiguiente el espectro cultural en el disefio del corpus
literario de semejante historia, asi como innovando en la utilizacién de
metodologfas de investigacion y propuestas interpretativas mds acordes con las
particularidades del objeto estudiado.” Es en coincidencia con esta direccién

7 Enladireccién apuniada, merece mencion particular el proyecto colectivo de investigacién
coordinado por Ana Pizarro desde 1981, que ha producido dos voldmenes preliminares:
Ana Pizarro (Coord.): La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires. Centro
Editor de América Latina. 1985 y Hacia una historia de la literatura latinoamericana
Meéxico. El Colegio de México/Universidad Simén Bolivar. 1987. También deben
mencionarse las iniciativas conducidas por Alejandro Losada en los dltimos afios de su
vida, iniciativas que cristalizaron en una serie de estudios y debates centrados en la
Ascciacién para el Estudio de las Literaturas v las Sociedades en América Latina
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renovadora de los estudios literarios latinoamericanos que descamos oricntar
nuestra indagacién.

Una proposicién mds reciente que merece alencién particular ¢s la de
Martin Lienhard en su libro La voz y su huella, de 19903 Ella se asienta sobre
unmarco tedrico ¢ historiografico que compartimos ampliamente y propone una
agenda de investigacién a la que este trabajo pretende contribuir. Segin
Lienhard, la introduccion de la escritura alfabética por parte de los europeos en
el momento de la conquista, lejos de constituir un mero cambio lécnico, significod
la inauguracion de una prdctica cultural inédita que afectd de manera drdstica,
desde los primeros encuentros, la economia cultural de un continente donde —
apesar de a existencia de diversos sistemas visuales de notacién— se vivia atin
en una situacion de predominio claro de 1a oralidad. Dentro de la perspectiva
pluralista abierta por los equipos y proyectos de investigacion arriba menciona-
dos, el plantcamiento de Licnhard significa la postulacién para los cstudios
literarios de un campo nuevo: el de unas literaturas “aliernativas”, compuestas
por un conjunto sumamente numeroso y diverso de textos anti £uos y modernos
(desde los cddices de principios del siglo XVI hasta la obra de Joss Marfa
Arguedas). Caracterizado por una innata hibridez cultural, este conjunto se
define por su vinculacién con fuentes orales tradicionales de raigambre indigena
0 mestiza (0 no europea en general) y su simultdnea opcidn por la técnica de ta
escritura alfabética, con todas las implicaciones retéricas y culturales en general
que tal opcidn trae consigo. De esta forma, el libro de Lienhard no s6lo sienta las
bases tedricas ¢ historiogrificas generales de esta nueva perspectivade abordaje
delahistorialiterarialatinoamericana, descubriendo paraellaun nuevo y amplio
corpus literario, sino que adelanta también un conjunto de estudios de texios
relevantes (y relaciones inéditas) dentro del 4mbito cultural indoamericano.

hkok

(AELSAL). Vdase, por ejemplo, “Bases para un proyecto de una historia social de la
literatura en América Latina”, Revista Iberoamericana 114-115 (1981): 167-188, o sus
contribuciones en las Actas de AELSAL (Giessen, 1985). El proyecto del Diccionario
Enciclopédico de las Letras de América Latina, coordinado por Nelson Osorio desde ta
Fundacién Biblioteca Ayacucho de Caracas, promete ser un aporte de relevancia para la
consolidacion, integracion y actualizacién de la literatura latinoamericana. Para una
discusidn detallada del problema, véase: Beatriz. Gonzdlez Stephan: Contribucion al
estudio de la historiografiu literaria hispanoamericana. Caracas. Biblioteca de 14 Acade-
mia Nacional de la Historia, Col. Estudios, mornografias y ensayos, N° 5. 1985 y Lu
historiografia literaria del liberalismo hispanvamericano del siglo XIX. La Hahana. Casa
de las Americas. Premio de Ensayo 1987.

Martin Lienhard: Lavoz y su huella: Escritura y conflicto étnico-social en América Lating
{492-1988). La Habana. Casa de las Américas. 1990. Premio Ensayo 1989. Publicado
también por Ediciones del Norte (Hannover, Estados Unidos) en 1991 y en edicidn
corregida y aumentada por Editorial Horizonte (Lima, 1992). Todas las citas se hardn a
partir de esta dltima edicidn.
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' 28 que la importancia de las manifestaciones orales populares para una
comprension cabal del continente no consiste sélo en ¢l reconocimiento de su
exisiencia, ni siquiera en ¢l estudio prolijo v muy nccesario también de sus
variantes y valores propios. Es imprescindible ademds asumir como objeto de
estudio la multiforme e incesante interaccion que ha venido y continda produ-
ciéndose entre los sistemas o circuitos de produccién cultural que —sin
desconocerla complejidad de cada orbe, de sus modalidades de relacién y de sus
connotaciones valorativas— pueden denominarse “popular” e “ilustrado”. Esen
esta drea del intercambio, fa friccion, el contacto y ¢l conflicto cultural que se
ubica ¢l desarrollo de nuestra investigacion.

Durante todo el proceso historico latinoamericano, muchos de 1os iextos
gque hoy consideramos parte fundamental de la literatura latinoamericana se han
nutrido de lo que podriallamarse —en sentido muy amplio-— “cultura popular”.9
Estacesensimisma unaamplialineade investigacion, donde varios enfoques son
posibles. Uno de ellos, por ejemplo, consiste en el estudio de ese nutrido sistema
de textos denominado “literatura testimonial”, cuya autoria se debe porlo comin
aescrilores profesionales o a cientificos sociales, pero basdndose siempre sobre
los recuentos de informantes calificados y a menudo intentando preservaren la
obra resultante la estructura narrativa y el estilo peculiar de su fuente oral
popular.to

Otra atractiva posibilidad es ¢l andlisis de las diversas formas de apropia-
cién y elaboracion ecstética de elementos provenientes de fuentes ml’tica}s
indigenas o africanas en obras como las de Miguel Angel Asl_ur.ias o José Mar}a
Arguedas.!! Una tercera alternativa, entre otras muchas, consistiria en el estudio

9 A causa del amplio campo semdntico que activa y de sus connolaciones ideold gica_s, la
expresién “cultura popular” es una de las mas complejas y problemdticas. Su presencia en
el campo es sin embargo indiscutible y no puede por tanto ser dejada de lado. Un. estudio
detallado de este problema fue realizado por el Taller de [nvestigacién Literaria sobre
América Latina y ¢l Caribe (TILALC) de la Universidad Simén Bolivar como parte de un
proyecto de investigacion colectivo titulade Apropiaciones de la caltura popular en la
literatura latinoamericana, cuyos resultados fueronrecogidos en un nimero monografico
de la revista Escritura. (Caracas). 25/26. (1989). Constltese también en la bibliograffa
general las obras de N. Garcia Cunclini, B. Mouralis, C.W.E. Bigsby, W. Rowe y V.
Schelling, G.B. Bronzini, A. Colombres y J. Martin Barbero. '

10 El ejemplo cldsico en este sentido ¢s la Biografia de un cimarrén, de Miguel Bamet, una
“novela testimonio” basada en grabaciones de un anciano esclavo cimarrén cubano
realizadas por el propio Bamet, Sobre ¢l problema, véase ¢l magnifico volumcn ca‘)Ichiyo
compilado por René Jaray Hemin Vidal: Testimonio y literatura Mincapolis. Institute for
the Study of Ideologies and Literatures. 1986, que incluye textos de Ba:nsz: N

11 Véasc por ejemplo el estudio de Gerald Martin sobre Asturias en la edicidn critica de
Hombres de Maiz México/Paris. Klincksieck. 1981. Para ¢l caso de Arguedas, véase
especialmente el libro de Martin Lienhard: Cultura popular andina y_/"f)rrna novelesca.
Zorros y danzantes en la dliima novela de Arguedas. Lima. Latincamericana Ed./Tarea.
1981.
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d;e.las diversas soluciones aportadas por aiguncs escritores al probiema del
bilingiiismo y la diglosia en sus respectivas dreas sociocuiturales, donde una
lengua de origen europeo (principalmente nos referimos aquf al espariol y ai
portugués) compite con una lengua autéctona que puede mantener un alto grado
de vigencia en su funcionamiento social y que sin duda posee cualidades
distintivas que la hacen propiamente insustituible en la comunicacién de ciertos
contenidos vinculados con frecuencia a la esfera de 1a intimidad, 1a afectividad,
la vida familiar y comunitaria.12

Uno de estos puntos de friccion es sin duda la presencia multiforme de la
oralidad popular en la narrativa latinoamericana actual. Cuatrocientos sesenta
afios después del encuentro de Atahualpa con el libro-que-no-habla, numerosas
comunidades de nuestro continente contindan siendo predominantemente ora-
les. A pesar de que lamayoria de ellas han entrado de una u otra formaen contacto
con la tecnologfa escrituraria y con sus diversas implicaciones, su cultura sigue
siendo predominantemente oral. Este cardcter oral no se reduce, por supuesto,
al predominio del discurso oral sobre el texto escrito, sino que constituye para
estas comunidades uno de los hilos maestros de su tejido social y cultural, de
manera especial en algunas regiones particularmente aisladas del continente. .

Desde la perspectiva de la critica literaria, este hecho es bdsico para
comprender 1a obra de algunos de nuestros mds importantes narradores de este
siglo, particularmente la de aquellos bautizados por Angel Rama como “narra-
dores delatransculturacién”: Juan Rulfo, José Marfa Arguedas, Jodo Guimardes
Rosa, Augusto Roa Bastos y Gabriel Garcfa Mdrquez.!3 La coincidenciade estos
autores fundamentales de la ficcién continental en el abordaje contempordneo
de lo oral y lo regional, nos dio pie para titularlo: La comarca oral. Con ello
pretendemos también establecer vinculo de didlogo con La ciudad letrada, el
libro de Angel Rama, que desde perspectivas similares se interesa por el estudio
y la comprensién del otro extremo de la misma vara.

ek

12 Los casos mds interesantes aqui son los de José Marfa Arguedas y Augusto Roa Bastos,
estudiados respectivamente por Alberto Escobar en “La utopfa de la lengua en el primer
Arguedas”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana. 12 (1980): 7-40; y por Rubén
Bareiro Saguier en “Estratos de la lengua guarani en la escritura de Augusto Roa Bastos™.
Revista de Critica Literaria Latinoamericana. 19 (1984): 35-45. Véase tambisn su
“Prélogo” ala Antologia Personal de A. Roa Bastos. México. Nueva Imagen. 1980: 9-24.

13 Angel Rama. Transculturacién narrativa en América Latina. México. Siglo XXI. 1982, E1
término “transculturacién” serd utilizado en este trabajo para identificar el proceso de
intercambio cultural bi- o multi-direccional tal como fue descrito por el antropélogo cubano
Fernando Crtiz: “Del fenémeno social de la transculturacién y de su importancia en Cuba”,
en su libro Contrapunieo cubano del tabaco y del aziicar. Caracas. Biblioteca Ayacucho,
42.1978.(1a. ed.: 1948).
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Fi libro se propone examinar ¢ interpretar diversas formas de presencia de
esta oralidad cultural en la obra de tres de los novelistas mencionados arriba:
juan Rulfo (México, 1918-1986), Jodc Guimardes Rosa (Brasil, 1908-1967) y
Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917). A pesar de que Jos¢ Marfa Arguedas es
sin duda una de las figuras mds relevantes, originales y significativas del
“grupo”, no se abordard aqui el examen detallado de su produccién literaria. Ella
na recibido mucha mayor atencién critica desde el enfoque aqui planteado y
requiere hoy dfa de una investigacion antropolégica y lingiifstica que exige una
preparacion disciplinar y unos recursos (inctuyendo ¢l manejo del quechua) de
losque carezco. Dejo también de lado laobra de Garcfa Mdrquez, porque ademds
de profusamente estudiada, su adscripcidn al equipo intelectual que hemos
esbozado me parcce menos clara y, sobre todo, porque la cuestion de 1a oralidad,
que conforma el ¢je de mi indagacidn, resulta en ella de relevancia menor.4

Los “narradores de la transculturacion” a los que nos venimos refiriendo
comparten la dedicacién de por vida al estudio y al esfuerzo por comprender y
ficcionalizar culturas particulares de regiones relativamente aisladas de Améri-
ca Latina. En el marco de este proyecto comin, todos ellos han asumido el
predominio de la oralidad popular en sus respectivas regiones de interés como
sfntoma o indicador cultural fundamental y al mismo tiempo como la clave de
un conjunto de recursos de representacion literaria.

Mi indagacién, por consiguiente, serd orientada por una hip6tesis, segun
la cual, este grupo de escritores, habiendo reconocido el cardcter axial de la
oralidad cultural en sus respectivas regiones interiores, se propusieron lograr en
su obra literaria —a través de un exigente proceso de elaboracidn estética—la
produccién de un efecto de oralidad, con repercusiones diversas en cada caso,
que resultard invariablemente central en la proposicion estético ideoldgica de la
obra en cuestién.

sfesiedk

El trabajo estd dividido en cinco capitulos. El primero aborda la teorfa de
1a oralidad popular, revisando y evaluando la polémica contempordnea sobre
este t6pico, desde la ruptura con las concepciones letradas tradicionales realiza-
da en 1930 por Milman Parry, hasta la no menos polémica gramatologia
derrideana, que vino a oponérsele en los udltimos afios sesenta, y algunos
esfuerzos mds recientes por encontrar posiciones més justas y equilibradas.

En el Capitulo Segundo, me propongo ubicar a los tres autores elegidos en
el contexto de la narrativa latinoamericana contempordnea. A partir de la

14 Acerca de la presencia de la oralidad y la escritura en la obra garciamarquiana, véase:
William Rowe: “Gabriel Garcia Marquez”, incluido en el volumen colectivo compilado por
John King bajo el titulo: Modern Latin American Fiction. A Survey . London. Faber and
Faber. 1987: 191-204.
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percepeion “intuitiva” postulada por Arguedas acerca de la “familiaridad” que
los reline y tomando en cuenta las proposiciones de criticos como Anidnic
{Andido, Angel Rama, Antonio Comejo Polar y Martin Lienhard, as{ como las
diversas interrelaciones y caracterfsticas comunes que los acercan, propongo
que ¢stos autores —a pesar de que nunca llegaron a reunirse ni a formular una
concepcién comin— funcionan de hecho dentro de aquel contexto como un
“grupo literario”, en el desarrollo de un proyecto coincidente: la representacion
ficcional de las respectivas regiones interioranas como sociedades y culturas
alternativas y contrastanies con aquellas que —arriesgando de nuevo un conjun-
to de generalizaciones— podrian conceptuarse como modernas, urbanas, letra-
das y occidentalizadas.

Después de estos dos capitulos iniciales en los que intento proponer un
marco teorico y ubicar el objeto de estudio en su contexto histérico y cultural,
los tres capitulos restantes sc dedicardn al estudio de los texios ficcionales
propiamente dichos. Teniendo en cuenta la complejidad del problema de la
oralidad y la de los universos culturales de los respectivos autores, he decidido
aprovechar la ventaja de su diversidad para atender en cada caso a un aspecto
particular del problema.

El Capitulo Tercero consiste en una exploracién del “universo oral de Juan
Ruifo”, exploracién de cardcter mds analitico, donde se muestra y estudia la
detallada evidencia de las diferentes formas de presencia de la oralidad en el
dmbito de la ficcién rulfiana. Entre los aspectos a los que sc dedica mayor
atencion, destacan: la formalizacion del discurso narrativo como habla y no
como texto escrito; la posicion privilegiada de 1o fonélico sobre lo visual, tanto
en el cquilibrio sensorial de los personajes ficcionales como en el papel
protagonico del sonido en el desarrollo accional; 1a minuciosa elaboracién
fonética del lenguaje y, finalmente, las implicaciones de esta presencia de la
oralidad en la conformacién de una visién de mundo Y una organizacién
soctocuitural, tal como aparecen representadas en la ficcidn.

En el Capitulo Cuarto, el foco del analisis sc desplaza hacia ¢l estudio de
una cstrategia narrativa particular, el monodidlogo, en la mds importante novela
de Jodo Guimardies Rosa, Gran Serton: Veredas, un cjemplo transparente del
trabajo de apropiacién y elaboracion ficcional de una forma tradicional de narrar
en un producto narrativo por otros respectos extremadamente modemo ¢
innovador. Después de describir el (des)encuentro intercultural que tiene lugar
entre Riobaldo, el protagonista narrador, ¥ su entrevistador silencioso, y de
comparar ¢l monodidlogo rosiano con algunas formas similares encontradas cn
relatos de Rulfo y Roa Bastos, se propone una relacion significativa entre la
forma narrativa monodialdgica y la constatacién de las dificultades de la
comunicacion intercultural,

2
A

Finalimente, en el Capiiuio Quinto, la mryativn roabas‘l‘ian’a goxzo conj un{@
es lefda como propuesta de una concepeidn ideal (€ase “utépica™ en el Lo
ositivo de los sentidos) acerca de lavida y de laliteratura, Eslc ideal, de acuerdo
con la interpretacion allf planteada, es presentado en r)elacuin con c.l problema
del lenguaje y la comunicacion hqmuna ¢omo una utopia orai,.cs decir, como un
intento por alcanzar un lenguaje transparente flondc el signo y el .Ol?JC[O
coincidan. Para ¢l escritor (representado en la hcmc’)p por varios de los pmmgo:
nistas), esta utopfa oral significa a lz} vez una cxigenle tarea ala quvc' _dcbc
dedicarse de por vida y la nica posibilidad de lograr esta paradéjica mision.
Londres 1986-Sartenejas 1992.




CAPITULO PRIMERO
HACIA UNA TEORIA DE LA ORALIDAD

Las costumbres y normas goajiras son rumerosas.
Son algo asi como las palabras que ustedes escriben.
Ustedes escriben todas las cosas.
Nosotros escribimos el nombre de lus cosas con nuestra lengua.
No las vemos sobre el papel.
Ellas estdn aqui, en nuestra garganta.
Ellas son nuestras palabras, lay cosas que nosotros decimos.
Too rora Pusnaina, chamdn guajiro, 1977.1

Escribir acerca de la oralidad en una mesa repleta de libros, ldpices, fichas,
cartas v tal vez una miquina de escribir o un procesador de palabras con su
impresora parece un ejercicio bastante paraddjico. Y sin embargo, ¢l investiga-
dor académico es incapaz de realizar su tarca sin la ayuda de esta parafernalia de
fa escritura y lalectura. Lo interesante aqui es que para él, como para la mayoria
de ta poblacidn en una sociedad letrada, todos esos objetos, esas herramientas,
estas actividades y esos productos de la tecnologia escrituraria han Hegado a ser
—podria decirse— invisibles. No son percibidos como algo ajeno a la vida
cotidiana. Por ¢l contrario, se han consubstanciado de tal maneracon la actividad
ordinaria de los sujetos letrados que la vida para cllos serfa algo bastante dificil
de tolerar y hasta de imaginar si se viera privada de tales objetos y de tales
practicas.

! Texto recogido y traducido al inglés por Michet Perrin: “Savage points of view on writing”.
En Edmundo Magana y Peter Mason (Eds.): Myth and the Imaginary in the New World,
Amsterdam. CEDLA. 1986: 211, La version inglesa de Perrin dice asi:

The Goajiro manners and rules are numerous.
{’s something like the words you write.

You write all the things.

We write the name of the things with our wngue.
We don’t see them on paper.

They are there, in our throat.

They arc our words, they are what we say...
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Podria muy bien recordarse aqui larazén por tacual el protagonista de Los
pasos perdidos,? de Alcjo Carpcnucr, fracasa finalmente en su propdsito de
recobrar sus origenes primigenios (que no son otros gue los de la humanidad
entera) al final de su vasto despiazamiento espacial a la vez que temporal. En la
aldea amazénicadonde culminasu expedicion, cree haber encontrado un paraiso
de inocencia, armonia y autenticidad; y en Rosario, la mujer arquetipica para
compartirlo. Desde allf, no puede sino experimentar un fuerte sentimiento de
rechazo hacia la esclavitud y la hipocresia que, casi sin advertirlo, ha debido
soportar micniras trabajaba a destajo en una firma publicitaria de la gran ciudad.
Resulta altamente significativo entonces que ¢l aceptara repentinamente aban-
donar aquel recién encontrado jardin del Edén, donde ademds ha cxperimentado
elregreso de suinspiracién como compositor, para retornar al infierno civilizado
con el exclusivo propésito de conseguir... el papel v los ldpices que le eran
indispensables para escribir su mdsica. Una vez abandonado el paraiso, leresulta
imposible, por supuesto, encontrar ¢l camino de regreso.3

Estos pasos perdidos del personaje carpenteriano podrian ser leidos como
simbolo de la irrevocabilidad de la civilizacién. Asumiendo que existieran
realmente las virtudes encontradas en la culiura mds primitiva por ¢f viajero
ficcional, el hombre moderno es incapaz de retornar a la simplicidad, la purcza,
la “nawralidad” de las primeras etapas de la existencia humana sobre la tierra,
porque los principios de la modernidad estdn impresos (y valga por pertinenie
la metdfora grafémica), de manera indelebie, en su propia psique.
Irrenunciablemente, ¢l hombre moderno es asi el portador inconsciente de las
transformaciones graduales experimentadas a lo largo de todo ¢l proceso
histérico por la socicdad y la cultura.

Estas transformaciones parecieran estar estrechamente vinculadas con la
difusion e internalizacion de tecnologias comunicacionales como la escritura
alfabética, laimprenta o lacibernélica y otras mis posibilitadas porel desarrollo
de la clectronica en este siglo. En la novela de Carpenticr, ¢s una Incompatibi-
lidad t€cnica (pero en definitica psiquica y culral) la que al fin de cuentas
impide al protagonista comprender cabalmente ¢ integrarse a las maneras de una
sociedad indigena tradicional que a pesar de saber de la existencia de la escritura,
permanceia firmemente enraizada en una economia cultural de la oralidad.

En este primer capitulo, a través de una exposicion conceptual sobre la
oralidad que incluye la cxpesicion y discusion de diversas proposiciones y
2 Alejo Carpentier. Loy pasos perdidos. Barcelona. Barral Editores. 1972, (1a. od: 1953).

3 Un episodio Hamativamenie similar es el que encontrumos en la novela Dances with
olves, de Michael Blake, llevadaal cine con Kevin Costner cono protagenista y director.
Unavezgue el teniente John Dunbar se ha integrado s la comunidad Sioux y ha sido ganado
por sus valores y torma de vida, es con el objeto de recuperar su diario —abandonado ¢n
¢l campamento militar - que retorna; y es por ello que cae de nuevo en manos de la barbaric
civilizada, representada por el ejéreito de ta Union.

26

enfoquesde los estudios de ()ra!ida(}{cfscrilura, imemaré'proponcr que el fenéme-
nodel predominio de la comunicacion oral sobre faescrita, observado de manera
consistente en clertas sociedades histdricas y presentes, puede ser uullzz}qo
como una sucrte de indicador cultural maestro en el proceso de su comprension
y su representacion ficcional.

Ak ke

No hace falta explorar muy profundamente nuestra experiencia cotidiana
para descubrir numerosas diferencias entre el hablay la escritura. Aquellaes un
intercambio oral-auditivo, habitualmente un encuentro dircctp entrelos f.lablames.,
influenciado por la situacion contextual, por el potcncwl. expresivo de la
entonacién y la gestualidad, por la reaccion inmediata del interlocutor, cuyo
contenido usualmente queda sélo registrado en la memoria de los hz_xblgr}xtes. La
comumnicacion escrita, en cambio, necesita, por deﬁnicio’p, dp ta mcdrfxcmn deun
objeto visual, el texto, el cual conserva y porta el mensaje, mdcpcnd’l?memcme
de la presencia de uno o de ambos dialogantes. La ausencia fisica de un
mnterlocutor inmediato y de un contexto compartido implica, como puede
suponerse, cambios drdsticos en la cconomia de la expresion escrita, tal como lo
ha mostrado David Olson:

{...]there is a transition {rom utterance to text both culturally and dev'cl_opmemaUy
and {...} that transition can be described as one of incr;asing explicitness, with
language increasingly able to stand as an unambiguous or autonomous
representation of meaning.*

Tales cambios, sin embargo, se han venido produciendo de una manera tan
lenta y gradual a lo largo de los siglos y estdn hoy en dia tan ﬁrmcmeme
establecidos entre nosotros, que simplemente no somos capaces de aprcgl‘arlos.
Hoy, aproximadamente tres mil afios después del surgimicm? y difusion de1
sistema alfabético, no solemos apreciar su importancia, no s¢lo como medio
aliernativo de comunicacién, sino también como instrumento eficiente para
registrar, almacenar, recuperar y difundir la informacidn relevante. A lo largo de
este extenso periodo, y de manera gradual, la escritura y la lectura l?zm llegado
a internalizarse a tal punto en la psique humana, que se han transformado en
ingredientes indispensables de la vida cotidiana, siendo percibidos por muchos
como si fueran recursos innatos v no las adquisiciones culturales, las vcrdudcrzfs
tecnologias que realmente son. No debe extrafiarnos pucs que rcsu}(c hoy en dia
extremadamente dificil para una mentze letradu como la nuestra imaginar una
palabra concreta sin representdrnosla como imprcsi(’)p .vmuul (sin leerla
imaginariamente). Somos en general incapaces de percibir la palabra como

4 David Olson: “From Utterance to Text: the Bias of Language in Speech and Writing™.
Harvard Educational Review, 47 .1977: 258,
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impresion fonética, como mero sonido. Hasta el concepto de palabra—en lugar
de un lujo continuo e ininterrumpido de sonidos significantces— - parecc ligado
alaposibilidad de 1aescritura, ala visualidad del grafema. Mis dificiladnes para
nosotros, individuos Ietrados, concebir la existencia de socicdades y culturas
completa o parcialmente ajenas a la escritura, a pesar de que tengamos noticias
y evidencias no solo de su cxistgncia, tanto en el pasado comoenel presente, sino
del hecho incuestionable de que algunas de estas sociedades orales han sido
capaces de producir objetos culturales de extrema complejidad y sofisticacion,
tanto en la estera de lo practico como en la de lo conceptual, estético, religioso
y moral.

El prejuicio letrado, caracteristico del ctnocentrismo occidental moderno,
¢s ilustrado claramente por la tendencia a referirse a tales sociedades y culturas
por medio de términos negativos, tales como “iletrado”, “analfabeto” o “dgrafo”.
Sinembargo, por haber desarrollado ——¢nocasiones de manera asombrosamen-
te eficienic— Ias potencialidades de 1a oralidad, ellas no deberfan ser descritas
enrealidad como carentes de escritura, sino como relativamente independientes
de clla, ya sea porque existieron antes de la invencion y difusién del alfabeto
(como las de la Grecia homérica), ya porque aun hoy dia han tenido Muy ¢$caso
contacto con clla (como algunos grupos tribales de la Amazonia).

Es cierto que muchas de estas culturas orales desarrollaron, desde si glos
antes del primer contacto con la cuitura curopea, diversos sistemas de notacicn
0 escritura no fonética, como log glifos o cstelas de los monunmenios
mesoamericanos, los pergaminos de corteza de abedul de los Obibway en
Nortecamérica o el codigo de cuerdas y nudos de los kipus andinos.s Estas
manifestaciones visuales, sin embargo, a menudo asociadas al ambito de lo
sagrado y restringidas cen consecuencia a un grupo particular de iniciados.s se
diferencian nitidamente de la escritura alfabética a causa de la precision
semantica incomparablemente mayor de esta tltima y tambicn porque cllas no
fueron nunca concebidas propiamente como texto para ser leido (mucho menos
porun fector individual y aislado de su comunidad), $ino como sumarios o aide-
memoires, capaces de mejorar la realizacion del ejecutante en su reproduccidn
de undiscurso oral formalizado ycolectivo. jack Goody haenfatizado el cardcter
mnemotico de tales recursos visuales:

[...] memory devices |...] may be abstract or pictorial, and they are “signs” of a

sequential kind. However, they are not transcriptions of language, but rather a

5 Véase: Gordon Brotherston: Image of the New World. I'he American Continent Portrayed
i Native Texts. London, Thames & Hudson, 1959.
6 S. Bewdney, por cjemplo ha enfatizado el cardeter sagrado y restringido de los pergaminos

usados por los Obibway en su articulo: “Scrolls of the Southern Obibway™, citado por Jack
Goody, “Alphabets and writing”. En: Raymond Williams (Ed.): Contact: Human Commu.
fication and its listory. London. Thames and Hudson. 1981: 107,
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figurative shorthand, a mnemonic, which aliempts 1o recall or prompt linguistic

statements rather than to reproduce them. There is no systematic link between sign

and sound until we reach true writing systems using word signs (logograms) where
the shorthand disappears in favour of an exact transcription of a linguistic
statement.”

Una posicion semejante cncontramos en la conclusion alcanzada por
Martin Lienhard, después de haber descrito los sistemas principales de registro
visual presentes para el momento de la conquista en las colectividades
indoamericanas :

[...] los libros mexicanos, como los kipus andinos resultan pricticamente
autosuficientes como memoria politico-administrativa y cosmogriéfica, pero no
pasan de ser auxiliarcs mnemotécnicos para la conservacién-reproduccion de
discursos verbales. La memoria oral, en este caso, sigue siendo decisiva: ella debe
suplir la ausencia de los elementos lingiiisticos que la escritura deja de fijar. [...]
La sofisticacién del sistema gréfico mexicano [...] no significa, pues, que el
sistema global de comunicacién verbal deje de ser predominantemente orgl. [...]
No previslos, contrariamente al alfabeto, para fomentar una practica escriptural
discursiva, ellos {los sistemas de registro estudiados] auspician una prdctica
esencialmente conservadora. [...] La dindmica del discurso humano, y este punto
nos parece decisivo, se desarrolla bajo ¢l signo de la oralidad.8

Esta diferencia entre las inscripciones con funciones descriptivas,
mnemanicas y rituales o las formas sildbicas de protoescritura y el allabeto
propiamente dicho desarroilado en Grecia, que ¢s un gistcma complcu? de
representacion foncticadonde por primera vez se utilizan si gnos para los sgmxgios
vocilicos, es de extrema importancia. Es a partir de esta diferencia cualitativa
que podemos alcanzar mayor precisién en el concepto Qe escritura  que
manejaremos en adelante al hablar de sus diversas implicaciones.?

La secular “naturalizacién™ de la escritura heredada por las socicdades
occidentales modernas parece traer consigo todo un conjunto de prejuicios
letrados que estdn hoy dia profundamente arraigados en nuestros sistemas de
valores. El analfabetismo, por ejemplo, es automadticamente interpretado, desde
esa perspectiva, como un claro indice de ignorancia crasa, de incapacidad y de
atraso en una sociedad o en una persona. De manera similar, la critica literaria,
también impregnada de ales prejuicios escriturarios, ha i gnorado por siglos cl
valor estético y hasta la existencia de multiples formas orales de produccicn

7 Véase: Jack Goody: “Alphabets and writings”. Op. cit.: 108.

H] Lavoz y su hueila. Op. cit.: 36-37. -

9 Para comprender las sustanciales ventajas marcadas por el advenimiento de la escritura
alfabética sobre los anteriores sistemas de escritura sildbica, en términos de prectsion
semdnlica y fonética de la representacion grafica, véase el articulo “Alphabets and

writings”, de J. Goody. Contact: Human Communication and its History. Op. cit.
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cultural. Yalas palabras “litcratura” o “'literario”, etimoldgicamente dependien-
tes de letra, de registro escrito, encarnan tal prejuicio, capaz de conducir a graves
exclusiones v a garrafales errores de interpretacion. La presencia masiva de
reiteraciones o de estructuras formulaicas como ¢l epitcto en un poema
cosmogdnico guarani o en la ¢pica homérica, por ¢jemplo, dificilmente puede
ser entendida si ¢l lector o el critico ignoran su sentido y sus funciones,
bdsicamente mnematicas y ritmicas, dentro del proceso de composicién oral de
un cantor popular tradicional, o pedagdgicas como parte del sistema educativo
de una comunidad oral.

ok %k k

De hecho, el germen de ta polémica contempordnca en torno a Ia oralidad
surgié hace poco mds de sesenta aftos, en medio de la discusién sobre la
integridad y autoria de los poemas homéricos. En contra de las tendencias
tradicionales de los estudios cldsicos, el investigador nortecamericano Milman
Parry interpreto el conjunto de ta obra homérica como producto de 1a composi-
¢ién oral.10 “Homero”, entonces, no era para &1 un escritor (o varios), sino mas
bicn la encarnacidn de un sistema altamente sofisticado de produccion oral
formalizada. Cada “homero” particular cra una cspecie de bricoleur, quicn
—habiendo internalizado de una tradicion viva un vasto tesoro de materiales
ritmicos, métricos, temdticos y sintdcticos— era capaz de componer, mediante
el expediente de articular tales elementos ““prefabricados™, en el mismo acto de
“interpretar” o recitar el poema. Los textos homéricos que conocemos y leemos
hoy no serian entonces, de acuerdo con el planteamiento de Parry, sino la
transcripeidn de una o varias de estas interpretaciones, registradas eventualmen-
te, cuando la tecnologia escrituraria llego a ser asequible.

Naturalmente, la hipotesis de Parry recibié muy pronto una agresiva
respuesta por parte del establishment académico, para cuyos micmbros resultaba
muy dificil aceptar que semejante monumento literario pudiera ser la obra de
un analflabeto. La propuesta, sin embargo, pronto fuc avalada por el estableci-
miento de la fecha de invencion del alfabeto griego en una época posthomérical!
y, sobre todo, por ¢l resultado de su extensa investigacion de campo, realizada
con el concurso de su discipulo Albert Lord, entre poctas orales yugoeslavos
contempordneos. Esta indagacion supuso la realizacion de un gran volumen de
grabaciones, transcripeiones, andlisis y comparaciones, y les permitio descubrir
y documentar extraordinarias semejanzas entre ¢l entrenamicnto, las estrategias
composicionales y los poemas mismos de los bardos scrvo-croatas de nuestro
siglo y aquellos atribuidos a Homero casi tres milenios atrds.

10 Milman Parry: The Making of the Homeric Verse. Oxford. Clarendon Press .1971: [-190.
Publicado originalmente en Francia, en 1928 como L’ Epithéte traditionelle dans Homere.
Paris. Societé Editrice Les Belles Lettres.

11 J. Goody: “Alphabets and writings”. Op. cit.: 117.
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Posteriormente, Albert Lord se destac por derecho propio como uno de
los fundadores de los estudios de oralidad/escritura que vinieron a desarrollarse
como resultado de aquella investigacién pionera. El estudio directo y muy
amplio de la produccion oral permitié a Lord establecer algunas nociones
definidas acerca del proceso de aprendizaje de las habilidades para la composi-
cién oral, los métodos de la composicién durante la recitacién y las caracteris-
ticas de la interaccion de un narrador oral con su comunidad en conjunto y con
audiencias particulares. Desarrollé también algunos conceptos seminales, como
los de “férmula” y “unidades temadticas”; puso en tela de juicio las nociones
letradas de originalidad, autoria y precisidn literal, y analizo la influencia de las
primeras versiones escritas sobre las ejecuciones y producciones de los cantores.

A partir de 1960, cuando Lord publica su influyente volumen The Singer
of Tales,'>donde sc recogen la mayoria de sus hallazgos, muchos investigadores
han explorado las implicaciones de las diferencias entre oralidad y escritura,
desde ¢l marco de diversas disciplinas como la epistemologia, la historia de ta
filosofia, la psicologfa, ia lingiiistica aplicada, 1a antropologia cultural, 1a teorfa
y la critica literarias.

A comicnzos de los afios sesenta, por ¢jemplo, Marshall McLuhan, en su
célebre propuesta acerca de la “aldea global”, afirmé que los desarrollos de la
tecnologfa, especialmente la comunicacional, se transforman en una suerte de
extensiones de los micmbros y sentidos humanos y afectan de manera dréstica,
1o sololos modos de formalizacién de los discursos, sino también sus contenidos
mismos y hasta ¢l funcionamicnto de los sentidos y de la mente, asi como del
comportamiento humano y el de Ia sociedad como conjunto.!3

Casi simultdneamente, Eric Havelock, autor del influyente Preface to
Plato 4 se dedicaba por su parte al estudio de las implicaciones psiquicas y
epistemoldgicas de la difusion de la escritura en la Grecia cldsica. Homero vy
Hesiodo —por estimar el funcionamiento sociocultural de sus respectivos
cantos como registro de conocimicentos, manual pedagdgico y cédigo de conduc-
ta— eran vistos por ¢l como una especie de “Enciclopedia oral de la Grecia
antigua”. Al estudiar ¢l discurso intelectual de los presocrdticos, entre quienes
los enmarcaba, Havelock lo describié como fundamentalmente oral y, por lo
tanto formulaico, narrativo y fuertemente cmocional. Su planteamiento eviden-
cia un marcado contraste con el discurso intelectual posibilitado por la escritura
a partir de Platén y sus contemporineos, ¢l cual —segin el mismo Havelock—
tendia a ser mds analitico, abstracto, preciso y sccular.

12 Albert B. Lord: The Singer of Tales. Cambridge, Mass. Harvard University Press. 1960.

13 Marshall Mc Luhan: The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man. Toronlo.
University of Toronto Press. 1962, {nderstanding Media: The Extensions of Man. New
York. McGraw-Hill.1964. Y cn colaboracién con Quentin Fiore: The Medium is the
Massage. New York. Bantam Books. 1967.

14 Eric Havelock: Preface to Platv. Cambridge, Mass. Harvard University Press. 1963.
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Tales diferencias nos ayudan hoy en dia a comprender las razones de Platén
para intentar distanciarse de la esfera de 1o oral y su decisién de expulsar a los
poetas (orales) de su utdpica Republica. La sabiduria oral tradicional y las
manifestaciones orales formalizadas eran (correctamente) concebidas por el
autor de los Didlogos como obstdculos para el nuevo conocimiento cientifico y
secular que pronto mostrarfa su primer gran florecimiento con AristGteles y que
llegaria a constituirse en eje de la filosoffa occidental hasta nuestros dias. En
otras palabras, de acuerdo con Havelock, la internalizacidn gradual de la
escritura en la psique griega entre los siglos VIIy IV antes de Cristo, ayuda a
explicar el surgimicento de la Filosoffa como una disciplina intelectual (original-
mente comprehensiva de todas las demds) claramente diferenciada de la sabidu-
ria oral tradicional. En aquel momento, el sujeto comenzaba a separarse
gradualmente de su objeto de conocimicnto. Se estaba produciendo asi la
transicion entre el conocimiento empitico y el conocimiento analitico. En un
trabajo posterior, Havelock formula su punto de partida con tal concisicn v
claridad que €l podria leerse como la premisa basica aceptada por los estudiosos
de la oralidad:

All socicties support and strengthen their identity by conserving their mores. All
social consciousness, formed as a consensus, as it were continually placed in
storage for re-use. Literate societies do this by documentation: pre-literate ones
achieve the same result by the composition of poctic narratives which serve also
asencyclopaedias of conduct. These cxist and are transmitted through memorization,
and as continually recited, constitute a support —a reaffirmation— of the
communal ethos and also arecommendation to abide by it. Such were the Homeric
pocms, enclaves of contrived languages existing alongside the vernaculars. Their
contrivance was a response 1o the rules of oral memorization and the need for
securc transmission. Linguistic statements could be remembered and repeated
only as they were specially shaped: they existed solely as sound, memorized
through the ears and practiced by the mouths of living persons. This sound
sequence was suddenly brought into contact with a set of written symbols
possessed of unique phonetic efficiency [...] Upon a body of liquid contained in
avessel was dropped a substance which crystallized the content and precipitated
a deposit upon the bottom.!5

También durante los afios scsenta, Claude Lévi-Strauss presento la difu-
sion de la escritura como una suerte de catalizador en el proceso de diferencia-
cion entre los llamados “pucblos primitivos” o “pueblos sin escritura” y los
“ctvilizados”, y por otra parte como instrumento vinculado casi de manera
irremediable al ejercicio de la violencia y la dominacion politicas.!¢ Su propucs-

15 “The alphabetization ot Homer”. En su: The Literate Revolution in Greece and its C wltural
Consequences. Princeton, N.J. Princeton University Press. 1982; 167.

16 George Charbonier (Ed.): Conversations with Claude Lévi-Strauss. London. Jonathan
Cupe. 1976. Claude Lévi-Strauss: La pensée sauvage. Paris. Plon. 1962. Version espariola:
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ta, relacionada estrechamente con ¢l romanticismo filoséfico de Rousseau,

pronio vendria a ser rebatida en forma por demds dcida en la tesis de Jacques
Derrida contra el fonocentrismo, el cual, desde su perspectiva, ha dominado la
historia del pensamiento occidental.!?

Entre tanto, en un articulo seminal titulado “The consequences of literacy”
(1963), escrito en colaboracién con fan Watt, y en su influyente libro The
Domestication of the Savage Mind (1977), recientemente publicado en castella-
no,'* Jack Goody ofrece desde el campo de lactnologiay la teoria antropoldgica,
una contribucion sustancial. En primer lugar, la descripcidn de varias formas de
transmision cultural en sociedades orales (principalmente de la Grecia clsica y
de la actual Alfrica Occidental), y su comparacién con las de sociedades letradas,
le permiten percibir un conjunto de implicaciones psicosociales, econémicas,
politicas y sociales de la introduccion de la escritura cn ambos espacios
socioculturales. Entre estas implicaciones pueden destacarse los procesos de
individuacion, secularizacién, democratizacion y estratificacién social. En
segundo fugar, Goddy discute en detalle las variables técnicas y sociales del
concepto de “literacia” o “alfabeticidad” (“literacy™) en surelacién con diversos
sistemas de escrituray con varios estadios intermedios entre la llamada “oralidad
primaria” o absoluta y la plena internalizacién de la escritura. En tercer lugar,
ponc en tela de juicio, para finalmente matizar, la distincién entre tipos de
pensamiento de acucrdo a modelos dualisticos como los de “pensamicnto
salvaje”/“pensamiento domesticado™ o abierto/cerrado, tal como habian sido
propuestos por Ernst Cassirer, Levi-Bruhl, Lévi-Strauss o Richard Horton. Por
ultimo, Goody considera la introduccién de la escritura como un factor funda-
mental para la comprensidn de ambos tipos extremos de situacién cultural (que
serian mds bien en su concepto los extremos de un continuum y nunca cstados
mentales o culturales drdsticamente diferenciados). Todo esto lc permitio
proponer una critica acertada tanto del extremo relativismo cultural, postulado

£l pensamiento salvaje. México. Fondo de Cultura Econdmica. 1964. Version al inglés:
The Savage Mind. Chicago. Chicago University Press. 1966. Anthropologie structurale.
Paris. Plon. 1973. Version al inglés: Structural Anthropology. New York. Panthcon Books.
1971.Traduccién al espafiol: Antropologia estructural. México. Si glo XXI Editores. 1979.
“A writing lesson”. En Tristes Tropiques. London. Jonathan Cape. 1975: 294-304.

17 Jacques Derrida: De la Grammatologie. Paris Minuit. 1967. Version en espafiol con una
introduccién de Philippe Sollers: De la gramatologia. México. Siglo XXI Editores. 1971,
Traduccicn al inglés e introduccion de Gayatry Chakravorty Spivak: Of Grammatology.
Baltimore and Londen. The John Hopkins University Press. 1974.

18 Jack Goody e lan Wart: “The Consequences of Literacy”. Comparative Siudies in Society
and History, 5.1963. Jack Goody: “The technology of the Intelect” y “Restricted Literacy
in Northern Ghana”. en: J. Goody (Ed.): Literacy in Traditional Societies. Cambridge
University Press. 1968. The Domestication of the Savage Mind. Cambridge University
Press. 1977. Version castellana en Alianza Editorial. Madrid. 1991. The Logic uf Writing
and the Organization of Society. Cambridge University Press. 1987.

33



5
8

s

i s

por funcionalistas y estructuralistas, como de las dicotomias absolutas que
impiican en ltimo término posiciones etnocéntricas del tipo “nosoiros/uste-
des”. En esta misma linca, llama la atencion sobre las vinculaciones entre la
oralidad y lo mitico, por una parte, y entre escritura, ideologfa ¢ historia, por la
otra. En el articulo mencionado mids arriba, Goody y Watt eluden la afirmacion
categorica de una divisién drdstica entre culturas orales y letradas al redactar
cuidadosamente su proposicién basica acerca de Ia influencia de la introduccién
de la escritura en el proceso civilizatorio occidental:

The present argument must therefore confine itself to suggesting that some of the
crucial features of Western cultures came into being in Greece soon after the
existence, for the first time, of a rich urban society, in which a substantial portion
of the population was able to read and write; and that consequently, the
overwhelming debt of the whole of contemporary civilization to Classical Greece
must be regarded as in some measure the result, not so much of the Greek genius,
as of the intrinsic differences between non literate {or protoliterate) and literate
societies using the Greek alphabet or its derivatives, 19

Originariamente proveniente del campo de los estudios literarios cldsicos
y después de haber indagado enuna granvariedad de fuentes culturales, el jesuita
norteamericano Walter Ong ofrece, en su libro Orality and Literacy (1982}, ¢l
examen mds completo y panordmico del problema. En esta obra enfatiza o
impacto de las innovaciones tecnolégicas vinculadas con la comunicacién —de
manera especial, la difusién del alfabeto, de 1a imprenta y de la tecnologia
electrénica— como hitos fundamentales en la evolucién de ia mente humana y
de lasociedad, no s6lo en las tarcas de registroy difusion del conocimiento, sino
cn la posibilidad misma de su existencia. Adicionalmente, Ong presenta una
comparacion de las caracteristicas distintivas de culturas orales y letradas, que
puede ser de gran utilidad como matriz de contraste entre dos ambitos culiurales
diferentes.20

Por dltimo, la investigadora britdnica Ruth Finnegan ha compilado y
estudiado una amplia variedad de piczas de 1o que sucle gencralmente llamarse
“poesia oral”.2t Con la invalorable ayuda de su contacto dirccto con muchas
culturas orales en los cinco continen tes, ellanos propone también una pondcrada
discusion de diversos problemas tedricos, como el concepto y las categorias
fundamentales de Ia poesia oral, las relaciones entre la poesia oral y la sociedad,

19 “The Consequences of Literacy”. Op. ¢it.: 55.

20 Walter Ong: Orality and Literacy. London. Methuen. 1982, Version espafiola: Oralidad
y escritura: Tecnologias de la palabra. México. Fondo de Cultura Econémica. 1987. The
Prasence of the Word. New Haven & London. Yale University Press. 1967, Rhetoric,
Romance and Technology. Ithaca & London, Cornelt University Press. 1971, Interfaces of
the Word. Ithaca & London. Cornel] University Press. 1977.

21 Ruth Finnegan (Comp.): The Penguin Book of Oral Poetry. Harmondsworth, Middlesex.
Penguin. 1978,
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asi como el proceso de aprendizaje, composicién y ejecucién.2 ;Er} su mds
reciente libro, titulado Liteffacy and Orality 3 como a manera de 1mphcﬂ:a
respuesia al libro de Ong, revisa el est.ado actual del chgte, c:«ltgndo sabiamente
los riesgos de las posiciones extremistas y de las divisiones tajantes.

Aparte de los autores mencionados‘ hasta ahgra, un grupo NUMEToso de
oirps estudiosos se ha dedicado a investigar 'los diversos aspectos tedricos y
précticos del problema de la oralidad y la escritura, y ha producido yaparaesic
momento un variedad de investigacionps rel.acmnadas con varios ampuos
geoculturales.? La contribucion de estos investigadores, que no es hompgene::t,
pero sf concurrente en lineas generales, nos provee con una comprension més
amplia del fendmeno de la oralidad, que serd central para nuestra propia
indagacion.

De acuerdo con esta perspectiva de cenjunto,' y como fundamento para el
examen de la oralidad que se realizard a c'or'n;inuamén3 puede aﬁrmqrse, enton-
ces, gue el uso exclusivo o ¢l predominio sqs}an01al de I}i Qralxdag ;:f)mo
instrumento de produccion, difusién y preservacion del conocimiento vital para
{acomunidad tiene implicaciones psicolégicas,.soaalcs, pOilth?,‘S y econémicas
de considerable magnitud, al punto de incidir en la formgcxon gle sistemas
cuiturales peculiares, diferenciables de aquellos desanf)llados ?ago' el influjo
predominante de la escritura, la imprenta o la tecnologia electrénica.

Desde una perspectiva semejante, la oralidad no pued; entonces cqnc;blr—
se s6lo como el predominio de una modglidad comumcacpnal ni, en t¢rminos
negativos, como privacion o uso restringido de la escritura ni, finalmente, como
una suerte de subdesarrollo técnico o atraso cultt}ral, $ino como un;ll‘autt_:ptlca
economia cultural, relativamente auténoma, que implica —en relacién directa
con ese predominio ¢ exclusividad Qic la palabra oral—.— el dssmolio de
peculiares procesos poéticos, concepciones del mundo, sistemas de valores,
formas de relacidn con la comunidad, con la naluralfaza, con lo sagrado,. usos
particulares del lenguaje, nociones de tiempo y €Spacio y, por supuesto, ciertos
productos culturales con caracteristicas qqumhcgs que difieren en may(?r 0
menor grado, pero de manera siempre significativa, de sus cquxvglc?mcb en
culturas dominadas por la escritura, la imprenta o los medios electrénicos.

No estamos aqui, sin embargo, frenie a un caso de determinismo cultural
0 de reduccionismo tecnolégico, porque la atencion que hoy dia se presta al

2 Ruth Finnegan: Oral Poetry. Its nature, significance and social context. Cambridge.

i iversity Press. 1977. ) o
gﬁmbgg}gr::ggl:vgst:}acyeand Oraliry. Studies in the Technology of Communication.

asil Blackwell. 1988. ) ) )
%gg' ;E)isggrﬁl‘;ﬁlé?’lgebora Tannen: Spoken and Written Language: Exploring Orality

and Literacy. Norwood, New Jersey. ABLEX. 1982. También: Jack Goody (Ed.): Literacy
wn Traditional Societies. Loc cit.
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factor representado por la interaccion conflictiva entre oralidad y escritura, que
por lo general ha sido y ¢s aun infravalorado, no implica necesariamente la
ignorancia o exclusién de muchos otros aspectos de cardcter social, politico,
econdémico o geccultural que son también importantes para nuestra comprension
de las transformaciones humanas en el tiempo. Jack Goody lo expresa de la
siguiente manera:

I am not proposing a single factor theory; the social structure behind the
communicative acts is often of prime importance. Nevertheless, it is not accidental
that major steps in the development of what we now call science followed the
introduction of many changes in the channels of communication in Babylonia
(writing), in Ancient Greece (the alphabet) and in Western Europe (printing).2s

Tampoco estamos hablando de cambios drasticos ni repentinos. La intro-
duccion de la escritura en una cultura oral suele ser un proceso gradual que en
ocasiones puede tomar siglos. Entrc una situacién de oralidad absoluta y la
completa internalizacién de la escritura cxperimentada por las modernas socie-
dades occidentales, hay una amplia gama de situaciones intermedias llamadas
de oralidad parcial o restringida,? cn las cuales, por razones técnicas, sociales,
religiosas o politicas, la lectura y la escritura cstdn reducidas a la prictica de
ciertas actividades o a los miembros dc profesiones o grupos sociales determi-
nados, mientras ¢l grueso de la poblacién permanece, en gran medida, dentro de
una economia cultural de oralidad.

ek

En el desarrollo de la historia de la comunicacién humana, la oralidad ha
mostrado un gran poder de “resistencia”. Adn si glos después del primer contacto
y de la difusién de la escritura, sus rasgos suelen permanecer activos y visibles
como “residuos” o vestigios?’en la produccién cultural de socicdades cada vez
mas influenciadas por la escritura o la imprenta. Algunos criticos literarios han
rastreado de manera convincente tales “residuos” en obras muy diversas, desde
108 Didlogos platénicos hasta los cuentos de Bocaccio o Chaucer; desde laprosa
inglesa del periodo Tudor y los cuentos de hadas hasta obras ficcionales mds
recientes, como The Scarlet Letter, de Hawthorne.2

Tales residuos de la oralidad, por supuesto, no limitan su presencia a los
preductos escritos. En algunas comunidades impregnan toda drea de actividad
humana, desde los modos de pensamicnto y expresion hasta el comercio y la

25 The domestication of the Savage Mind. Opcit. 51,

26 “lase: Jack Goody: “The Technology of the Intelect” y “Restricted Literacy in Northern
Ghana”. En: Literacy in Traditional Societies. Op cit.

27 Véase: W. Ong: Orality and Literacy, 115-116

28 Véase [bid. pp. 101-103. También: John 6. Bayer: “Narratives techniques and oral
waditions in The Scarlet Letter”. American Literature, 52 1980 250-263.
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tomade decisiones, desde las creencias y Pra’.c{icas religiosas, has:ta lacducacién
]a medicina tradicional. Y estc no sélo ocurre, como podria pensarse, en
poblaciones relativamente aisladas o de caracteristicas tribales. Potqmes sinto-
mas de oralidad “residual” fueron encontrados, por ejemplo, por Shirley Hgltl?
en comunidades contempordneas de las dos Carolinas, cn los Es}qdos Uni ‘(’)l&
la mayorfa de sus miembros resultaron capaces‘de leer y escrlblr’, pero s? o
racticaban estas actividades cuqndo no podian evxga{lo (cuando debian co;np e-
tar, por ejemplo, una planilla‘de impuestos o de solicitud de empleo).llgga t'nben-
te, se encontrd que tendian a'mclulr los pocos textos con los que se re] acionaban
(el periddico, el récipe médico, la boleta escolar) en situaciones colectivas, en
marcos contextuales de oralidad comunal.2?

Una situacion intermedia semejante, de predomir}io de la'oralidad, es la
que encontramos oy en dia en muchas comupidades launoa{nencanas. A pesar
de que para el momento de la conquista, varias culturas nativas del continente
habian desarrollado, como sabemos, si stemas ori gm:al.cs deregistro v1sual,'cc')mo
las estelas mesoamericanas o los kipus andinos, €l cédigo cultural,prcdor‘nmamc
segufa siendo sin duda el oral. Y en el momento actual, despucs‘dc' s‘l'gloisl de
hegemontia cultural europea y de la constitucién de los estados nacionales,
procesos en los cuales la escritura ha sido ampliamente usada como msu.un}ento
de suprcmacia politica y socio-culgural, la mayoria de }a pobiaqlo? ~1'a’tm0‘§$e~
ricana permancce ain en una situacién de oralidad parqtal. Tal situacion re.?‘ ta
particularmente evidente en comunidades aisladas del interior de la}mayorla de
nuestros paises, las comarcas orales a las que nos referiremos mds adelante,
donde la existencia de una escuela rural elerpental o ¢l cyentual acceso de
algunos de sus miembros al periédico, al catecismo o a !as' Ordenes escritas de
1a autoridad local no alteran fundamentalmente ¢l predominio de 1o que se ha
llamado matriz de oralidad.

Desde este punto de vista, la oralidad pucde ser conside{ada ¢omo una
especie de indicador o caracterizador cu}lgral de gran 1mportancm para lamejor
comprension de tales sociedades cn América Langa y enotras partes d‘cl m@dq.
Y paralosescritores intercsados en sureprescntacion ﬁgcxonal este hecho rc§g1ta
ceniral, como algunos cstudios han mostrado en aflos recientes. El critico
nigeriano Emmanuel Obiechina, por ¢jemplo, centra su investigacion acerca (’ic
escritores como Chinua Achebe y Gabriel Okaraen el problema de la transicién
de una cultura oral a una letrada en el Africa Occidental.30 %’or su parte, ¢l
académico trinitario Kenneth Ramchand utiliza un enfoque similar en su trabajo

2 Véase: Shirley Bryce Heith: “Protean Shapes in Literacy Events: Ever-shifting Gral and
Literate Traditions”. En:.D. Tannen (Ed): Op. cit.: 91-117. ‘

30 Emmanuel Obiechina: Culture Tradition and Society in the West African Novel. Cambridge.
Cambridge Universily Press. 1975.
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sobre 1a narrativa caribefia de habia inglesa, prestando particular atencidn a
autores como Samuel Selvon, V.8, Naipaul y Jamaica Kingcaid.»

En el marco de laliteratura hispanoamericana, el enfoque de la oralidad ha
sido aprovechado por Angel Rama, Martin Lienhard y William Rowe, entre
OLros, en sus trabajos acerca de autores como Arguedas y Rulfo,>mostrando asi
un interés creciente en el drea por este tipo de abordajes. En Brasil, mientras
tanio, Teresinha Souto Ward, en su libro discurso oral em Grande Sertao:
Veredas emplea un marco teérico amplio y actualizado ¥ propone una interpre-
tacidn de la obra maestra de Guimardes Rosa donde se le aprecia como
ficcionalizacion de la oralidad,3

kK

A partir de una indagacion en diversas fuentes’, me propongo describir a
contnuacion con mayor detalle aigunas de las caracteristicas de ia cultura oral
iradicional. El establecimiento de tales rasgos podrd ayudarnos mas adelante,
cuando nos adentremos en el andlisis de textos y estrategias narrativas, a
comprender la relevancia de esa persistente presencia de la oralidad €n numero-
sas comunidades latinoamericanas y la manera como algunos narradores han
intentado ficcionalizarla cn sus obras, A pesar de que sus manifestaciones estdn
muy icjos de ser uniformes y de que es imposible trazar con nitidez Iineas
divisorias entre ambag csferas, intentaré compararlas, de una forma mis bien
esquemdiica, con sus contrapartes en sociedades que han integrado completa-
mente la tecnologia escrituraria,

————

31 En la conferencia principal del Symposium of Caribbean Writers. (Commonwealth
Institute. London 1986), Kenneth Ramchand ofrecié un fundamentado estudio de la
presencia de la oralidad en la sociedad cariberia de habla in glesa, asi como en la narrativa
que se propone representarla. Hasta donde Hega mi conocimiento este estudio permancce

The Developmeny of Nation Language in Anglophone Caribbean Poetry. London/Port of
Spain. New Beacon Books. 1984.

32 Véanse: Angel Rama: Transculturacion narrativa... Op. cit. Martin Lienhardt: ¢ ultura
popular andina y forma novelesca. Op. cit. y La voz y suhuella. Op. cit. William Rowe:
Juan Rulfo. Elllano en lamas. London Grant & Cutler/Thames Books. 1988. Y su aniiculo:
“Gabriel Garcfa Mirquez”, en John King (Ed.) Op. cit.: 191-204. También: Julio Ramos:
“Saber del Otro: Escritura y oralidad en Facundo de D.F. Sarmiento”. Revista Iberoame.-
ricana. 143 (abril-julio. 1988: 551 -569). Javier Garcia Méndez: “Por una escucha bajtiniana
de la novela latinoamericana”, Casa de lay Américas. 163 -1987: 10-30. Petra Perlich:
“Oralidad, creacién literaria eidentidad”. En Sadl Yurkicvich (Comp.): ldentidad cultural
de Iberoamérica en sy literatura. Madrid. Alhambra .1986: 155-161.

33 Teresinha Souto Ward: ¢ discurso oral em Grande Serto “Veredas. Sio Paulo/ Brasilia,
Duas Cidades. 1984,

34 Departicular interds en este sentido es el citado Oral ityand Literacy, de W. Ong, enespecial
el capitulo tercero, rirulado “Some Psychodynamics of Orality”. p. 31-77.
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£n las sociedades orales tradicionales, 1a interaccidn directa, cara % caii,
A€ ; < 3 ‘ ‘
supuesto predominante. Mds alld de este fendmeno de por si evi eln ,
o pf) runapdiferencia mds sustancial. Los mieml?ros de una squ;da{d gr;lC mng
d;Ziben 1a palabra como un instrumento de registro de Lonqzll’rlnlg:ij(()) cie)r mo
‘ i i y una accidn. S
i un evento, como :
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> a realidad que , :
r efectivo de ransformar : ’
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Koy al, siglos después de la asimilacion de
c lgunos textos de fuente oral, siglos después ;

P atitors, La i6 i y entre dos traducciones de un
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V(e ces™), “thus™ (“asi”) o “while” (“micntras™), p (
do™), “then” (“entonces™), “thu ) (“micntras™), prelerid -
la vc):rsi(’)n mas moderna (de 1970). Debido a la ausencia de un contexto comu

istas y tablas, vé: 2 J. Goody: The
35 Para una exploracion de casos excepcionales como las listas y tablas, véase: J. Goody
Domestication of the Savage Mind. Op. cit.
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en ia traduccidn mAs recienic, se hizo allf imprescindible proveer al lector con
Hnanarrativarazonada, donde i0s eventos estuvicran relacionados causalmente.36
En contraste con el cardcter relativamente §i jo y permanente del texto
escrito, la palabra oral es evanescente por definicién. *'E] sonido, afirma Walter
Ong, s6lo existe cuando abandona su existencia. No es simplemente perecedero
8ino, en esencia, evanescentc.”3? Por consecuencia, ya que ¢l discurso oral sélo
puede ser registrado en la memoria y no sobre ninguna superficic o materialidad
auténoma de escritura, requierc que tanto el emisor como su audiencia sean
apoyados por miltiples y peculiares recursos mnemonicos, tales comgo el
desarrollo de una trama narrativa, el uso de diferentes tipos de “formula”, la
utilizacién de patrones fonéticos, sintdcticos, métricos, meiddicos, ritmicos o
miticos, larecurrencia de tépicos o lugares comunes, el soporte de movimientos
corporales o el apoyo estructural de modelos binarios de analogia o contraposi-
cion.38
En un contexto popular oral, Ia expresion tiende a ser copiosa, redundante
y hasta tautoldgica, cn ausencia de un texto al queel receptor pudicra recurrir en
caso de dificultad. Las reiteraciones figuran de esta manera como uno de los
procedimientos mds usuales utilizados por el cantor o el narrador oral para
consolidar la linca de desarrollo de su discurso, Estambién uno de los rasgos que
desaparecen en el texto escrito por ser ya innecesarios y por tanto obsoletos. Su
presencia es uno de los principales sintomas del cardcter oral (aunque fucra en
su origen) de un determinado discurso.

En una atmésfera oral tradicional, el conocimiento es el resultado de la
experiencia personal y de la ensefianza préctica dirccta. Tiende a ser factual y
casi siempre reacio a la abstraccién tegrica. Lévi-Strauss ha descrito en detalle
las caracteristicas y procesos de lo que denoming correctamente “dialéctica de
lo conereto”.® Los procesos 16gicos en este contexio de la oralidad, implican
considerable apoyo factual Yy suelen seguir etapas en una gradualidad que un
sujetoletrado estimaria como excesivamente lentay hasta torpe. Incluso, cuando
sc realizan operaciones para clasificar o estructurar la realidad, este ejercicio no
suele ser entendido v valorado en si mismo, sino sélo en funcién de sus posibles

36 Véase: Orality and Literacy. 37-38.

37 Ibid. 32.

38 “Ina primary oral culture...] thought|s] must come into being in heavily rythmic, balanced
patterns, in repetition or antitheses, in alliterations and assonances, in epithetic and other
formulaic expressions, in standard thematic settings (the assembl ¥, the meal, the duel, the
here’s *helper’, and so on), in proverbs which are constantly heard by everyone so that they
come to mind readily and which themselves are patterned for retention and ready recall, or
in other mnemonic form. Serious thoughtis intertwined with memory systems. Mnemonic
needs determine even syntax.” Ong. Ibid, p. 34. Véase tambicn: E. Havelock, Preface 10
Plato: 87-79, 131-132, 294-296.

39 C. Lévi-Strauss The Savage Mind. Op. cit.
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rcusiones practicas. Tal modo de pensamiento p}lede entonces ver;e cpm;a
rep? agregativo, integrativo, que parece orientarse siempre hacia la
s pr?c%gngmnde a lo que Havelock Hlamé *“‘conocimiento empatico™?, es
pra roceso afectivamente cargado donde sujeto y objeto de conocimiento
dpcxr, na [f’undirse de manera indiferenciada. En tales culturas se p@rcxbe por elio
tender zt)r acentuacion de la individualidad y cada persona se percibe a s misma
;?iig;;Zmente como parte de una comunidad y de la naturaleza como conjunto

YOI . . ) ’
- Otradiferencia entre las culturas orales y las quxrggréncas es la rglet\e/alr)l;:
el valor documenta! atribuido al discursq oraly al escritorespectivam ot éomo
e estamos acostumbrados a apreciar firmas, sellos y documen 'o
g?&iﬁzz de certeza y autenticidad, es dificil compren@cr qule (;:l ?qug/ndcliear;:gscg
otras sociedades ‘pucda ser, por ejempl’cl)l, zls te‘sltéxsr:;mé: 2:& CVZ ‘(:)Osn icianos o
mta;i?les' Eoftzldliiizgg;adielz ?llgit(;;() La .fl};aison de ' Ecriture del frar}f:és
R }fazezi }I’)ividal, cuando se ocupa de ponderar los cambios a'c)arreados por “La
III{;I;S&IICC de ’écriture” (tal es ¢l titulo del capitulo en cuestion):

La naissance de 1’écriture s’accompagne d’un;a Itﬂransforlm(z;Eion pgi;zlae%a%%ﬁ; u(;r;
i ire d’'une mort de laparole [...}. La parole d’un
pourrait presque dire d’une e aanaane
é ’ exe, subordonné a1’ écrit.
n’estpluslaméme.C estunlangagegnn xe, Su g
i i . Ce qui est jugé important ne pas plus p
importance, sans pouvoir [...] : Lne pas plus par |a parole.
i échange anodin. Elle n’est,
a parole n’est plus que conversation, Ell
Is“ocilzéte‘é jamais en rapport avec la vérité, et la preuve: la science ne se sert pas que
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Otra caracteristica de una cultura oral tradicional es su tendegcxg h?cizliou;a
actitud mds bien conservadora que innovativa. Su corpus de gorx:gzl(r)rrxllle)rrlo; no de,
5 jaoi i i ue por cie
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teristico es el anciano sabio (a me out _ 0

gﬁg el Macario de Hijo de hombre) que representa lamemoria colectivaoficial,

: . cit. L
:(1) Ll,-laa ;‘2&2}; ‘Zrle fggiittgr[:.lggfiso. %dc. ‘du Seuil. 1976: 25. El tema de esta irénica novela es la

nalizaci i banalizacion del oficio de escribir.
i zacién de la escritura y la consecuente ! :
?&r::re:;odrzalgs diferentes nociones de verdad vinculadas a contextos de or‘alxdadf)l/;,lstct:ln;;ryz:
i ienta: ** d text appeal to different conceptions o L
David Olson asienta: ““{...] atterance an < liffer onceptions of rush, ¥rye
iti this underlying assumptions ‘Truth as
[{The Critical Path] has termed : rlyin b as wisdom and Troch
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:i:go‘rvx:t:nd s} va.luel;, becoming the product of the disintercsted search of the scientist

Op. cit. : 277-278.
41



et lugar de ser, como en las sociedades modernas de Cecidente, ef joven creativo
¢ innovador. La originalidad individual Do s concebida entonces como valor
$ino como riesgo. La tradicién se sacraliza para protegerse, para perpetuarse.
La concepcion tradicional del tiempo en las cuituras orales tiende a ser
estdtica o mds bien ciclica. A través de un proceso cultural que ha sido
denominado “homedstasis™ 0 amnesia estructural, la memoriacolectiva general
y cada cantor o narrador oral en particular tienden a actualizar ¢l pasado,
conservando viva por repeticién sélo aquella parte que mantiene su relevancia
o validez, de acuerdo con las circunstancias presentes y dejande de lado tode lo
que desde esa perspectiva aparezca como incoherencia, contracdiccion o simple-
mente contenido indtil. Ast lo expresa Jack Goody:

The social function of memory —and of forgetting— can be seen as the final stage
of what may be called the homeostatic organization of the cultural tradition of non
literate society [...] What the individual remembers tends to be what is of critical
importance in the experience of the main social relationship .42

Uno de los signos mds elocuentes de la transicion de ia oralidad a la
escritura es ei cambio de énfasis en el equilibrio del aparato sensorio humano,
esdecir, el paso de la preeminencia de 1o oral v lointerno, al dominio de lo visual
¥ lo externo. Si comparamos situaciones colectivas COMO una conversacidn
cntre amigos o un concierto, por una parte, v una sala de lectura o de
microprocesaderes, por la otra, probablemente se advierta que la situacidn
primera, de cardcter oral/auditivo, tiende a relacionar y a incorporar a los
participantes, y crea la posibilidad de empatfa. Lasituacion segunda, entre tanto,
donde hay un predominio de o visual (lectura-escritura), tiende a aislar a cada
participante, mientras favorece al mismo tiempo el andlisis y el examen critico.
No es coincidencia que Descartes haya utilizado en su famoso dictum acerca de
lo “claro y distinto” adjetivos nctamente visuales, Al menos hasta ¢l momento
en que se popularizaron los audifonos, una audiencia es siempre un cuerpo
colectivo, mientras que un grupo de lectores (significativamente no existe adn
cn castellano una palabra colectiva precisa para denominarlos) cs una suma de
individuos aislados.#3

Por ditimo, el discurso oral tradicional es por lo comiin una narracién, un
relato, y no una elaboracién reflexiva, una lista o un registro impersonal .+ En las
narraciones orales, la accién a menudo implica alguna suerte de enfrentamiento
contra elementos naturales o antagonistas humanos o animales. Estos adversa-

42 “The consequences...”: 30. Véase también: Ong: Orality and Literature: 46-49,
43 “dase: W. Ong. Orality and Literacy: 45 y 71-74,
4d Las genealogias orales, por cjemplo, no son simples listas de nombres y parentescos. La

memoria oral necesita en estos casos de la ayuda de una trama narraiiva con el fin de
preservar la integridad y la estructura de los contenidos. Véase: J. Goody: The
Domestication...Op. cit.: 160.
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:~s deben ser vencidos porel hérce a finde 'fr;;nqucar el ::aminomhama su n"h?@:
rxo; =lato tiene entonces las caracteristicas de la epopeya, nunrca los del anaixf‘,ib
Ee;gctﬁa{ o los de la exploracion psicoldgica del personaje, come ocurre en fas
prmcipaie.s tendencias de la novela contemporanca.

Heofeok

Después de esta confmmacicénhnecesariameﬁnte esqufemz}aca S}q 5; %mii f%z
las caracteristicas mds salientes de las .cu}ture‘ls /mngladab en ,m? ox: bi lag ¥ enle
scritura, que hasta cierto punto explicita la hipStesis de trabajo sobre lag i
base I : estudios de cralidad/escritura, debemos prestar alguna atencién a las
3)a§af§ O:csbfuent;q v aspectos especificos de desacuerdo y critica dmgr@os
p: ilx;;%i teorfa deuia ;z)raifdad y contra la perspectiva metodoldgica y disciplinar
Zéoptada por esta orientacién académica. ‘ - I
Como expresamos mas arriba, la primera propom?,i?n di Uite lundglci];l;:
pianteada por Milman Parry hacia 19‘30,'deb19 sn.frem-:}{ el ':cha&% wica.;\ﬁc CO;W
do del establishment académico. Semejante mdlgnac;.ux_li@suiti "?bvaribo ; efap
prensible si se piensa que para aquel’entonces ios prgu}tclxos e‘sfn 13;3 ‘~‘i;1 Cm:
pricticamente incontestados. Despucs de ‘aquiel}a vpnme‘vaa :rr‘:smcn; s{é;ido ‘:n
hargo, el desarrollo de los estudios d_e oral;dau‘ t}a sido cr}ecmntey b‘fp ido cn
Y - A (o s de racién. Un nimero significativo de
muchas universidades v centros de investigac 1 numer e
estudiosos ha desarrollado y publicado mulpplcs trabaj os de sjar.npo VCult:u’aieﬁ‘
ciones documentales acerca de una gran vanedaq de mamfestamo'ne‘s o ~arécte;
tanio histdricas como actuales.*S A consecuencia de £stos trabajos,.v. card t
Elistimivo delasculturas prcdominz}ntqmcntp oralesha quedcaixdo suﬁc(l)zr;if[rg:n =
establecido, al igual que el valor significaiivo de algunos de sus pr 5.

El m4s fuerte de los ataques contra la posicion sustentada por l?s‘ctstudlé)is
de oralidad habria de venir hacia fines de los afios 's<1:sejn[a detl éeog;o ggras
iste errida. Una parte sustancial de una de sus
estructuralista Jacques Dcmdg. ; ‘ s obra
principales, De la Gramatologie (1967), estd dedmadg a cxponer yf’c‘fl‘.'mg; ;Z
tendencia que ¢l denominara logocentrismo, una idcalizacion metafisica

‘ i i 8 cptacion de este e relativamente joven,
sjemplos del creciente interés y aceptacion de este campo van ver
45 ch(;r:llse "i;arlt)e dc los trabajos ya citados: J. Cook-Gumperz y J é&()‘u\r/np?rf‘.on‘:r‘(,):gv (:f:; j;
itten: The' iti iteracy”. En: Marcia F. Whiteman (Ed.): Variations ¢ x
: The Transition to Literacy”. En: Marcia F. W d.): Ve or :
xﬁgji::le NLJ Erlbaum. 1981; Zumthor, Paul: La Lettre et la l;;)szPmsS&nll i‘jiz;g:?:
vet: iti i ; John M. Foley: 4 :
» t: La tradition oral. Paris P.U.F. 198_4, Jo ey: “Oral
IEPlroekglsis(ci‘il Z\ed Pr:biems”. Choice. 18 .1980: 487-496; John Peacock: thllrl.hngt ;lmd Sé)sess;cyh
i ication ¢ iticism”. En: F. Ba d.): Europe and its others. L.
la: application and criticism”. En: F. Barker ( E - £ i s othe e
gﬁiﬁigﬁf (Eigex. 1984: Vol. II. 78-90; William Bright: “Literature: written and 9?1 .
En: D T’mr;en (Ed.): Georgetown University Round Taé)lle ggerzg?gu;z <4 rinddl‘;z:fg;v bzrco:
\shington | . i i 1981: 270-283. Finalmente, dos E
Washingten D.C. Georgetown University P{css. ¢ :
ms;logéﬁcos de larevista New Literary History (VIII, 3: Sprm_g. 1937 y XVI, 1. Autum,
i984) asi como la recién fundada publicacién Oral Tradition. (1987).
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palabra oral y un prejuicio antiescriturario que habrfa permeado el pensamiento
occidental desde sus origenes. El terreno elegido por Derrida para estabatalla es
la meticulosa “deconstruccién” de algunos escritos de Claude Lévi-Strauss (en
particular uno de los capitulos de Tristes tropicos titulado “La leccidn de
escritura”), donde Derrida halla el epitome del mencionado prejuicio. A medida
que lee criticamente los textos de Lévi-Strauss, va argumentando en favor de su
propia doctrina.

Para Derrida, la escritura no podria ser vinculada causalmente a la
violencia, como hace el antropélogo. La violencia estaria mads bien relacionada
con el lenguaje mismo y no con inscripciones materiales de tipo alguno. Los
pucblos “primitivos™ (llamados por Lévi-Strauss “pueblos-sin-escritura”) no
son ni han sido nunca ajenos a la violencia ni a la explotacion. El origen y el
fundamento filoséfico del punto de vista de Lévi-S trauss pueden ficilmente ser
rastreados en el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau, una de las figuras
dominantes de la “Filosofia de la Presencia”, posicién logocéntrica por
antonomasia, fundada sobre la preexistencia del Logos a partir de la cual,
cualquier realidad presente no es sino una manifestacién degradada. En conse-
cuencia con ese pensamiento, el romanticismo filoséfico de Rousseau tiende a
idealizar las sociedades tradicionales como inocentes, més auténticas y armo-
niosas, simplemente por considerarlas més cercanas a su origen primordial y
natural. Para Derrida resulta inaceptable que Lévi-Strauss asuma semejante
posicién dos siglos m4s tarde. Este reclamo puede extenderse a muchas de las
manifestaciones de los estudios contemporancos sobre oralidad que, como
VEremos, no estdn exentos en general de estas posiciones romdnticas e idealistas.

Desde la argumentacién expuesta por Derrida, los pueblos “primitivos” no
son, por otra parte, ajenos a la supuesta maldad de la escritura, ya que con
frecuencia, han empleado formas pre-alfabéticas de escritura.#6 Hasta los
Nambikwara amazénicos, a los que se refiere Lévi-Strauss cn sus Tristes
Tropicos, poseen su forma peculiar de registro visual, aunque el antropdlogo
ignora este hecho con el fin de no erosionar su propio argumento acerca de los
efectos negativos de la escritura en esa sociedad y acercade laexistencia de una

nitida frontera entre escritura y no-escritura, frontera que Derrida, por supuesto,
rechaza de plano.

Ahora bien, el planteamiento central de la Gramatologia derrideana es sy
proposicién de un nuevo concepto de escritura, denominado “escritura en
general”, “archiescritura” o “escritura antes de la letra”, un fendmeno que
antecederia a cualquiera de las mds antiguas formas de registro visual y que no
estd vinculado en tltima instancia a ninguna forma particular de inscripcion,
sino a la posibilidad misma de significacion. La “archiescritura” serfa, por tanto,

46 Véase: Of Grammatology. Op. cit.: 129,
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parte constitutiva del ser humano. El mds simpie cj;{cicio inteiccmgl implicaria
ya una inscripcion, al menos mental. La percepcion y'el pensamiento, y por
supuesto, el habla, serfan ya en si mismas forma}‘s de escritura, aunque no H,l,CdlC,
en estos ¢asos, trazo visible alguno. Ellqs son “escritura antes de la leqa , por
estar basadas sobre la Différance, peolog! Smo grafcmlco us?do por })er;'lda paraz;
aludir al mismo tiempo a la diferenciacién o diferencia (fizﬁer{zme) Y
aplazamiento o diferimiento (dijferange)t elementos que cons1dera’ 1mp{(cs<(;m-
diblesenel procesode produccién dellm gmﬁcgfio. Eneclcasodelos Nambtb walra:
por ejemplo, Derrida afirma que }a imposicién de nomb/res propios so ‘re 0s
individuos y lainmediata prohibic:c’m‘ de pron.unc'la;los, asf como la} sull)slecuen(;e
transgresion de este codigo, es un evidente ejercicio de esta “escritura fmles de
la letra”, y la violencia estd ya presente en él. Este nuevo y vasto c?qccpto le
“escritura en general” cs presentado por Derrida como la dnica sthda de la
clausura logocéntrica, mientras rcghaza el concepto habu‘ual. de es.c’rn‘ura (ciomo
registro grfico del habla, como sistema secundario de significacion; es lecir,
signo de un signo, representacion de una vozZ. En consccuencia, con’sp‘?osmloln
resta importancia al desarrollo de los sistemas de escritura fonética y ala
invencion del alfabeto griego, despachéndo_los COmoO meras {ransformauonez
tecnoldgicas queno llegaron a alterar susta’r’lmaimeme lacapacidad fundament
de la gente para “escribir antes de la letra”. )

El conjunto de las proposiciones derrjdeanas implica gran 'complqll'dad
filoséfica y ha tenido impacto en ¢l pensamiento 0001{1@1}:{1. .Esta mﬂuen.a}cll e:;
perceptible particularmente —dentro de la tendencia iniciada por Michae
Foucault— en ladireccién de desontologizar y poner en te!a de juicio las fom%
discursivas oficiales y establecidas, al considergr}as més b@q €OMO un conjunto
de estrategias comunicacionales, cuya val;dacxon y 1cg111m1dad.de‘penden, lno
tanto de la verdad intrinseca de los contenidos, como Qel cumpllmlgznto df: as
mismas y codificadas reglas de juego por parte del emisor y dpl destinatario dS
ese determinado discurso. El concepto derrideano c{e escritura en general
pudiera resultar en este sentido una contribucion filoséfica, en.la medida en que
ayude arepensar las relaciones de los seres humanos'con la: real}giad enun i}mbno
mds amplio y menos dogmatico. Para los fines de Ig investigacién de las culturas
orales y sus manifestaciones que aqui nos ocupa, sin emba{gq, resultade escasa
utilidad debidoe a su pretendida ambigiiedad y al de§c0nocxmlcnto quc propicia
de diferencias fundamentales en el objeto de estudio.+?

Por otra parte, su critica de la concepciojn romdntica de las comunidades
primitivas como inocentes y auténticas, pripcxpalmente por hat?cr sido ajenas a
ia maldad injustamente vinculada a la escritura, pueﬂe prevenir de este riesgo
idealista a etndlogos e historiadores de la cultura, alej anc}qlos dela tentacién de
atribuir a la oralidad y al sonido una preeminencia ontoldgica sobre la escritura.

47 Véase: M. Lienhard: La voz y su huella: 38.
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Fstas sociedades y culturas —ital parece ser lo principal de su propuesta—no son
ai deben convertirse para ¢l inteleciual contempordneo en imdgenes de ja tan
deseada otredad de los origenes, ¢ en paradigmas nostdigicos de una libertad
edénica, pensados desde laalienacion y el esirés caracteristicos de las cosmdpolis
modernas. Tal posicion es oportuna, puesto que tanto los tedricos como los
investigadores de campo.de la oralidad resultan en ocasiones traicionados
inconscienicmentc por esa especie de ihusicn romdntica de una arcadia oral.
Albert Lord, por ejempio, desde su justificado aprecio por las manifestaciones
culturales propias de {a oralidad popular, trata ai proceso de aifabetizacion come
ung especic de virus que tarde o temprano contaminard a los poetas orales,
enajenandoios para siempre de la posibilidad de componer en e proceso de la
deciamacién, como han ventdo haciendo por siglos. Walier Ong, entre tanto,
defiende de manera 2xplicita la idea de la superioridad v de ia naturalidad del
sonido y de la voz humana sobre cualguier inscripcion. El sonide y de manera
particular {a voz, afirma €, estan mds cerca del ser humano, porque son capaces
de penetrar en su interioridad sin violencia v porgue son relacionables de una
manera espiritual con la verdad original. ¥

Apreciar la diferencia entre o comunicacidn oral v Ia escrita o entre
sociedades orales o letradas no significa necesariamente imponer un juicio de
valor moral u ontoldgico sobre ellas o proponerlas como vpuestos dinmetrales
£n un sistema calcgGricamente binaric. Se rata de diferenics manifestaciones
culturales que no estdn investidas de ninguna superioridad o inferioridad
intrinseca. Elias no son portadoras de principio ontoldgico alguno del bien o del
ma! v la calificacion de sus respectivos productos vendrd a depender en
definitiva de {2 manera como sean empleadas. Tampoco es cientifico valorarlas
como antecedentes o desarrollos postcriores {rafces o retofios) unas de otras,
deniro de una concepcidn evolucionista. Las ransformaciones culturales aca-
rreadas por el desarrollo de diversas tecnologias comunicacionales implican
irremediablemente ventajas y desventajus para el género humano., Algo sc
picrde y algo se gana en el proceso de cada uno de estos cambios, como cn
cualquier mutacion o movimicnto, tanto en la naturaleza como en la cultura, Y
amenudo los calificativos de “veataja’” o “desventaja” deben ser revisados a la
vuelta de no muchos afios. A la vez que puede aprovecharse la posicion critica
derrideana con ¢l fin de superar os riesgos de la ideatizacion romintica de la
oralidad. su teorfa no es obice en definttiva para reconocer la pertinencia y
relevancia de la oralidad como rasgo central en ta caracterizacion de determina-
das sociedades y culturas, reconocimiento que resultacrucial dentro del enfoque
de este irabajo.

48 Véase: A. Lord: Op. cir:124-138.
49 Véase: Orality and Literacy. Op. cit: T1-74.
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Un segundo aporte critico que merece revision s el realizado en [579 oo
Gordon Brotherston con su libro images of the New World. Este inycstigac Ccr
pritdnico realiza alli la descripcion y v:ompargcién de numercsas formas de
registro visual desarrolladas por las culturas aborigenes a lo large de todo 2l

Refore the appearance of the Europeans, a number of recording systems were in
use in America, which have a literary Legacy of their own. Until recently, these
New World signs and scripts have been neglected, even as unparaileled evidence
of how man began 1o write. The neglect siemmed in part, pethaps, from the blank
disbeliet that American Indians were ever capabie of writing anything down
themselves. Even those wanting to champion the Indians have also wanted them
free of the “corrupting” effects of literacy. [...] when Europeans did encounter
undeniable evidence of writing, of literacy equivalent 1o their own, they did
their best o eradicate it {...] In Mesoamerica, great bonfires were made of
parchments and paper books, in Teltec and in Maya writing. {...} The literaturs
of the Inca, recorded in quipus [...] was deemed no less significant, though the f¢w
examples which survived the burning of the quipu Hbraries resisied Spanish
attempts al decipherment at the Council of Lima [...1.50

En un trabajo posterior, titulado “Towards a Grammatology of America”
(1984),%" Brotherston vincula sus proposiciones con la teoria derrideana, mien-
fras critica también a Lévi-Strauss por su aparcntemente deliberada exclusion o
minusvaloracion de 1os textos nativos americanos y por apoyar toda su ieoria
sobre fuentes orales. dejando de lado o ignorando por completo ciertos produc-
tos O ciertas dreas como Centroamérica —“That millennial focus of book
making and literacy”’(62)—, a causa de la indiscutible (pero también indescable)
evidencia de formas de produccion escrituraria. Después de presentar varias
situaciones particulares donde Lévi-Strauss aparcce cmpefiado cu defender una
frontera categdrica entre lo oral y 1o escrito que por momentos 1o C()ndggcn a
flagrantes incoherencias, Brotherston afirma;: “We have here in fact asignificant
case of particular evidence Eeing neutralized by the power of the overall modet
of an oral America”.’? Como puede verse, este investigador coincide con Derrida
en lo que respecta a su critica a Lévi-Strauss, asi como en su conceplo de
“cscrituracn general”. Brotherston, sin embargo, rechaza o matiza algunas de fas
ideas derrideanas, lo encuentra excesivamente centrado en su confortable
perpectiva curopea, y hasta merecedor —como su contraparte— del caliﬁcutiye
de ctnocenirista, debido a su ignorancia real de las formas escriturarias propias
de fa América aborigen.

50 Images of the New World. Op. cit: 15y 17. ‘ '

51 Gordon Brotherston: “Towards a Grammatology of America: Lévi-Strauss, Derrida, and
the Native New World Text”, en: FBarker (Ed.): Europe and its others Colchester.
University ol Essex. 1984. Vol. [ 61-77. Tumbién en F. Barker (Bd.): Politics, Literalure,
Theory. London. Methuen. 1986.

52 ibid.: 65.
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Los argumentos de Brotherston a favor de un reconocimiento pleno de ia
relevancia de las modalidades americanas de registro visual y protoescritura y
en contra de la concepcidn curocéntrica de una América aborigen completamen-
te desprovista de escritura constituyen sin duda una saludable rcaccién frente a
las manifestaciones de un ingenuo romanticismo de la oralidad y no pueden ser
sino bienvenidos. Su libro resulta valioso también en tanto un intento fresco de
aproximarse a la historia y a la cultura de América inicntando atender a una
perspectiva nativa, autéctona, cercana a la llamada “visién de los vencidos” .5
Quedan sin embargo por discutir algunos aspectos importantes en sus trabajos.

A causa de su interés por argumentar a favor de una América nativa letrada,
Brotherston recurre (al menos en su practica discursiva) a una idea ricsgosamente
homogénca de escritura. Como ya hemos visto antes, existe una gran diferencia
entre la escritura alfabética, utilizada como instrumento cotidiano de comunicacidn
en ¢l marco de una sociedad letrada y la existencia de ciertos recursos visuales de
valor principalmente mnemotécnico y ceremonial, cuyo uso estd restringido a un
grupo reducido de iniciados (administradores o prelados), en el marco de una
comunidad tradicional que continda cn verdad regida por faeconomiade laoralidad.
Estimo por tanto que Brotherston exagera su entusiasmo “letrado” al utilizar una
terminologfa propia de la tradicidn occidental (“escritura”, “texto”, “legado litera-
rio”, “libros”, “biblioteca”) para referirse a algunos de los recursos visuales de la
América nativa, haciendo caso omiso en ocasiones dc sus peculiares funciones
(predominantemente rituales, religiosas, administrativas, mneménicas) ¢ impo-
niendo sobre ellas un codigo cultural que les es ajeno. Su notable esfuerzo por
mostrar los sofisticados logros de los indigenas americanos en el campo de los
registros visuales, merece reconocimiento y aprecio. Ahora bicen, ;debe ello
conducir necesariamente a una minusvaloracion de la tradicién oral y de sus no
menos sofisticados métodos de “registro oral”™? Las culturas indigenas americanas
—incluso aquellas que para 1492 habian desarrollado sistemas de protoescritura—
eran en csc momento predominantemente orales. El desarrollo ccondmico, admi-
nistrativo y sociocultural del Tahuantinsuyu andino para aquel momento, por
cjemplo, estaba ciertamente vinculado a la posibilidad de registro y comunicacion
provista por los Kipus. Sinembargo, la percepcion del mundo de estas comunidades
y sus practicas culturales en general segufan siendo predominantcmente orales,
como parece mostrar la reaccion de Atahualpa ante la Sagrada Escritura. Resulta
significativo, precisamente, que dentro de las numerosas sclecciones y referencias
tomadas por Brotherston de la “Corénica” de Guamdn Poma,™ haya excluido la
pdgina 384, precisamente aquclta donde se muestra la reaccion del Inca, desde una

53 Véase Miguel Leon Portilla: Visidn de los vencidos. Relaciones indigenus de la conquista.
México. UNAM. 1967 (1* ed.: 1957). También: Nathan Wachtel: The Vision of the
Vanquished. The Spanish Conquest of Peru Through Indian ['yes. 1530-1570. Hassock.

Harvester Press. 1972 (1* ed.: 1971).
54 Viase: Image of the New World: 43,73, 120, 170, 172, 213, 215, 237, 262, 278 y 281.

48

i
i
f

oral, ante el texto escrito, asi como la influencia d(, {a di:srsidad dc,
c6digos culturales en la imposibilidad dltima de dmlogo illti?r?'glt'tir;ﬂ“' i:! rc\%(zinoicz:
miento de la rica creatividad de fas compmdadcs autdctonas a:mgncana‘sf c u
logros alcanzados por cllas cn cuanto a sistemas de notacion no u.cne‘ p,u‘fh por qu¢
negar su caricter bzisicanﬁmc oral, un caricter gue se mantienc aun vive y
“tivo enrhuchas de ellas. ‘
prOdugg;;J;s de haber considerado y relacionado las v;ari as pObiCiOI‘ICS’ sostgnvxdz‘ls
por académicos de difercntes campos respecto de lla oralidad cultﬁa'ru? en t‘a'm()’m);l:rrcg
(ebrico paraesta imvestgacion, licgaci momento de pg‘)ccdcr bfuua' L‘l f?r\(?:\m}}\ic pj
denuestracxploracion, que se refiereala caracterizacion delas obr“u,' miiona vatpg"
estudiar a partir de fa consideracion de faoralidad cultural, de sus r‘d“n,l(',ngs mu l? 3
y de su estucrzo confluyente por representar {as comarcas orales latinoamericanas.

mentalidad
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CAPfTULO SEGUNDO

COMARCAS DE LA FICCION

o o

En una época de cosmopolitismo algo pueril, se trata de demostrar
que es posible una alta invencidn artistica a partir de los humildes
materiales de lapropiatradiciony que ésta no provee de asuntos mds
0 menos pintorescos, sino de elaboradas técnicas, sagaces
estructuraciones artisticas que traducen cabalmente el imaginario
de los pueblos latinoamericanos.

AnceL Ramal

: ‘ Enel“Primer diario” de El zorro de arribay elzorro de abujo,esc curioso
; texto ala vez novelesco y autobiogrifico, José Marfa Arguedas nos entrega un
valioso indicio acerca de la vinculacion existente entre los autores que serdn
objeto de nuestro estudio. Aungque ellos nunca llegaron propiamente a reunirse
como grupo literario, Arguedas -incluyéndose- los trata como si lo fueran y
expresa hacia ellos un claro sentimiento de familiaridad, formulando desde ese
i sentimiento un “nosotros” literario. Mediante una escritura dotada de un
g llamativo sabor de oralidad, el narrador y antropdlogo peruano cstablecc asi en
el “Primer diario” un didlogo ficticio con Juan Rulfo y Jodo Guimarics Rosa.
Mientras tanto se reficre con un tono similar a Gabriel Garc{a Mérquez, como
| quien comparte con sus amigos y colegas una gomlin comprension no sélo de
’ . la prictica literaria sino de la cultura y de la vida en general .2
| Simultdneamente, Argucdas reconoce alli la existenciade unabrechaque
distancia este grupo de otros narradores latinoamericanos coetincos de similar
importancia, como Julio Cortdzar, Alejo Carpentier, Carlos Fuentcs, José

“ L Angel Rama: Transculturacion narrativa en América Latina. Op. cit.: 123,

1 2 Para el narrador peruano, el grupo estd compuesto bdsicamente por Rulfo, él mismo,
' Guimardes Rosa y, con alguna reserva, por Garcia Mdrquez. Las dudas de Arguedas
acerca del dltimo son significativas, puesto que su obra no estd tan claramente orientada
como la de los demds hacia la produccion de un efecto de alteridad cultural. Lo contrario
puede decirse de Augusto Roa Bastos, no mencionado por Arguedas, pero claramente
vinculable con ¢l “grupo”, como mds adelante se verd.
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LezamaLimay Maric Vargas Llosz, contraste que no es menos iitii como punto
de partida de nuestro gcercamiento. Con {Cortdzar, de heche, protagonizé
Arguedas una infortunada polémica cuando ! intelectual argentine reacciond
contra sus planteamientos v € respondid en 1érminos adn mdés durcs, en uno de
esos pisodios donde ninguno de los participantes escucha realmente a su
contraparte, mucho menos comprende su posicion.?

Arguedas escribié sus “Diarios” en 19659, poco antes de su trdgico
suicidio. Lalectura de esas angustiadas !incas permite clarificar algunos de los
criterios utilizados por €l para distinguir los dos grupos. En primer lugar, se
refiere a “los owros” como escritores profesionaies,* habitantes de grandes
ciudades y pertenecientes a las “alias esferas de lo supranacional”. Para

enfatizar la diferencia entre =llos y el grupo de “escritores provinciales” que
siente cOmo propio, afirma:

Soy 2n ese sentido un escritor provincial; si, mi admirado Cortdzar; y, errado
0 no, asi entend{ que era don Jodo {Guimaries Rosa] y que es don Juan Ruifo.
Porque de no, juan, que cenoce al infinito el oficio, no deberia ser pobre. Yo tuve
que estudiar etnologia como profesién; el Embajador [Guimardes Rosa] fue
médico; Juan se quedé en empleado. Escribimos por amor, por goce y per
necesidad, no por oficie {...] Yo vivo para escribir, y creo que hay que vivir
desincondicionalmente {sic] para interpretar el caos y el orden {25-26).

Ladivisién se funda también en la diferencia de cada grupo respecto a su
actitud hacia sus fuentes de informacion v en los respectivos métodos de
produccién literaria. La percepcidn arguediana de Alejo Carpentier, por
ejemplo -contrastada con la de Rulfo- resulta significativa en este sentido:

Td [Rulfo] fumabas y hablabas, yo te ofa. Y me sent{ pleno, contentisimo, de gue
habldramos los dos como iguales. En cambio, a don Aleje Carpentier io veia
como a muy “superior”, algo asf como esos poblanos a mf, que me doctoreaban
[...1 jEs bien distinto de nosotros! Su inteligencia penetra las cosas d¢ afuera
adentro, como un rayo; es un cerebro que recibe, licido y regoctjado, la materia
de lascosas, y €l 1as domina. Td también Juan, pero td de adentro, muy de adentro,
desde el germen mismo; la inteligencia estd; trabajé antes y despudés. [...] a don
Alejonome atreviaa acercarme {...] lo sentfa como a un europeo muy ilustre que
hablaba castellano. Muy ilustre, de csos ilustres que aprecian lo indigena

3

Véase la entrevista con Cortdzar en Life cn espaiiol (7 de Abril de 1969). La reaccidn de
Arguedas ileva el titulo de “Inevilable comentario a unas ideas de Julio Cortdzar” y fue
publicada en £ Comercio (Lima. 1° de mayo de 1969). Es rccogida por César Lévano en
sulibro: Arguedas: un sentimienio trdgico de la vida. Lima. Grdfica Labor. 1969:93-96.
Acerca de Carlos Fuentes, por ejemplo, escribe: “jAhl La dltima vez que vi a Carlos
Fuentes lo encontré escribiendo como un albafiil que trabaja a destajo. Tenia que entregar

la novela a plazo fijo. Almorzamos rdpido en su casa. El tenfa que volver a la mdquina”
(24).
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mericane, medidamente. Dispénseme, den Alejo; no esgueine caigd usted‘mw/
;é“;adO' oif en usted a quien considera nuestras cosas indigenas como excelente
N2y 2 '
eiemento C material de trabajo (16-17).

Como podemos observar, Arguedas se esfuerza por dx‘?u)ar im a:;r;}zrri

ios “Rulfiancs” y ios “Cortdzares”: L.os primeros s¢ inc inan a’,on ite
et articular zona rural, fienen una mouvacion vocacional i}ama la
hacia undvp dejan que sus obras reciban la influencia de su sentir ¥ su
esmn:miénto intuitivo. Los otros, ¢n cambio, son descritos como f:uadmos y
conoc.n?ol itas, como profesionales, y su trabajo es més bien conduqdo pOr una
C?Sﬁ‘lg{c}acién‘i;ueiectual y ayudado por técnicas literarias conscicniemcnic
&?;izadas. Tales criterios, espgcialmente; si se anendi a ig maggx;a ;;?: izg
formulados, podrian ser cenmderadfs ingenuos ¥ Wesnionainvaiida
racionalidad eurocéntrica y letrada. Esto sin embargg, no 108 ida.

Ep 1974, Angel Ramaestima acertadala clas} ﬁcaciér} z‘irguezviw:iut sscn&i
en “ese modo Oscuro, intuitivo, certero, coloql}xal y haf,m' ;ziecm on Q%H
observa la realidad”, ya que encuenira en e{ emol’ogq y ndr!ra or ?er}’zi En ;u
mejor sismografo para registrar estas paruculaqdade; co.oqmaiic;z ﬁcuiar "
libro sobre Arguedas, Martin L}et}}}ard tiega adn ma‘s lejos, a e
yalidez de esta tipelogiaconuna !c.g)mn‘la forma de pgfxs’arnlcngo rgra co” seore
laque se funda “(...] una clasificacién 11tcrana que, quixa por prum ,

1 sello del pensamiente salvaje”, y afiade: o
los criterios arguedianos cobran su plena yigencia s6lo guando s«:ﬂ (&;:Ks‘ ﬁﬁ;ﬁ
em el fugar a partir del cual se han orgam;a‘d‘o: un ?gnsam%‘e’fltu prizr fominan
temente mitico. Es por ello que la “precision clasificatoria (}ue/: a Id'ci(’)n‘de
José Marfa Arguedas [es] un fenémeno perf ectamente aprefcmbb'e a c%r:‘, :imas de
desplazarlc hacia un sistcma de clasificacién construido sobre bases dis

las de la racionalidad occidental.®

Esta percepcion arguediana del “grupo”, rez.lhzada desde g(()i::ltiré)ad
podria decirse que procede desde el punto de vista de x}g?\drac;mral <
alternativa, y que establece desde ¢l comienzo I.a heterogeneida ‘CL: ura 11/103
cardcter conflictivo del objeto de nuestro cstx}dm. DeSfieJcsa perspui:ncul,an s
proponemos explorar ¢n este capitulo los diversos aspectos que v

estos autores v a sus obras, tomando en consideracién sus semejanzas y puntos

————

5 “Los procesosde transculturacion en la narrativa Iatinoarr\x/ericana’l‘. })?e ;is(t:bcﬁ'lL&tgrl;t;;;z
1 iversi Zulie ibo, Venezucla). .
Iberoamericana. Universidad del Z.ulia. (Maracaibo, . :
;{eco gido en La novela latinoamericana. 1920-1980. Bogotd. Procultura/Colcultura.
1682: 225. . '
6 Martin Lienhard: ‘‘Los diarios”. En su: C ultura popular andinay forma novlelesc‘a. gp
cit.: 67. Este planteamiento viene a set reforzado en su hbro La vozy su’}‘mel‘ a (\tlea(sie%;
84), donde coloca a cstos escritores como una de las manifestaciones mas recien es

“Yiteratura alternativa” fundada en las culturas orales adicionales.
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de contactos, explicitos o no, su pregrama comun de ficcionalizar las comarcas
interiores y el papel desempefiado dentro de sus obras, en el cumplimiento de
su propésito narrativo, por diferentes representaciones de la oralidad. Espera-
mos que este andlisis nos ayude a comprender mejor la posicién de los
escritores que nos interesan en relacion con el proceso literario latinoamerica-
no en su conjunto.

kK

Hablar acerca de Arguedas, de Rulfo, de Rosa, de Roa Bastos, como de
un grupo, significa, desde un primer momento, insertarse en la conflictiva
cuestion de las relaciones interculturales. Evoca inmediatamente las discusio-
nes sobre ¢l sujeto del conocimiento y del discurso como entidades no
indiferentes, no “transparentes”, los virtuales protagonistas de una *“violencia
epistémica”. Esta consideracion no puede sino vincularse al iegitimo y crecien-
te reconocimiento actual de lamultiplicidad y legitimidad de las racionalidades
interpretadoras, sistematizadoras y valorizadoras de la realidad (proletaria,
femenina, tercermundista, étnica, homosexual, generacional, marginada o
periférica en cualggier otro sentido), las cuales siempre aparecerdn -desde la
mirada de los sectores dominantes- como subjetivas, prejuiciadas y subversi-
vas.

En efecto, esta lectura no puede dejar de injertarse en la problemadtica
abierta por la conciencia, cada vez mds aguda, de que el poder, desde los ejes
o centros hegemonicos hacia las marginalidades o periferias, no se ejerce
dnicamentc a partir de una supremacia de cardcter politico, social o €tico, no
se funda sélo en razén de sexo, edad o condicién profesional, sino que impiica,
sobre todo vy abarcando en alguna medida todas las variables arriba menciona-
das, una soberania cultural; vale decir, una soberania lingiiistica, tecnolégica,
comunicacional, estética, tedrica, epistémica, axiolégica... Se trata de la
progresiva emergencia, cn la conciencia occidental y letrada, del fantasma
(jimprescindible!) del Otro, del subalterno (o sub/alterno), sobre cuya posibi-
lidad de hablar (y de pensar, de imaginar, de actuar y de organizar el mundo),
en lugar de ser pasivo objeto de representacion, parece adn necesario interro-
garse.’

Y es que la obra narrativa de estos autores -y también el resto de su
producci6n intelectual y su existencia toda como veremos- puede ser leida, en

7 Entre los muiiltiples materiales de la polémica, véase el sugestivo trabajo de Gayairi
Chakravorty Spivak: “Can the Subaltern Speak?”, incluido en Cary Nelson y Lawrence
Grossberg (Eds.): Marxism and the Interpretation of Culture. Urbana y Chicago. The
University of Illinois Press (1988): 271-313. Edward Said, cuyo libro Orientalism, dc
1978, ha influido tanto en el desarrollo de esta discusidn, ofrece nuevos clementos para
enriquecerla en su articujo “Representing the colonized: Anthropology’s interlocutors”.
Critical Inquiry, 15 (1989): 205-225S.
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distintos sentidos, como un punto de friccién entre varios aspectos diferencia-
les en conflicto en la cultura latinoamericana. Entre las empresas de cultura
desarroiladas en lasltimas décadas en el continente, su obra aparece como unc
de los mds elocuentes puntos de engarce y también de colisién entre 1o que (con
pecado desimplificacion) podria designarse como las concepciones y practicas
de 1as culturas hegemonicas (de preferencia urbanas, letradas, hispano-cristia-
nas, modernizadas y occidentalizadas) v 1as de culturas subordinadas (agrarias,
orales, indigenas o mestizas arcaicas, tradicionales, heterogéneas también en
lo idiomdtico o lo dialectal).

Estos narradores son relativamente coctaneos? y contemporaneos en la
publicacion de lo mds importante y significativo de su obra respectiva en un
periodo que se extiende principalmente desde 1953 (El llano en llamas) y 1967
(Cien anios de soledad). Algunos otros titulos deben destacarse junto con estos
dos hitos en el desarrollo de la narrativa latinoamericana: Pedro Pdramo
(1955),de Rulfo; Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimaries Rosa; Los rios
profundos (1958), Todas las sangres (1964), y El zorro de arribay el zorro de
abajo (1971), de Arguedas; Hijo de hombre (1960), de Roa Bastos; La
hojarasca (1955), y Los funerales de la Mamd Grande (1962), de Garcia
Mirguez, asi como algunas obras mds recientes de Roa Bastos y Garcia
Mirquez: Yo el Supremo (1974), del primero, y El otofio del patriarca (1975),
El amor en los tiempos del colera (1985) y El general en su laberinto (1989),
entre otras, del segundo.

Si se considera la procedencia familiar, el nivel de educacion, el estatus
profesional y hasta el origen €tnico, se tenderia a clasificarlos como “intelec-
tuales” y miembros de una clase media predominantemente blanca, urbana y
occidentalizada. Sus posiciones filoséficas y las caracteristicas de su produc-
cidn literaria, sin embargo, exigen un examen mds detenido. Porque estos
narradoras, a lo largo de su vida, han mostrado un profundo interés por las
culturas populares, indias 0 mestizas, de sus respectivos paises que distamucho
de ser una mera curiosidad intelectual. Cada uno de ellos, en difcrentes
momentos, ha atribuido una importancia fundamental para su formacion
humana y su prictica literaria a la experiencia de contacto directo con esas
culturas vividas durante lainfancia. Aunque todos cllos han declarado en algin
momento acerca de la influencia recibida de una cultura nativa o tradicional,?

8 Joao Guimardes Rosa (1908-1967), José Mar{a Arguedas (1911-1969), Juan Rulfo (1918-
1986), Augusto Roa Bastos (1917) y Gabriel Garcia Mdrquez (1928).

9 Para el caso de Rulfo, véase “Juan Rulfo examina su narrativa” (Didlogo con estudiantes
en la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 13 de marzo de 1974). Escritura,
Caracas. 2 (1976): 305-317. Para Roa Bastos, véase: Tomds Eloy Martinez: “Todo Roa
Bastos’. “Papel Literario” de £ Nacional, Caracas (21 de mayo de 1978): 1 y 4. También,
Milagros Ezquerro: Augusto Rou Bastos. Coleccidén Historia de la Literatura Latinoame-
vicana, N? 11. Bogotd. La Oveja Negra. 1984: 159, Para Rosa, véase su entrevista con
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Lezama Limay Maric Vargas Llcsa, coniraste gue ne s menos fitii como punto
de partida de auestro acercamiento. Con Cortdzar, de hecho, protagonizé
Arguedas una infortunada poiémica cuando el inteleciual argentino reacciond
conua sus plantearnientos vy &l respondic en 1érminos ain mdés dures, en uno de
esos episodios donde ninguno de los participantes escucha realmenie a su
contraparte, mucho menos comprende su posicidn.?

Arguedas escribid sus “Diarios” en 1969, pocc antes de su trdgico
suicidio. Laleciura de esas angustiadas !ineas permite clarificar algunos de los
criterios utilizados por €l para distinguir los dos grupos. En primer lugar, se
refiere a “los otros” como escriteres profesionaies,* habitantes de grandes
ciudades y pertenecientes a las “altas csferas de lo supranacional”. Para

enfatizar la diferencia entre ellos y el grupo de “cscritores provinciales” que
siente como propio, afirma:

Soy en ese seatido un escritor provincial; s, mi admirado Cortdzar; v, errado
0 1o, asi entendi que era don Jodo [Guimardes Rosa] y que es don Juan Rulfo.
Porque de no, Juan, que cenece al infinito el oficio, no deber{a ser potre. Yo tuve
que estudiar etnologia como profesién; el Embajador [Guimardes Rosa] fue
médico; Juan se quedé cn empleado. £scribimoes por amer, por goce ¥ por
necesidad, no por oficic [...] Yo vive para escribir, y creo que hay que vivir
desincondicionalmente [sic} para interpretar ¢l caos y el orden (25-26).

La division se funda también en la diferencia de cada grupo respecto a su

actitud hacia sus fucntes de informacidn v en los respectivos métodos de
produccion literaria. La percepcidn arguediana de Alejo Carpentier, por
ejemplo -contrastada con la de Rulfo- resuita significativa en este sentido:

T [Rulfo] fumabas y hablabas, yo te ofa. Y me senti pleno, contentisimo, de gue
habldramos los dos como iguales. En cambio, a don Aleje Carpeniier ic veia
como a muy “superior”, algo asi como esos poblanos a mi, que me doctoreaban
[...] {Es bien distinto de nosotros! Su inteligencia penetra las cosas dc afuera
adentro, como un rayo; es un cerebro que recibe, lacido y regocijado, 1a materia
de las cosas, y él las domina. T1i también Juan, pero td de adentro, muy de adentro,
desde el germen mismo; la inteligencia estd; trabajo antes y después. [...] a don
Alejonome atrevia a acercarme (...} lo sentfa como a un europeo muy ilustre que
hablaba castellano. Muy ilustre, de csos ilustres que aprecian lo indigena

3

Véase la entrevista con Cortdzar en Life cn espaiiol (7 de Abril de 1969). La reaccidn de
Arguedas lleva el titulo de “Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortdzar” y fue
publicada en £ Comercio (Lima. 12 de mayo de 1969). Es recogida por César Lévano en
su Hibro: Arguedas: un sentimiento tragico de la vida. Lima. Grdfica Labor. 1969: 93-96.
Acerca de Carlos Fuentes, por ejemplo, escribe: “jAh! La dltima vez que vi a Carios
Fuentes lo encontré escribiendo como un albafil que trabaja a destajo. Tenia que entregar

la novela a plavo fijo. Almorzamos rdpido en su casa. El tenia que volver a la mdquina”
(24).
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mericanc, medidamente. Dispénseme, den Alejo; 10 es queme cal sausted ;”nu:/

= v k) ~ . . o j .

g;"ado olf en usted a quien considera nuestras cosas ind{genas como excelente
vh/ k] R

slemento o material de rabajo (16-17).

Como podemos observar, Arguedas se csfuerza por dii?mar im un:?;:i

ios srylfiancs” y los “Cortdzares™: Los primeros sc inc inan c:,on Ji ore
b articular zona rural, tienen una motvacion vocacional }}aua la
haed unavp dejan que sus obras reciban la influencia de su senur ¥ su
esmu:miémo intuitivo. Los otros, en cambio, son descritos como pamadlnos y
conoc.ﬂ(lalitas como profesionaies, y su trabajo es mds bien conduqdo pOr una
C?Sl?ggacién‘imeiectual v ayudado por sécnicas literarias conscieniemenie
ﬁt?lli}zadas. Tales criterics, ew;ciaimcnt; sise atxendc‘ ala m:ggn;a ac:géo ic:}r;
formulados, podrian ser conmderadjgs ingenuos ¥ caesuioié dos fes
;acionalidad curccéntrica vy letrada. Esto sin embargo, no io .

Tp 1974, Angel Ramaestima acertadala clas} ﬁcaciér} ajugua'ilzina: s:;cn;i
en “ese modo OSCUro, intuitivo, certero, coloqual ¥/ hasm' Z;:cm K;; N qﬁ‘al
observa la realida ", ya que encuenira en e{ ctnolpgq y narlra or ?cr}’xj En ;u
mejor sismografo para registrar estas par!xculmdadeg; co .oxquls;msm.cum "
libro sobre Arguedas, Martin Lzenhard llega ain mas lej?s, a i‘:ico”sobre
yalidez de csta tipelogiaconuna iegftlrpa forma de pqmﬂamxmgo mra co”soore
laque se funda™(...] una clasiﬁ@’(‘:ion lltcrana que, quiz4 por prime ,
¢l sello del pensamiento salvaje”, y afiade:

1gs criterios arguedianos cobran su p‘lgna yigencia sélo fuzntndo Sefﬁ 3)(:; fﬁg‘f
en ¢l lugar a partir del cual se han orgamgagip: un geu?samfgp 0 prmbmmos -
temente mitico. Es por ello que la “precision clasificatoria bc}ue a ibuimos o
José Marfa Argucdas [es] un fenémeno pe}'tfectamcntg apfega b? a c% icion <
desplazarlo hacia un sistcma de clasificacién construido sobre bases A

las de la racionalidad occidental.®

Esta percepcion argucdiana del “grupo”, reghzada desde ?gfzr;ltiré)ad
podria decirse que procede desde el punto de vEsm de ngldmchural <
alternativa, y que establece desde ¢l comienzo 1;1 heierogeneida cuCtiva 211 o
carcter conflictivo del objeto de nuestro cstgdxo. Desge)csa perspe incul,an s
proponemos explorar ¢n este capitulo los gilversg’s a?pf.?tos quc :vs fas ¢
estos autores y a sus obras, tomando en consideracion sus semejanzasy p

e

5 “Los procesos de transculturacionen lg narrativa 1ati_noamencana:l‘. Re ;ns[abﬁlLJ:rl(g;;;
Iberoamericana. Universidad del Zulia. (Maracaibo, Vencmfc, a). | a o s
Recogido en La novela latinoamericana. 1920-1980. Bogow. Procultura, .

. Y

6 1l’\l’jlézxzt.ir:zLSi‘enhm*d: 1 os diarios”. En su: Cultura pOpula:f andinay formahnmllle;e(?;sg[;.
cit.: 67. Este planteamiento viene a ser reforzado en su h}_aro L({ vozy su/ ~’;Zciemcs s h;
84), donde coloca a estos escritores como una de las mamffzs}ac}ones mas
“literatura alternativa” fundada en las culturas orales tadicionales.
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de contactos, explicitos o no, su programa comun de ficcionalizar las comarcas
interiores y el papel desempefiado dentro de sus obras, en el cumpiimiento de
su propdésito narrativo, por diferentes representaciones de la oralidad. Espera-
mos que este analisis nos ayude a comprender mejor la posicién de los
escritores que nos interesan en relacién con el proceso literario iatinoamerica-
no en su conjunto. ’

Sk ok

Hablar acerca de Arguedas, de Rulfo, de Rosa, de Roa Bastos, como de
un grupo, significa, desde un primer momento, insertarse en la conflictiva
cuestion de las relaciones interculturales. Evoca inmediatamente las discusio-
nes sobre el sujeto del conocimiento y del discurso como entidades no
indiferentes, no “transparentes’, los virtuales protagonistas de una “violencia
epistémica”. Esta consideracién no puede sino vincularse al iegitimo y crecien-
te reconocimiento actual de lamultiplicidad y legitimidad de las racionalidades
interpretadoras, sistematizadoras y valorizadoras de la realidad (proletaria,
femenina, tercermundista, étnica, homosexual, generacional, marginada o
periférica en cualggier otro sentido), las cuales siempre aparecerdn -desde la
mirada de los sectores dominantes- como subjetivas, prejuiciadas y subversi-
vas.

En efecto, esta lectura no puede dejar de injertarse en la problematica
abierta por la conciencia, cada vez mds aguda, de que el poder, desde los ejes
0 centros hegemonicos hacia las marginalidades o periferias, no se ejerce
dnicamente a partir de una supremacia de caracter politico, social o étnico, no
se funda sélo en raz6n de sexo, edad o condicion profesional, sino que implica,
sobre todo y abarcando en alguna medida todas las variables arriba menciona-
das, una soberania cultural; vale decir, una soberania lingiifstica, tecnolégica,
comunicacional, estética, tedrica, epistémica, axiolégica... Se trata de la
progresiva emergencia, cn la conciencia occidental y letrada, del fantasma
(jimprescindible!) del Otro, del subalterno (o sub/aiterno), sobre cuya posibi-
lidad de hablar (y de pensar, de imaginar, de actuar y de organizar el mundo),
en lugar de ser pasivo objeto de representacidn, parece ain necesario interro-
garse.’

Y es que la obra narrativa de estos autores -y también el resto de su
produccién intelectual y su existencia toda como veremos- puede ser leida, en

7 Entre los miltiples materiales de la polémica, véase el sugestivo trabajo de Gayatri
Chakravorty Spivak: “Can the Subaltern Speak?”, incluido en Cary Nelson y Lawrence
Grossberg (Eds.): Marxism and the Interpretation of Culture. Urbana y Chicago. The
University of llinois Press (1988): 271-313. Edward Said, cuyo libro Orientalism, de
1978, ha influido tanto en el desarrollo de esta discusidn, ofrece nuevos clementos para
enriquecerla en su articulo *Representing the colonized: Anthropology 's interlocutors”.
Critical Inquiry, 15 (1989): 205-225.
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distintos sentidos, como un punio de {riccion entre varios aspectos diferencia-
les en conflicto en la cultura latinoamericana. Entre las empresas de cultura
desarrolladas en lasiltimas décadas en el continente, su obra aparece como uno
de los mds elocuentes puntos de engarce y también de colisién entre lo que (con
pecado de simpli ficacién) podria designarse como lasconcepciones y pricticas
de las culturas hegemonicas (de preferencia urbanas, letradas, hispano-cristia-
nas, modernizadas y occidentalizadas) y las de culturas subordinadas (agrarias,
orales, indigenas o mestizas arcaicas, tradicionales, heterogéneas también en
Jo idiomdtico o lo dialectal).

Estos narradores son relativamente coctdneos? y coniempordneos en la
publicacion de lo mds importante y significativo de su obra respectiva en un
perfodo que se extiende principalmente desde 1953 (El llano en llamas) y 1967
(Cien afios de soledad). Algunos otros titulos deben destacarse junto con estos
dos hitos en el desarrollo de la narrativa latinoamericana: Pedro Pdramo
(1955), de Rulfo; Grande Sertdo. Veredas (1956), de Guimardes Rosa; Los rios
profundos (1958), Todas las sangres (1964), y El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1971), de Arguedas; Hijo de hombre (1960), de Roa Bastos; La
hojarasca (1955), v Los funerales de la Mamd Grande (1962), de Garcia
Mirquez, asi como algunas obras mds recientes de Roa Bastos y Garcia
Mirquez: Yo el Supremo (1974), del primero, y El otofio del patriarca (1975),
El amor en los tiempos del colera (1985) y El general en su laberinto (1989),
entre oiras, del segundo.

Si se considera la procedencia familiar, el nivel de educacion, el estatus
profesional y hasta el origen étnico, se tenderfa a clasificarlos como “intelec-
tuales” y miembros de una clase media predominantemente blanca, urbana y
occidentalizada. Sus posiciones filosoficas y las caracteristicas de su produc-
cion literaria, sin embargo, exigen un examen mds detenido. Porque eslos
narradoras, a lo largo de su vida, han mostrado un profundo interés por las
culturas populares, indias 0 mestizas, de sus respectivos paises que dista mucho
de ser una mera curiosidad intelectual. Cada uno de ellos, en diferentes
momentos, ha atribuido una importancia fundamental para su formacién
humana y su préctica literaria a la experiencia de contacto directo con esas
culturas vividas durante lainfancia. Aunque todos cllos han declarado en algin
momento acerca de la influencia recibida de una cultura nativa o tradicional,?

8 Joao Guimardes Rosa (1908-1967), José Maria Arguedas (1911-1969), Juan Rulfo (1918-
1986), Augusto Roa Bastos (1917) y Gabriel Garcia Mdrquez (1928).

9 Para el caso de Rulfo, véase “Juan Rulfo examina su narrativa” (Didlogo con estudiantes
en la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 13 de marzo de 1974). Escritura,
Caracas. 2 (1976): 305-317. Para Roa Bastos, véase: Tomds Eloy Martinez: ‘Todo Roa
Bastos’. "*Papel Literario” de £I Nacional, Caracas (21 de mayo de 1978): 1y 4. También,
Milagros Ezquerro: Augusto Roa Bastos. Coleccidn Historia de la Literatura Latinoame-
ricana, N°® 11. Bogotd. La Oveja Negra. 1984: 189. Para Rosu, véase su entrevista con
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s José Marfa Arguedas, precisamente el gue recibié una influencia cultural
mds {uerte, quicn nos enirega una confesion mdas conmevedora a este respecto:

[...] yo soy hechura de mi madrastra. [...] tenfa mucha servidumbre indigena y el
radicional menosprecio € ignorancia de ic que era un indio, y como a mi me tenfa
tanto desprecio y tanto iemor como a los indios, decidié que yo habia de vivir con
ellos en la cocina, comer y dormir allf. Mi cama fue una batea de ésas en que se
amasa harina para hacer pan [...] Sobre unos pellejos y con una frazada un poco
sucia, pero bien abrigadora, pasaba las noches conversando v viviendo tan bien
gue si mi madrastra lo hubiera sabido me habria [levado a su lado, donde si me
hubiera atormentado.

Asf vivi muchos afios. {...] Los indics y especialmente las indias vieron en mi
exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco
acaso necesitaba mds consucio que ellos... y me lo dieron a manos llenas. [...}
quedaron en mi naturaleza dos cosas muy sélidamente desde que aprendi a
hablar: la termura y el amor sin limites de {os indios, el amor que se ticnen entre
elios mismos y que le tienen a la naturaleza, a las montafias, a los rios, alasaves:
y el odio que tenfan a quienes [...] les hacfan padecer. Mi nifiez pasé quemada
entre el fuego y el amor.10

Esta experiencia -articulada y fortalecida posteriormente por su forma-
¢idn intelectual letrada- parece haber impulsado a los escritores miembros de
esta suerte de equipo intelectual a aproximarse a csas culturas con marcado
respeto y aprecio por sus valores intrinsecos, a estudiarlas como etmnografos o
folkloristas, a difundir por varios medios sus caracteristicas distintivas;!! a
centrar en ellas el asunto y la problemadtica planteadas en su produccion

Giinter Lorentz en el libro Didlogo con América Latina. Santiago de Chile. Editorial
Universitaria de Valparaiso/Pomaire. 1972. Para Gabriel Garcfa Marquez, véase Plinio
Apuleyo Mendoza: El olor de la guayaba. Bogotd. La Oveja Negra, 1982: 30.

10 “Intervenciénde José Marfa Arguedas” enel Primer Encuentro de Narradores Peruanos.
Lima. Latinoamericana Editores. 1986: 36-37. (1a. ed.: 1969). El simposio se realizé en
Lima en 1965. Véase también el “Tercer Diario” en El zorro de arriba..., p. 197, y la
entrevista de Arguedas con Sara Castro-Klaren, en Hispamérica IV, 10 (abril 1975): 45-

11 %/t\'lgan como ejemplo los numerosos trabajos de investigacidn y articulos de prensa

publicados por Arguedas acerca de diferentes manifestacicnes de la cultura quechua:
véase larecopilacion Formacion de una cultura nacional indoamericana (México. Siglo
XX1. 1975), compilada y prologada por Angel Rama. O la recopilacion de estudios
realizada e introducida por Augusto Roa Bastos, con el sugesiivo titulo de Las culturas
condenadas (México. Siglo XXI. 1978), donde se¢ recogen estudios y testimonios
culturales seculares de varias etnias del actual Paraguay, algunas de ellas en definitivo
proceso de extincion. Recuérdese finalmente la impresionante serie de fotografias de juan
Rulfo sobre ¢! paisaje y la gente de Jalisco, difundidas a través de exposicion itinerante
y del volumen {nframundo: El México de Juan Rulfo (Hannover, Estados Unidos.
Ediciones del Norte. 1983), que incluye textos de Garcia Mdrquez, J.E. Pacheco y Elena
Poniatowska, enire otros.
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ficcional, v finalmente, a manifestar reiteradamente una profunda preocupa-
cién per su destinc, amenazado hoy por todo tipo de agresiones por los
representanics del mundo “civilizado™.

Los vinculos “factuales” v las relaciones ““directas” entre estos narradores
son numerosos y pueden documentarse facilmente a través de la observacion
puntual de las semejanzas y referencias mutuas en sus obras. Juntc a las

eculiaridades y diferencias que por supuesto los distancian, hay sorprepdemes
parecidos enire algunas de sus estrategias narrativas, sus temas predominantes,
sus modalidades de construccién ficcional de personajes populares y de sus
respectivos discursos, y hasta algunos de sus argumentos e;peciﬁcos.12 Mids
aun, hasta podria rastrearse una red de interreferencias expliciias mutuas, tanto
en la obra critica y ensayistica, como en la intertextualidad de los relatos.
Resulta interesante tener en cuenta, por ejemnplo, los trabajos criticos de Roa
Bastos sobre Arguedas y Rulfo,!3 o los de Arguedas sobre Rulfo y Rosa.! Los:
préstamos intertextuales son también comunes. Un lector atento de Yo el
Supremo, se descubre siibitamente leyendc en la novela de Roa (de acuerdo a
las pautas de intertexiualidad propias de esta obra) pérrafos enteros de Gran
Sertén: Veredas insertados sin scfial alguna en el discurso de uno de los
personajes roabastianos.!s La presencia intertextual del relato rosiano “La
tercera orilla del rio” puede notarse también en la principal novela del
paraguayo,'6 as{ como en el citado “Primer diario” de El zorro de arriba y el
zorro de abajo. Aunque el valor critico de estos vinculos explicitos es relativo,
ellos evidencian, al menos, el conocimiento e interés mutuo que ha existido
entre 1a mayorfa de estos autores y son un primer indicio paracl ulterior trabajo
investigativo.

ok 3k ke

Otrasefial de importanciaen Iaconsideracion de estos escritores como un
equipo inteleciual s la atencién de algunos investigadores hacia laconfluencia

12 Compirense como ilustracién los cuentos ““;No oyes ladrar los perros?”, de Rulfo en EI
llano en llamas y “El baldio”, de Roa Bastos en El baldio. Buenos Aires. Losada. 1966.

13 Véase: “Todas las sangres la sangre”. Panorama. Buenos Aires.1969 y ‘Los trasterrados
de Comala’. “Papel Literario” de £l Nacional. Caracas. 15 de noviembre y 5 de diciembre
de 1981.

14 Véase: ‘Reflexiones peruanas sobre un narrador mexicano’. “Suplemento Dorninical”
de EI Comercio. Lima, 8 de mayo de 1960: 3, sobre Ruifo, y ‘Yo no le tengo miedo a
nadie’. *‘Suplemento Dominical” de EI Comercio. Lima. 3 de diciembre de 1967: 34,
sobre Rosa.

15 Véase por ejemplo la pag. 354 de la edicién venczolana, Caracas. Biblioteca Ayacucho.
1986, edicién que serd utilizada para todas las citas en adelante.

16 Este relato es parte del volumen titulado Primeras Historias. Barcelona. Seix Barral.
1971 (12 ed. brasilefia: 1942). Agradezco esta indicacién a mi amigo y profesor John
Gledson, de la Universidad de Liverpool.
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de sus obrag v su propuesta de articulacidn enire ellas. Snun influyente articulo
de 1972,17 Anténio Candido abre -desde la crf tica- un espacio de reiacicn entre
€stos autores al proponerlos, con los paradigmas de Rulfo y Guimaries Rosa,
como narradores “Superregionalistas” v considerar de hecho suobra como una
superacién de fases anteriores de regionalismo, tanto por su dominic téenico,
su validez y autoconciencia estética, como por su ¢quilibrio enire una proyec-
cién universalista y un apego a las fuenies regionales tradicionales. El articulo
de Candido es también importante porque plantea el adn irresuelio problema
de la denominacién del STUpC y porque enfatiza que este fenémeno mas
reciente se enraiza en la fuerte tradicin regionalista, una de las tendencias
fundamentales de la literatura latinoamericana, Al momento de escribirio,
Candido estd sin embargo demasiado cerca de su ob jeto de estudio para poder
ofrecer una caracterizacion definitiva dei grupo.:8
Angel Rama proseguir esta Smpresa en varios articulos de los afios 70
¥ sobre todo en su obra Transculsracion narrativa en América Lating, E)
concepto antropoldgico de transculturacién, propuesio en 1940 por Fernando
Ortiz como alternativa necesariaa Ia imprecisa y etnocéntrica voz anglosajona
acculturation, utilizada por antropdlogos anglo-norteamericanos, es elabora-
do por Rama de manera productiva y aplicado a la literatura latinoamericana,
cn especial a la del grupo de narradores que nos ocupan. La iransculturacidn es
definida como proceso de interaccién cultural (bi- ¢ multi-direccional) presen-
te ¢n una serie variada y numerosa de manifestaciones, no s6lo en el 4mbito
literario o artistico, sino en todas las facetas de la practica cultural, como lo
destacd Fernando Ortiz.1 Rama se concentra en ¢l cstudio de este grupo de
narradores interesados en las “Irastierras” o comarcas interioranas, a quienes
(tal vez por estimar su obra como la muestra mds clara del fenémeno

17 “Literatura y subdesarrollo”. En: César Ferndndez Moreno (Comp.): América Latina en

su literatura. México. Siglo XXI. 1972 335-353.

Suponemos, por cjemplo, que es esta proximidad la que lo inclina a incluir en esta fase

a un escritor como Mario Vargas Llosa, cuya produccién posierior se diferenciard

nitidamente de la de los llamados “superregionalistas”, no tanto o sélo por la eleccion

temdtica (léase, por ejemplo, su novela El hablador -1987- cuyo cenwro de interés es
precisamente el conflicto intercultural), sino por la propuesta estético-ideoldgica
fncoconservadora hacia la que deriva esa obra,

19 Crtizlo plantea explicitamente de esta forma en*“Del fenémeno socialde la transcuituracion
¥y de suimportancia en Cuba”, Loc. cit. Y en efecto, son hechos de transculturacion tanto
las novelas urbanas que se apropian de manifestaciones culturales populares de los
estratos llamados “‘marginales”, como las fast foods basadas en platos tradicionales
mexicanos; tanto ol rito del yawar fiesta, representado en la novely homdnima de
“rguedas, donde se evidencia la apropiacion de la actividad agropecuaria y sobre todo del
valor titual y simbélico de la lauromaquia en un pueblo de la Sierra Sur peruana, como
el long play Nothing but the Truth, de Rubén Blades, donde la salsa caribefia y elrock se
interpenctran nuevamente para producir un sofisticado producto artistico con repercusion
lanto en los Estados Unidos como en el Caribe.
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nsculturador en el espacio literario) designa paradigmdticamente como
iransculturador

narradores de la sransculturacidn, sinietizando su propuesta de la siguienie
manera: . . e
Jla construccién de formas am’sti{cas desarrollz}das a pamf ‘de‘ la uq%c(x;;r;

;ultural interior de América Latina, esas quadas por lds‘ ‘ c‘??ugl’na os
enclaustradas en sus ricas regicnes, al recibir el impacto dg una civi '11‘41,:1(; ;JI e
tiende a cancelarlas y contra la cua} se levanta el escritor, no pa'ra‘ gCi(m
vanamente, sino para utilizarla al servicio deun r.edescub?u?lexzto y rea‘r_nma‘ll 100
del legado cultural gue recibis des@e' la infancia y puya sup\,é‘\/l(;/en(;;rzr e
asegurar. En unaépocade cosmo;;)u}msmo algtv pueril, se t}'ﬁita e (tm;‘liales d(el 1&
es posible una alta invencién arifstica a partir de l(?s humildes r_nzti e aes dela
propia tradicion y que esta no provee de asuntos mas‘f)‘r{lenos pmﬁgre < ~’aba1-
de elaboradas técnicas, sagaces estructuraciones artisticas q1}('~:- tra ;c? -;i 2
mente el imaginaric de los pueblos latinoamericanos que a lo largo de tos sig
han elaborado radiantes culturas {122-123).

Yale la pena notar el énfasis puesio por Ramaen la bafc -rf:%lonal d; cf;é(zz
productos culturales, como se mostrard mds adeiantf:. Peyo‘«,su}% dco(r'nu;u a I:O
enclausiradas” del continente no son sélo escenario pr_lf\zﬂ?g@ odatcxu?n  no
exclusivo) de tal conflicto trgpscuimrador, sino tamtflen ucn[e‘t;;én ental
basica y repertorio de pOSibll‘ld.adCS prog;efilmentalc?s ’%ue pex'nllixlerma ;no
equipo de narradores -cn ejercicio de una micrtcxt}lq]xda , 10 Z;ad 2 re(’:urso
cultural-20 lograr en sus relatos ese{efecto caractcn.st.l’cq d;e otre ad, iilal coursc
de gran potencial estético que consiste en ia'desfamxhanzac1on‘es‘[.)dcUI (’ural eri
lingiifstica, axiolégica y genérico-narrativa del contexto socioc
e sOlo ficcionalizan, sino que

Se trata pues de un conjunio dp textos que no solo ﬁcc‘xona‘ 1za;1 raf?ca
encarnan ¢llos mismos la interaccion conflictiva entre u\r‘nver?c:s:c?g ione;
social y culturalmente diversos y contrapuestos. Las tenslf')n‘e‘s entre i on e
rurales aisladas y ceniros metropohtgqos, entre economias agrgpe(;:}i s ¢
industriales, entre culturas orales tradicionales y Ietrad?s moc?em'u:d’ ch;; e
lenguas indigenas o formas d_ialeclales populares y las normds ?();til;n s del
espafiol y el portugués -tensiones estas que son carafzten:sllc;a) ng} oceso

histérico y cultural de América Latina- viven ¢ interactiian la‘m‘ i€n el muchos
de los niveles estructurales de estas novglas. Tapto los z.iutg.r,es‘, como O; "

(y dentro de ellos numerosos personajes, variantes llngpxs\t‘lfcclsj slimr a(l) én;rz
estrategias construclivas) cumplep asi un papg'l _de nfec{u;uo.nl Ff‘dbi:[imas :
dmbitos geogrificos, grupes sociales Y tradiciones culturales dis sy
contrastantes. “‘Mestizos de dos almas”, como el propio Supremo y ¢
Miguel Vera, los llamaria Roa Bastos.

S .
» Véase: A. Rama: “Los procesos de transculturacion...”. Loc. cit.: 227.
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La mayor parte de esta narrativa se propone ficcionalizar sociedades y
cuituras tradicionales de las regiones internas latinoamericanas a través de la
exploracion, apropiacidn y elaboracidn estética de aigunas de sus peculiarida-
des culturales, pero en el seno de formas narrativas como lanovelay el cuento
literario, propias de la modernidad occidental. En ¢ste sentido son también, por
definicién, obras de caracter heterogéneo, en el sentido otorgado a esta
expresion por Antonio Cornejo Polar:

[...] una produccidn literaria compleja cuyo cardcter bdsico estd dado por la
convergencia, inclusive dentro de un solo espacio textual, de dos sistemas
socioculturales diversos. A grandes rasgos, uno de estos sistemas que correspon-
de al lado occidentalizado de los paises andinos, rige el proceso de produccién,
los textos resultantes y el circuito de comunicacion de esta literatura; el otro, el
indigena, funciona como referente, aunque en determinadas circunstancias
pueda observarse que éste refluye sobre el discurso literario que intentarevelarlo
y lo transforma.2!

ook sk

La representacion ficcional de una realidad local o regional ha sido una
sostenida tradicion en las letras latinoamericanas y es por ello que ¢l contraste
con formas previas de regionalismo -dentro, esta vez, de la diacronfa del
proceso literario- pueda ser otro ttil acercamiento a nuestro objeto de estudio.
En los relatos de los “transculturadores’™ se ha eliminado la distancia caracte-
ristica que establecfael regionalismo tradicional entrela“correccion”, ¢l “buen
tono” (gramatical, ético, ideolégico, cultural en general) del narrador ficcional
(y algunos de los personajes) y ias peculiaridades del universo regional
representado. En un clésico regionalista como Dofia Bdrbara, por cjemplo, el
discurso del narrador extradiegético y ¢l de Santos Luzardo, el protagonista y
simbolo de la educacidon urbana y de la modernidad, coinciden
significativamente, mientras contrastan a su vez, de manera significativa, con
el habla de los personajes populares. El valor moralizante, pedagdgico, de
semejante contraste aparecc con claridad para el lector. En los textos de los
transculturadores, en cambio, se accpta, como premisa técnica, estética -y
también ideoldgica- el abandono del control autorial, para ceder la preeminen-
cia -en la ficcidén- al mundo otro de la “trastierra”, a los personajes populares

que lo encarnan, a su imaginario, a su discurso predominantemente oral, como
veremos en detalle en el andlisis de los textos rulfianos.

No se trata, por supucsto, de un intento de expresion “directa” o “desde
adentro” de voces y perspectivas popularcs, tareas imposibies de hecho para la

21 “Sobre cl concepto de heterogeneidad”, incluido en su libro: Sobre literatura y critica
latinoamericanas. Caracas. Facultad de Humanidades y Educacion de la Universidad
Central de Yenezuela. 1982: 88.
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ficcién literaria. Tales funciones comunicacionales sélo pueden ser ejercidas
por los miembros de las comunidades rurales respectivas y &?fecuvameme o
son, através de sus prop ios recursos cuiturales: el discurso mitico, ell relato oral
rradicional, la cancion, los ritos comunitarios. El trab‘ajp de los
«ranscuituradores” va por otro camino: ¢l de explorar las potencxahdadgs del
idiomay de las estructuras y procedirr.lientos narrqtiyos -llegando enocasiones
arupturas drdsticas con normas y ¢idigos hegemonicos- para ﬁcmonahzar ese
universo rural popular. En este intento, ellos han llegado a alejarse bas_tamc en
ocasiones de las convenciones narrativas, Qoniéndose a veces cn el riesgo de
una ruptura drastica con los codigos estéticos establecidos. A partir de una
honda vivencia personal de los valores de esas culturas otras, r}umdos por una
extensa documentacion antropoldgica y luego de‘ un lat?orlogo t{z}bajo de
concepcidn y claboracion literaria, han logra’do unarica ﬁccxogahzacmn de sus
respectivas regiones, llegando a hacerlas asf mds asequibles, htcr'fd.mema mds
legibles, para una comunidad lectora que -dentro o fucra de América Latina-
les es relativamente ajena. .

Este contraste con formas previas de regionalismo resulta necesario para
apreciar los rasgos diferenciales de los narradores aqui esu}diados. No se trata
sin embargo de una division drdstica. Por el contrario, la obra de }9s
rransculturadores debe apreciarse en mi opinién como una mani festacion
renovadora de ta tradicidn regionalista. De hecho, esta narrativa pucdg ser
considerada como 1a transformacion o superacion del regionalismo [rgdmm-
nal. ¥ es asf como lo han percibido tante Céndido como Rama. El primero,
como hemos visto, s refiere a ellos como “Superregionalistas”, quene;ndo
atribuirles con esta expresién el logro de una nueva ctapa en la misma
direccién. Rama, por su parte, propone una clasificacién del ngi()nalnsm<)~en
tres generaciones que coincide en lineas generales con 1?1 del critico brasilefio,
especialmente en lo que se reficre a la tercera, caracterizada por Rama como
“rransmutacién del regionalismo™:

En América Latina, el regionalismo vino para quedarse, y ain se lo percibe; en

los jévenes narradores. Lo podemos comprobar si somos capaces (‘16 concebir al

regionalismo como una fuerza crcadora que se manifiesta al compds del proceso
cultural que se construye incesantemente en la regién y no como lg formula
estética restricta que produjo en los 20 y los 30 {...] Si liberamos al re gionalismo
de una determinada formulacion estética, recuperando la significacion propiadel
término, tal como se la dieron los tedricos, lo volveremos a encontrar €n obras
plenamente logradas de la nueva narrativa: Los rios profundos, El llano en
llamas, Sagarana. Las operaciones creadoras que sostienen estas obras particu-
lares no buscan cancelar la expresividad regional ni sustituir la estructura
alcanzada por el sistema literario latinoamericano, sino regenerarlas en el ritmo
del tiempo, habida cuenta de nuevas exigencias estéticas.?

2 A.Rama: “Medio siglo de narrativa latinoamericana”, incluido c¢n su recopilacion

titulada La novela latinoamericana. 1920-1980. Op. cit.: 127.
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Desde este punto de vista, 51 80 fuera porque ssta ierminclogia a sido va
stitizada dentro de 1a historia literaria Con unas connotaciones muy especificas,
=1 érmino més preciso para este fenomeno serfa el de “Neorregionalismo”.

Hookok

Fste dltimo nombre sugiere otra linea de exploracidn para la caracteriza-
cisn de esta tendencia narrativa: 14 importancia quc tiene para eila no sélo la
radicion literariaregionalista, sino larealidad regional v el concepro mismo de
regidn. En efecto, para Cornegjo Polar, laregidn es capaz de funcionar comotil
parametro ordenador de la literatura coniinental. Regiones, en este sentido,
serfan aquellos Ambitos geosocioculturales que divergen de las delimitaciones
nacionales ya sea por defecto (regiones intranacionales como las terras aitas
de Jalisco, por ejemplo, o la Sierra Sur peruana), ya por exceso (las regiones
rasnacionales como la andina). Pero también podrd admitirse una tercera
posibilidad: la de regiones “Sui generis, sin contigiiidad espacial”, segiin
Cornejo;2 ¢s decir, aquellas dispersas en el continente, pere vincuiadas por el
parentesco de sus bases histOricas, de sus estructuras sociales, econémicas,
poiiticas, de su tipo de composicién emocultural o de su dindmica de relacion
conotrasregiones. Esel caso clarisimo de los grandes conglomerados urbanos,
lo que autoriza la utilizacion de lo urbano latincamericano como categoria
“regional”. Vdlidatambién es el de las las regiones interioranas, las “trastierras”,
gue aqui nos interesan. Y as{ como parece legitimo hablar de “novela urbana”,
también podria serlo el referirse a una “narrativa de latrastierra”, que esen gran
parte la que aqui intentamos describir.

En efecto, ia base geosociocuitural de csta narrativa puede ubicarse en
aquecllas regiones relativamente aisladas de muchos de nuestros paises desig-
nadas como hinterlands o trastierras:* comarcas interiores, “de tierra aden-
tro”, alejadas con frecuencia del active flujo ¢ intercambio de informacidn y de
bienes que caracteriza a los puertos de importancia y a las ciudades grandes;
se trata, pues, por lo comin, de regiones escasamente pobladas, ajenas durante

23 A. Comnejo Polar: ““Novela regional, nacional, latinoamericana”. Ponencia inédita leida
en el Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos” en 1982. p. 3. Véase
también, del mismo autor: “La literatura latinoamericana y sus literaturas regionales y
nacionales como totalidades contradictorias” en: Ana Pizarro (Coord.): Hacia una
historia de la literatura latinoamericana. Op. cit.: 130-131.

24 La expresién hinterland, de origen alemdn, y uso comiin en inglés, denota aquellos
territorios alejados de las grandes ciudades y puertos, escasamente poblados, poco
productivos y culturalmente “atrasados™ o “primitivos”. A causa del indeseable
perspectivismo colonialista del término anglosajon, se ba comenzado a usar, como
alternativa en castellano, la expresion “trastierra”, que preferimos. Véase el articulo
citado de Roa Bastos sobre Rulfo, titulado precisamente “Los trasterrados de Comala™.
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largo tiemgo 7 tardiamente afeciacas por las innovaciones de la modernidad.
Teniendc en consideracién los autores que abordamos en este estudio, 23
posible poner como cjemplo sus respectivas dreas culiurales de referencia: las
zonas rurales de Jalisco v estados circunvecinos, para Rulfo; la Sierra Sur de
los Andes peruanos en ¢l caso de Arguedas; el sertén brasilefio para Guimardes
Rosa; v para Roa Bastos, el campo paraguayo ¢n general.

La base peblacicnal de estas comarcas estd constituida por comunidades
indfgenas o campesinas arcaicas relativamente pequefias, con variable grado
de miscigenacidn, secularmente asociadas al ejercicio de 1a agricultura o la
ganaderfa, y st jetas por largo tiempo a la opresién econémica, social y culiural
de los sectores hegemonicos. El aislamiento, garantizado en buenamedida por
las condiciones geogrdficas, fue capaz de preservar por siglos la integridad
basica de sus respectivas culturas.?s Desde la segunda v tercera décadas de este
siglo, sin embargo, ¢l acelerado desarrollo de las comunicaciones (terrestres,
aéreas, slectrénicas), el incremento de las migraciones hacia las ciudades v el
empuje innovador de empresas mineras ¢ agroindustriales, trajeron consige
una agudizacion de las relaciones y de los conflictos interculturales.26 Es cierto
que las culturas regionales tradicicnales poseen y ejercitan constantemente
mecanismos de resistencia ante el influjo modemizador. Sin embargo, la
agresividad, el dinamismo, la potencia impregnadora de masas, ¢l soporte
oficial ¥ =1 prestigio institucional de los instrumentos de expansién cultural
medernizadora son tan cnormes, que han colocado a aquellas culturas en
situacién de fragilidad aveces extrema. Unaconciencia agudade tal precariedad
cultural parece haber actuado como acicate del proyecto de los
“transculturaderes”.

Aok

En cste capitulo hemos venido cstudiando la validez de considerar a
Ruifc, Arguedas, Guimardes Rosa y Roa Bastos como participantes ¢n una
empresa literaria conjunta. Las sensibles observaciones de uno de ellos acerca
de su “aire de familia”, su compromiso compartido y fervoroso en los
problemas de cardcter intercultural, las madltipies similitudes ¢ interrefercncias
de su produccidn intelectual, las proposiciones de varios criticos y la base
regional como punto de referencia fundamental para su narrativa han servido
como elementos conductores de esta indagacion

En los capitulos subsiguicntes, me propongo examinar sus obras con
maycr detalle, especialmente en lo que se refiere a otro elemento que contri-

25 éuse, para el caso peruano: José Maria Arguedas: “La sierra en el proceso de la cultura
peruana”, en su Formacion de una cultura nacional indoamericana. Loc cit.: 9-27.

26 En ¢l mismo volumen de Arguedas, véanse los trabajos “Puquio, una cultura en proceso
de cambio”(34-79) y “Evolucién de las comunidades indigenas”(80-147).
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buye arelacionarlos: laoralidad. Como se traté de mostrar en ¢l capftulo inicial
%a oralidad tradicional ha sido llamativamente persistente en estas comarcaé
interiores hasta convertirse en un clemento axial en la conformacion de su
contextura cultural. Por esta razon, ¢lla ha sido considerada por todos estos
escritores como un factor clave en su esfuerzo por ficcionalizar estas regiones.

Como espero scfialar en los capitulos siguientes, este complejo fenémeno
cultural de la cralidad ha sido apropiado por nuestros escritores de diversas
maneras. Estd presente, por supuesto en ¢l plano temdtico cuando determina-
dos personajes de raigambre oral y letrada son confrontados, o voces y sonidos
adquieren ¢l estatus de protagonistas de la accidn representada. Puede también
penetrar la intimidad de ia claboracion del lenguaje, cuande las palabras son
trabajadas de manera que trasciendan su papel habitual como instrumentos
cgnvencionalcs o portadores de significacién y se ransformen cn representa-
ciones fonéticas intraducibles. La oralidad puede aparccer también como
factor determinante en el disefio de la cstrategia narrativa de algunos relatos.
Finalmente, puede gjercer una influencia importante en la conformacion de la
visidén de mundo de los escriteres traspucsta a través de los relatos, hasta
volverse una de las picdras fundamentales de su concepcién misma de la vida
y la literatura.

' Cqmo veremos, este grupo de escritores se ha apropiado de las
manxfesta01oncs mds visibles o anecddticas de la cralidad, tales como la
imagen del cantor o narrador oral tradicional o como la situacién de intercam-
bio oral en la reunidn vespertina de vaqueros o agricultores alrededor del fuego
a'l ﬁpal de un dia de trabajo. Pcro ellos también han hecho contacto con la
mgmﬁcagién mds profunda de la oralidad para la mente humana y la sociedad:
sus propios mecanismos de percepcién {predominantemente auditivos), de
registro mnemonico, de interpretacién (a través de una dialéctica de lo concreto
o de una hermenéutica milica) y de expresion oral. Es csto lo que les ha
permitido alcanzar en su narrativa un notable cfecto de oralidad que ha
mostrado ser crucial para la construccion de su universo ficcional.
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CapfTuLo TERCERO
EL UNIVERSO ORAL DE JUAN RULFO

Lo que pasa es que entre el coro de todas las voces universales y
gloriosas, yovolviaoir lavoz profunda y oscura. [...] Y aunque usted
no lo crea, esavoz predomina enel coro, y es ladel verdadero, la del
dnico solista en que creo porque me habla desde lo mds hondo de mi
ser y de mi memoria.

Juan Rurro!

La ficcién rulfiana es un universo de sonido. Su escritura, COmMO pocas
dentro y fuera del 4mbito latinoamericano, estd ligada ala esfera perceptual de
lo auditivo. Llama al lector desde una cualidad vibratoria, desde un sistema de
ritmos, desde un encantamiento de calidades musicales. Lo Lrata como a un
oyente, como a un interlocutor distante, que no puede sino ceder en ocasiones
__ enbusca de una més completa comprensién del texto—ala recitaciénenvoz
alta, a 1a conversién del hilo escriturario en significante sonoro; o al menos, a
su pronunciacion imaginaria.

Y es que en ¢l orbe literario rulfiano el especiro sonoro se presenta de
miltiples formas: en la voz de un narrador personaje o en el silbido del viento,
en el zco de un grito o cn los esperados ladridos de los perros, en el murmulio
de los muertos parlanchines o en el “ruidazal” levantado por el rio o los
disparos. Hasta en el mismisimo silencio estd presente, porque la ausencia total
de sonidos, ese trasfondo de mudez que sc enfatiza con alguna frecuencia en

1 Reina Roffé: Autobiografia armada. Buenos Aires. Ediciones Corregidor. 1973. Este
libro est4 integrado por unacoleccién de fragmentos dediversas entrevistasrealizadas por
diferentes personas en varias oportunidades entre 1954 y 1972, pero recompucstas como
sisc tratara de una extensanarracién autobiografica. Ellibro posee un impactante cardcter
de oralidad, debido a su fragmentariedad, a sus reiteraciones y a la estructura abierta del
texto en general, la cual parece estar determinada por las asociaciones mentales en el curso
de una conversacién informal entre amigos. Lo citaremos con frecuenciaen este capitulo,
porque ademds de documentar y fundar nuestras proposiciones, ofrece al lector una
impresién tnica de Rulfo como hombre y como escritor.
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sus relatos, actia precisamente como caja de resonancia. Por todas las regiones
dei texto rulfiano pueden percibirse asf la presencia y el valor de significacion
de 1o {Onico representado en la escritura. Igualmente, los diversos recursos
fonol6gicos del lenguage son aprovechados en su plena capacidad, tlegando
ellos mismos a convertirse, en ocasiones, en los protagonistas del proceso de
produceion del significado.

Una de las razones principales de la incomparable tensién artistica
lograda por Rulfo radica en esta paradoja fundamental: el texto, la palabra
escrita, desea producir un efecto de oralidad. Mediante una utilizacién exhaus-
tiva de las potencialidades de evocacién fonética que pueden hallarse en la
palabra escrita, la letra sc pretende sonido, encarnacién de una voz. Enuna de
sus enirevistas mds conocidas, Rulfo nos entrega una formulacién precisa de
Su proposito:

Precisamente, lo que yo ne queria era hablar como un libro escrito. Queria no
hablar como sc escribe, sino escribir como se habla.2

Esta radical calidad fonética del discurso rulfiano estd estrechamente
vinculada con su esfuerzo por ficcionalizar la sociedad rural jaliscense y su
cultura tradicional, predominantemente oral. Pero esta apropiacion literaria de
elementos populares orales no c¢s un ejercicio mecdnico de transcripcion o
imitacion. Es mds bien una prdctica artfstica sumamente elaborada, basada
sobre su experiencia temprana como oyenle y practicante del habla popular
tradicional. En cfecto, cn los texios ficcionales que aquf nos conciernen, la
oralidad popular no ¢s ni puede ser reproducida de manera directa, sino sélo
representada mediante una habilidosa y sofisticada elaboracién lingiistica y
literaria. La propuesta de Rulfo acerca de “escribir como se habia” no debe
entenderse por tanto como una especie de transcripeidn de habla real alguna,
La lengua hablada por sus personajes y sus narradores es mds bicn un discurso

- altamente elaborado con ¢l fin, precisamente de evocaren el lector/oyente una

impresion de oralidad.

El mélodo utilizado por Ruifo no serd entonces —como en el caso de un
ewndlogo en su trabajo de campo— la grabacién magnetofénica v la posterior
transcripcion de materiales orales auténticos. Su método serd mds bien la
bisqueda, mediante el trabaje escriturario, de la resonancia interior de una
manera de hablar v de contar historias, percibida y asimilada durante su
infancia, y renovada en sus contactos posteriores con la gente de su pueblo. Bs
asf como Rulfo siente su relacion con su propia escritura literaria:

“ 23 un lenguaje captado, no es que unoe vaya alld con una grabadora a caplar
i que dice csa genie, es decir a observar: “A ver cémo hablan. Yoy a aprender

2 Zais Harss: “Juan Rulfo o ia pena sin nombre”. En: Los awesiros. Buenos Alres.
Suramericana, 1966: 335,
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fo nahlar” Adui no hay eso. Asi of hablar desde que naci en mi casa
§uql&;?;2gli§ iiib;gtefggésg; iu;ares. [...] Ahi ya fue, simplemente el lenguaje
éue habla la gente.3
De hecho, algunos autores como Rowe y Schelling llega}n a pmp??erac;(léz
acceso ficcionalizado alo popularnose alcanza de una manera posiuva
e tanto representacion ficcional recuperadora de una voz popular), $ino
st ?gn negativa, a través de 1a elaboracién de un lenguaje oral}zado cuya
“!asug consiste en su capacidad de interrupcion, boicc?teo y dlslocam1ent§) delas
Vlrrts ectivas y formas expresivas propias de la escritura pard abrir en el texto
un egpacio a la ajenidad de la cultura ofra: |
In what way does the popular manifest itself in Rulfo’s w‘ritm g? Ce)mli:r;l);;:é):oa:
a voice expressed (the voice of the peasants, the peoplc and so o:1e S s
question of a voice, or more precisely §pf:ech, Wthh‘ pcnpua a’n‘i‘fcst itselé
taughs, causes 10 stumble. The world ‘oi his characters c‘:'mn‘otdn'(li e e
directly as writing (itis an orai not a writicn woyl(i)‘, but itcan an does Interere
with the codes of the written world. Rather than the ilusory prc‘tle?s;: tofaduett
sranscription of orality, Ruifo opts for tracing the contours O
through its clashes with the written.*

En cualquier caso, algunas de la’s declaraciont‘:'s 101;m§11ada% spi?gs%‘éliﬁ
expresan la claridad que €1 mismo sentia posecr acerca de los prop
escritura:
Mi obra no es de periodista nide emégrafo,. nide so¢ i(_jlogo, Lo q‘ue hag;fg ne; grg :
transposicion literaria de los hec_‘hqs de mi conczencz‘a. L'a ngspf)b“/'bi]idad ;
una deformacion sino el descubrimiento de formas cspmlalcis e sensi .

La importancia de sus palabras accrea de esta ter'r‘lpmnﬁa czclp)er;l‘zn;:;zrgi
una cultura oral reside cn que ella parece haber de:] ado en € uS L ma
indeleble, marca que se manifiestano s6loensu manerdfie (fontaf' sué] o um,l
sino también en su forma de percibir el mundo_y de re{uc.l‘(‘mdrse LOI}L{ d Enuna
visita a Caracas realizada hace misde ve'lntc afos (ladnica o?olr‘tum‘ aatido % N
pude escucharlo personalmente) y haciendo uso de su pecu 1ar‘ sclr(l: ido 4
humor, Rulfo enraizé su vocacion de contador de cuentos en su P
familiaridad con la narracién oral:

Yo tenia un tio que s¢ llamaba Celerino. Un boqagho. Y.sxcmprc; qu?1 ﬂ)g'mt((); gzl

pueblo a su casa 0 de su casa al rancho que tenia él, me iba plauc]:‘u‘l c(‘) ‘15[ Y dei

Yo no solo iba a titlar los cuentos de El llano en l[amq:s como‘ 03 C uen rOAman

tio Celerino, sino que dejé de escribir el dia que se murio. Por eso me pregu

: R. Roffé: Op. cit. 69. ' o
4 JW . Rowe vpV. Schelling: Memory and Modernity. Loc. cit.: 209.
Ibid.: 72-73.
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mucho que por qué no escribo: pues porque se me murid el tio Celerino que era
el que me platicaba iodo... 6

Al igual que en los casos de José Marfa Arguedas, Augusto Roa Bastos
y Jodo Guimardes Rosa, sus compafieros principales en ¢l proyecto de
ficcionalizacion de las comarcas orales latinoamericanas, estos contactos
infantiles de Rulfo con la narracién y el habla popular y, a través de ellos, con
una modalidad tradicional de pensamicento, le otorgaron un instrumento dnico
para realizar su propdsito literario y permitieron que su escritura pudiera
empaparse de ese peculiar sabor de oralidad que ain domina en muchas
comunidades campesinas ¢ indigenas de América Latina. Como se evidencia
en sus palabras recogidas en otra entrevista, €1 ega a sentir la escritura como
un didlogo interno:

Yo no conocia a nadie {en Ciudad de México], asi que después de las horas de
trabajo me quedaba a escribir, precisamente como una especie de didlogo que
hacia yo conmigo mismo. Algo asi como querer platicar un poco. En mi soledad
en que yo... con quien yo vivia. Se puede decir: yo vivia con la soledad. Yo
platicaba, charlaba con la soledad.”

La ficcidn rulfiana puede, por tanto, ser lefda como modelo preeminente
de representacion artfstica de una cultura oral popular. En las pdginas que
siguen, intentar¢ mostrar con cierto detalle las diferentes formas que toma esta
elaboracion estética en sus obras.® Consideraré para eilo cuatro aspectos:
primero, 1a textura oral del discurso narrativo; segundo, el predominio de lo
fonético sobre lo visual y la manera como el sonido deviene protagonista en
este mundo oral; tercero, el proceso de elaboracion fonética de!l lenguaje; y
cuarto, los diferentes recursos utilizados para representar la mentalidad oral de
una cultura oral, asf como otras observaciones relacionadas con la problema-
tica de la comunicacidn intercultural.

1. “ESCRIBIR COMO SE HABLA”

El primer contacto que tiene el lector con los relatos de Rulfo es el que
experimenta frente a sus titulos. Probablemente sea mucho después cuando se
da cuenta de que estos titulos consisten de hecho, en su mayorfa, en enunciados

6 “Juan Rulfo examina su narrativa”. Op. ¢it.: 305. Mds adelante en el mismo diilogo,
expresa: “Me gustan los monélogos porque después que murid el tio Celerino yo tenia que
i del rancho al pueblo donde viviamos y para que no se me hiciera muy largo el camino
me soltaba platicando y discutiendo conmigo mismo, y peledndome... y entonces empecé
a hablar solo. Claro que no hablo solo asf en la ciudad porque me dicen que estoy loco,
pero en el campo si, donde no me vea nadie, hasta canto, cosa que no sé (308).

7 Reina Roffé: Op. cie.: 53,

Para todas las referencias y citas de Rulfo usaré la edicion venezolana de sus Obras

completas. (Caracas. Biblioteca Ayacucho. N® 13. 1977, Prélogo v cronologia de Jorge

Ruffinelli), declarando entre paréntesis el nimero de pdgina correspondiente.
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orales, en fragmentos de habla, paradigmaticamente colocados como testime-
nio de la radical oralidad del texto que los sigue. Algunos de ellos (“Nos han
dado 1a tierra”) son afirmaciones portadoras de una furiosa ironia. Otros son
exclamaciones de desespero (“‘iDiles que no me maten!”) o ingenuas
autojustificaciones (“Es que somos muy pobres™). En ocasicnes, el titulo porta
1a angustia de una pregunta (“No oyes ladrar los perros™), mientras en la
mayorfa(“Enlamadrugada”, “Lanoche quelo dejaron solo”) pueden percibirse
como fragmentos de la historia oral que estd por comenzar.

Para el lector, estos tftulos son la primera indicacién de que el texto es la
representacion ficcional de una voz narrativa, de que los narradores de Rulfc
se muestran, casi siempre de manera explicita, como hablantes (es decir, como
participantes de un intercambio verbal directo) y no como escribientes {cs
decir, como participantes en un intercambio mediado por ¢l texto). De una
manera u otra, cada palabra en el discurso ficcional rulfiano funciona como ia
representacion de una voz. Puede decirse que el narrador y, por supuesto, 108
personajes responden al programa trazado por Rulfo para s{ mismo como
escritor: ellos no escriben sino que hablan. Sus respectivos discursos son
bdsicamente voces, No eXLos eSCrilos.

En Pedro Pdramo, 1a narracion de Juan Preciado —aquclla que abre la
novela y que a folargo de ella se revela como fuerza narrativa conductora—es,
desde la primera palabra, una voz. La revelacion explicita de su radical
oralidad, no se realizard sin embargo sino mucho més tarde, cuando la
presencia de Dorotea, su interlocutora, se haga evidente. En un articulo de
1983, Martin Licnhard llamala atencién del lector de manera elocuente no sélo
acerca del cardcter oral del discurso de Juan Preciado, sino también scbre la
forma sorpresiva y “espectacular”, de acucrdo a sus palabras, como se produce
esta revelacion hacia la mitad de la novela:

El cspejo de! texto nos envia de su autor la imagen d¢ un “escriior oral”, una
imagen ilusoria. El texto remite, pues, (imaginariamente), las condiciones de su
produccion a la oralidad; lo hace, ademads, con un truco espectacular: el lector del
inicio de la novela lee el discurso de Juan Preciado como si se tratara de un
discurso narrativo tradicional que carece de interlocutor y que se supone, por
convencion, “escrito”; 1a irrupcidn de un interlocutor {Dorotea) hace aparecer
retrospectivamente todo lo feido como “oral”, como si el texto dijera al lector:
“tc cquivocaste: estabas convencido de leer, pero en realidad estabas escuchan-
do. [...] ¢l texto ponc el dedo en la oposicion oral/escrito; la ficcion de la
produccidn del texto expresa mds que nada un anhelo de signo uidpico, ¢l de
convertir la escritura en oralidad para devolver al lenguaje esa inocencia que
perdi6 con la aparicion de la escritura alfabética, que coincide ¢n América con
lairrupcién de los europeos y la desestabilizacion de las sociedades autGetonas.?

——

9 Martin Lienhard: “El sustrato arcaico de Pedro Pdramo: Quetzaledatl y Tlaloc”, en: José
Manuel Loper.de Abiada (Ed.): Hlomenaje a Gustav Siebenmann. Munich. Withelm Fink.
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Lienhard se refiere aquf a la “irrupcién” de Dorotea, ta mujer que
comparte a tumba con Juan, a comienzos del fragmento M° 35 de 1a novela, o
cuando le pregunta: “;Quieres hacerme creer que te matd el ahogo, Juan
Preciado?” (147). Es éste el comienzo de undidlogo de ultratumba entre los dos
personajes, didlogo rodeado por las voces y ios murmullos de sus comparieros
enel mds alld. Lo que Juan ha narrado hasta aqui, incluyendo las intervenciones
de otros perscnajes, aparece ahora, desde esta perspectiva, como una secuencia
de discursos orales directos. Esta situacion es confirmada por ¢l mismo Juan
al hacer algunos comentarios acerca de su propia narracion oral y directa: “[...]
como le decia [...]°(148) o “[...] ya tc o dije en un principio [...]"(149).

En este mismo fragmento de la novela (147-150), pueden encontrarse
innumerables ejemplos del predominio de los aspectos orales y auditivos de la
comunicacién. Juan se revela allf como una suerte de receptdculo altamente
sensible de la audicién, capaz de registrar y reproducir multiples sonidos y
voces quele atraen, le molestan, e obscsionan y hasta llegan a ser presentados
como ia causa misma de su muerte. Una seleccién de sélo una de estas pdginas
ilustra suficientemente esa madeja de alusiones ala percepcion auditiva y hasta
referencias explicitas a su preeminencia sobre la percepcidn visual. Resulta
también interesante notar allf la repeticién de palabras v frases que, como se
explicard mds adelante, estdn directamente relacionadas con la produccién oral
tradicional:

Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmallos. [...] Si, Dorotea, me mataron
los murmullos.[...] cuando me encontré con los murmulilos se me reventaron las
cuerdas. Llegué a la plaza, tienes raz6n. Me ilevé hasta alli ¢l bullicio de la gente
[...] de las paredes parccian destilar los murmullos como si se filtraran de entre
las grietas y las descarapeladuras. Yo los ofa. Eran voces de gente; pero no voces
claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran
contra mis oidos. Me aparté de las paredes y seguf por mitad dc la calle; pero las
oia igual, igual que si vinicran conmigo, delante o detrds de mi.[...] Viyue no
habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha genic {...] Un
rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas,
cuando no se ven ni el 4rbol ni las ramas, pers se oye el murmurar (148).

En las dltimas Iineas de 1a cita, un nuevo signo de la oralidad se pene de
relieve. No ¢s s6lo que ¢l texto escrito estd casi por completo ausente del refato
1983. vol. I, p. 477. La version reelaborada de este trabajo aparece en ¢l libro citado La
voz y su huella: 180-189. En este articulo, Lienhard defiende de manera convincente la
tesis de que la fuente de la mitologia literaria rulfiana se centra en la cullura mexicana
iradicional, mds que en las tradiciones griega o cristiana, como afirmara, entre otros,
Carlos Fuentes.

Es éste precisamente el fragmento con el cual, de acuerdo con varios de los andlisis
estructurales, se abre la segunda parte de la novela. Véase, por ejemplo: Magda Portal:
Andlisis semidtico de Pedro Pdramo. Madrid. Narcea. 1981.
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(comg coservaremos mds adelante), sino que hasta el lugar de una “inscripcién
oral” —en el drbol o en sus ramas— aparcce como ocultado ¢ borrado de la
narracién. Lo visual, lo espacial (caracteristico de las formas de percepcién de
la mente grafémica) ceden su lugar a lo fonético. Esta suerte de desprecio
extremo porcualquiertipo de inscripcién es expresado en otros textos ficcionales
mediante la amputacién en un didlogo de las intervenciones del interlocutor
letrado y de los textos presumiblemente resultantes del intercambio, como
veremos en el Capitulo Quinto, y resulta muy revelador de la influencia de la
oralidad en las culturas de las comarcas interiores, asi como de su percepcion
y representancion por parte de los narradores.

En lanovela rulfiana, Juan Preciado es probablemente el personaje mds
evidentemente relacionado con ¢l orbe de la oralidad. Pero el resto de los
fragmentos de la novela, aquellos que no aparecen explicitamente narrados a
través de €1, se muestran también como habitantes de ese mundo. En muchos
de ellos,'t centrados principalmente sobre los oscuros manejos de Pedro
Paramo con su familia y sus cmpleados, predomina el didlogo como modalidad
expresiva. Otros fragmentos, como los monélogos de Pedro (43, 66) o de
Susana {40,55), aparecencomo discursos interiores, como hablas autodirigidas.
Acerca de esta oralidad profunda que permea la totalidad de 1a novela, Rulfo
ha declarado sucintamente que “Pedro Pdramo es un lenguaje hablado”.12

& skoofe

Si volvemos ahora ia mirada hacia los cuentos, hallaremnos en ellos un
panorama similar en cuanlto a las voces narrativas. Cinco modalidades bédsicas
de narracién pueden scr observadas en El llano en llamas. En algunas
ocasiones, dos 0 mdsdc ellas soncombinadas enel mismo cuento, pero entodos
los casos la marca de la oralidad prevalece y se hace notar.

Lamodalidad mds frecuente es la narracién en primera persona, centrada
en ¢l protagonista, tal como ocurre en “La cuesta de las comadres”, “Es que
somos muy pobres”, “Talpa”, “El llano ¢n Hamas”, “La herencia de Matilde
Arcdngel” y “Anacleto Morones”. En todos ¢stos casos, el protagenista dirige
su discurso narrativo hacia un destinatario, un oyente cuya presencia ¢s casi
siempre implicita, pero siempre perceptible a partir del tono empleado por ¢!
narrador. En todas estas histcrias, 1a accién ha tenido ya lugar en el pasado

n Fragmentos N% 6, 7, 10, 12, 19, 22, 23, 36, 38, 42, 45, 50, 52, 53, 56, 57, 58,59, 85 y 67.
Para la numeracién de jos fragmentos, que varia de una edicion a otra de acuerdo a la
ubicacidn de ios “blancos” que los separan, he seguide la segunda edicién {(México.
Fonde de Cultura Econdmica. 1961}, que fue considerada por el autor como delinitivay
iomada como texto base para la edicion venezolana.

2 Awobiografia armada: 69.
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ecicnie v el narrador la relata a posteriori Las frases iniciales de “Es que
somos muy pobres” constituyen un buen ¢jempio del tono coloquial gue
caracteriza esta forma narrativa:

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se muri6 mi tia Jacinta, y el
sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza,
comenzd a llover como nunca. A mi papa eso le dio coraje {...] {14).

De hecho, en este caso da la impresién de que el narrador estd producien-
do un reporte oral de todas las calamidades que 1o agobian a €l y a su familia;
reporte destinado a un interlocutor a quien parece no haber visto por algin
tiempo, pero que esté familiarizado con los personajes y su situacion. A pesar
de no ser mencionado y de permanecer casi completamente desconocido para
el lector, su presencia estd implicita en el tono cologuial de 1a voz del hablante
y ¢n la ausencia de explicaciones detalladas.

Un segundo tipo de narracién (o mds bien una varicdad del primero) es
empleada en la segunda mitad de “El hombre”, en aigunos fragmentos de “En
la madrugada”, en “Acuérdate” y —de manera algo diferente— en “Luvina”.
Esta modalidad corresponderia a lo que Angel Rama denomind
“monedidlogo”.'4 Como cn el Capftulo Cuarto se tratard en detallc sobre esta
estrategia especifica de narracion, sélo sefialaremos aqui que un monodidlogo
es la representacion ficcional del habla de uno solo de los personajes partici-
pantes ¢n un didlogo. En la obra de los transculturadores, el segundo partici-
pante, cuya existencia y caracteristicas sélo pucden ser inferidas de las
referencias del hablante, es casi siempre el representantc de una cultura
diferente. En otras palabras, estc interlocutor ajeno aunque presente de alguna
manera, aparece distanciado o rechazado al haber sido sus intervenciones
excluidas o borradas, podria decirse, del texto. El interés de tal modalidad
narrativa surge, como sc¢ verd, de sus relaciones con las posibilidades y
limitacioncs de la comunicacién intertextual.

En otros cuentos predomina el didlogo sobre cualquier otro modo
narrativo. A pesar de que la forma dialégica es utilizada con frecuencia a lo
largo de todo el libro, destaca de forma notable en “El dia del derrumbe™ y en
“Paso de Norte”. No hace falta enfatizar la calidad oral de este tipo de
comunicacion. Sin embargo, en el caso de “El dia del derrumbe” convendria
sefialar que los interlocutores, coparticipes de una misma perspectiva cuitural,
parecieran hablar ante una audiencia popular, tratando de recordar y relatar lo
sucedido en el dia sefialado por ei titulo, y en particular lo que se refiere a la
visita del gobernador. Esta situacién se asemeja a la de las composiciones

13 En el caso de “La herencia de Matilde Arcdngel” el narrador aparentemenic se estd
dirigiendo a una audiencia (literalmente: un grupo de personas que estdn escuchando). En
“El llano ¢n Llamas”, hay un “yo” que habla por los demds, usando la primera persona.
Transculturacion Narrativa en América Latina. Op. cit. 146,
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oraies descritas por Albert Lord, donde el o los narradores improvisan un relato
ante una audiencia y en directa comunicacién con ella.

La cuarta modalidad consiste en la narracién extradiegética y se encuen-
traenrelatos como “;Diles que no me maten!” 0 “Lanoche que lo dejaron solo”.
Pero hasta esas situaciones donde la fuente narrativa estd obviamente m4s
cercana al texto escrito a causa de su anonimato y de su distancia con respecto
a la accién representada, no estén, en el caso de Rulfo, tan lejos del universo
oral. En primer lugar porque estdn rodeadas de los extensos didlogos que ellas
mismas introducen; pero sobre todo porque su propio discurso aparece “con-
taminado” porla perspectiva y el tipo de expresion coloquial de tales didlogos.
En “iDiles que no me maten!”, por ejemplo, las secciones una y cuatro estdn
enteramente constituidas por didlogos y el narrador externo interviene sélo
ocasionalmente, situdndose en la perspectiva del protagcnista, como si se
apropiara de sus palabras (56-57). Una situacién similar puede hallarse en “La
noche que lo dejaron solo”. En el siguiente fragmento de este dltimo relato, por
ejemplo, el lector encontrard que la expresion “Obre Dios” pareciera haberse
deslizado del discurso del perscnaje (destacado por las comillas en el original)
al discurso en tercera persona del narrador externo:

Habia que “encumbrar, rodear la meseta y luego bajar”. Esto estaba haciendo,

Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas
horas (68).

Existe finalmente el mondlogo interior, como en “Nos han dado la tierra™
o “Macario”. A pesar de que en estos casos no hay por supuesto una enuncia-
cién externa dirigida a un interlocutor, la impresién que recibe el lector es la
del flujo interno de la voz, la de un hablainterior dirigida al mismo enunciador.

ek

Este notable predominio de la expresién oral enla obra de Rulfo contrasta
claramenic —como decfamos més arriba— con la ausencia casi total de
representaciones o referencias al discurso escrito. Dos significativas excepcio-
nes merecen un examen mds detenido. Son significativas, digo, porque en
ambos casos (aunque de forma diversa) la tecnologia escrituraria es empleada
co$o instrumento de dominacién en el seno de las comarcas orales de 1a ficcién
rulfiana.

La primera aparece en la seccién 56 de Pedro Pdramo. Gerardo Trujillo,
el abogado del terrateniente, le comunica a Pedro que piensa abandonar
Comalay, con la esperanza de recibir una recompensa por sus servicios, le pide
que le reciba de vuelta las escrituras de propiedad de sus tierras. Tales
documentos son el encubrimiento legal de “ciertas irregularidades” cometidas
por su jefe para incrementar abusivamente su patrimonio. Ya afianzado en su
poder, sin embargo, estos trucos legales, al igual que los papeles mismos que
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los sustentan, aparecen para Pedro como innecesarios. En su mundo, insertocn
1a cultura oral tradicional de Jalisco, 1a mayor fuente de poder es la viclencia
deimds fuerte. Y asi 1o declara: “Déjalos aquf. Los quemaré. Con papeles ¢ sin
ellos, ;quién me pucde discutir la propiedad de lo que tengo?” (178).

Elsegundo caso se encuentraenelvolumende cuentos. Latnicaescritura
alaque se hace referencia en £/ llano en llamas es el documento entregado por
un funcionario oficial al grupo de campesinos de “Nos han dado la tierra”, al
mismeo tiempo que formula un cinico comentario sobre 1a amplitud de la tierra
que les ha sido asignada:

Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:
—No se vayan a asustar por tener ianto terreno para ustedes solos (5).

La tierra es ciertamente amplia (“son miles y miles de yuntas”, afiadis),
pero también indtil. Nada crecerfa en ella. Los campesinos tratan por supuesto
de quejarse antc ¢l “delegado”. Pero €l no presta atencién a sus reclamos,
formulados obviamente de manera oral, y finalmente se libra de ellos pidién-
doles que los sometan por escrito:

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos. Que
queriamos lo que estaba junto al rio. [...] la tierra buena. No este duro pellejo de
vaca que se llama el Hano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegadono veniaaconversarcon
nosotros [...] ni maiz ni nada nacera.

Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse [...]

—Espérenos usted, sefior delegado [...] Espérenos usted para explicarie. Mire,
vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir (4-5).

Estos fragmentos son un testimonio elocuente de {os conflictes entre 1os
intereses y las razones de los campesinos y los del gobicrno “revolucionario”
y sus representantes, quienes después de haber distribuido entre los pobres una
tierra improductiva (reservdndosc en ocasiones la mejor para si mismos)
alardean en piiblico acerca de la reforma agraria tan radical que han realizado.
Lo que resulta mds impactante para nosotros ¢n este caso ¢s la confrontacion
cabal entre laoralidad que paralos campesinos es ¢l medio natural de expresion
y de defensa de sus derechos, y la escritura, que sc yergue anie ellos como una
barrera sociocultural infranqueable, al ser utilizada por el funcionario como
recurso para marginarlos. De acuerdo alo indicado por Lévi-Strauss en varias
ocasiones!s la escritura aparece alli como portadora de una implicita violencia
y funciona en los relatos de Rulfo como instrumento de opresion en manos de
una ciase dominante.

15 Véase especialmente: “La leccidn de escritura”, en: Tristes Trépicos. Op. cit. y la
entrevista de Lévi-Strauss con G. Charbonnier. Op. cit.
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2. UN MUNDO DE SCNIDC

Una de las ideas mds inieresantes desarrolladas por los estudios de ia
oralidad y particularmente enfatizada por Walter Ong,!6 s 1a que se refiere a
la condicién oral o letrada de una cultura en una sociedad determinada
(considerando por supuesto una amplia gama de situaciones intermedias) y la
atencién predominante que sus miembros tienden a colocar en alguno o
algunos de sus sentidos perceptivos. Parece hoy dia completamente aceptado
el hecho de que latransiciénentre laoralidad primaria y una situacién de amplia
difusién de la escritura ha acarreado invariablemente, en las diferentes socie-
dades y momentos histéricos donde ha tenido lugar, un cambio compicjo y
gradual de la preeminencia de lo oral/auditivo a la preeminencia de lo visual.
En efecto, tal como ha argumeniado Ong de manera por demds convincente,
una de las transformaciones més significativas experimentadas por la mente
humana a raiz de la aparicion y difusion de la escritura es el desplazamiento del
foco perceptual del oido al ojo. De acuerdo con esta proposicion, la existencia
y la progresiva difusién de registros escritcs en una diversidad de dreas y
actividades haido modificando gradualmente el equilibrio del sistema sensorio
humano en ¢l sentido de un predominio cada vez més marcado de 1a visidn
sobre la audicién. Esta transformacién pudiera parecer en un comienzo algo
banal y poco significativo. Sin embargo, al considerarla con detenimiento, se
advierte su plena relevancia y sus implicaciones para el funcionamiento de 1a
mente v la conducta humana.

Para una mente grafémica o “letrada”, por ejemplo, “ver claro” equivale
acomprender; y la verdad de un hecho determinado consiste ¢n aquello que el
sujeto ha presenciado “‘con sus propios 0jos”” 0 —de otra manera— aquello que
resulta avalado por los signos adecuados de autenticidad, que suelen ser
graficos: un sello, una firma, una *‘escritura”. Lo “meramente” escuchado, por
el contrario, suele ser despreciado como rumor que muy probablemente
resultard ser incierto o, en el mejor de los casos, impreciso. Una mente “oral”
procede, por supuesto, de manera diferente: si la veracidad de un hecho cn
particular ha de ser establecida en el seno de una cultura de este tipo, no existird
comprobante 0 documento alguno sobre el cual pueda apoyarse. El crédito se
colocarfa mds bien sobre el testimonio oral y publico de algunos de los mds
ancianos y respetados miembros de la comunidad, sobre la memoria colectiva
avalada por ellos. Al referirse a este cambio de criterio de certeza, Martin
Lienhard expresa:

En una cultura oral o predominantemente oral, la memoria colectiva da fe de los
comportamicntos pasados de los individuos. Desde la Edad media, con cl
prestigio creciente de la escritura y el desarrollo de un verdadero “fetichismo de

16 Yéase: W. Ong: Orality and Literacy. Loc. cit.: 71-74
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la escritura”, el testimonio oral deja de tener valor, a menos de ser consignado
en ¢l papel y certificado por un notario.!7

Esta diferencia de énfasis en el balance o equilibrio del aparato sensorio
y sus naturales implicaciones en la vida cultural y social son importantes a la
hora de acercarse a la comprensién de las sociedades predominantemente
orales y a los productos literarios que pretenden ficcionalizarlas.

En el caso particular de México y del Estado de Jalisco, donde se ubica
ficcionalmente toda la narrativa de Rulfo, Jean Meyer, el historiador que ha
conducido una de las més prolongadas y sistemdticas investigaciones acerca de
la Revolucién Mexicana y la guerra de los Cristeros, '8 ha descrito con claridad
la situacion de oralidad parcial que dominaba para los afios veinte en esas dreas

y ha relacionado esta situacion con la primacfa del mundo oral/auditivo sobre
el mundo de la vision:

[...]60 per cent of the Cristeros had never been to school, which did not mean that
they were complete strangers to the written world. [...] Manuscripts and interviews
bear abundant witness to refuting any suposition that illiteracy confirms idiocy
in rural life: on the contrary, they show that these people were remarcably
capable of expressing themselves on matters close to their hearts. Accounts of
travels, reports of batiles, personal adventures and often the most ardous
metaphysical questions [...] provided cxercise for these rustic brains. This
culture was basically oral, even in the written supports that itemployed. A book
would be passed from hand to hand, and read standing up by someone who could
do so, before a circle of women working or men on guard. It was a trully oral
culiture, from the Catechism of Fr. Ripalda to the secular and sacred plays that
were acted in the porches of the churches. !

No debe sorprender a nadie entonces que cn Pedro Pdramo y en los
cuentos de El llano en llamas, obras narrativas centradas referencialmente en
esa cultura y en esa época particular, abunden los sintomas del predominio de
la oralidad. Tratemos de acercamos a ellos para observarlos con detenimiento
¢ intentar comprenderlos mejor.

gk

Una vez mds, son los titulos los que proveen los mejores ejemplos
iniciales del predominio de lo oral. La aliteracion est4 presente en el nombre
de ambos libros: “P” + vocal acentuada + “0” en Pedro Pdramo; “LL” + “a”
acentuada en E/ llano en llamas. Este tipo de recurso fonético prolifera a lo

17 Lavozy su huella. Loc. cit.: 28.
18 Véase: Jean Meyer: La revolucion mexicana: 1910-1940. Barcelona. Dopesa. 1973. La
Cristiada. La guerra de los cristeros. México. Siglo XXI1. 1973. 3 vols. The Cristero

Rebelion. Cambridge. Cambridge University Press. 1976. (Edicién abreviada).
19 The Cristero Rebelion: 181-182.
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jargo de cada uno de los textos ficcionales y —junto a OLros recursos ‘de
elaboracién de lenguaje— serd analizado en‘detallg enla préxima seccién. .En
Jas siguientes paginas deseo mds bien considerar las formas como el sonido
mismo {(voces humanas, ruidos de gmmales ode ele;nentos namrgles) llega a
desempefiar papeles de importancia, papeles cruciales en ocasiones, en el
desarrollo de 1a trama narrativa y en el proceso de produccion del si gnificado.

Fl cardcteroral en el discurso de un narrador ficcionalola representacién
misma del habla no son por supuesto, de manera alguna, recursos innov gdox:es.
La oralidad, que estd en la rafz de toda qarramén, de toda f:omumcac:llép
humana, permanece presente de manera residual, como se pa visto, en multi-
ples manifestaciones antiguas y modemfis de narraci6n escrita. Lavoz humana
estd por supuesto presente en la mayoria de lqs textos .ﬁcc.:xonales como parte
de la realidad representada y en los ghélogos directos e indirectos como uno de
los m4s importantes recursos narrauvos.‘En. el marco de la narrativalatinoame-
ricana contemporanea, escritores de filiacién urbana, letrada y moderrpzada
como Julio Cortdzar, Guillermo Cabrera Infante, Alfredo Bryce Echenique 0
Luis Rafael Sanchez, tienden a usar narradores hablantes (no escnbxenttes)
como rasgo caracteristico en la mayorfa de sus obras. No es a es'te hecho
evidente que me estoy refiriendo aqui al hablar d.e la narrativa rulfiana. Lo que
deseo destacar mds bien es que enellala presencia dc? la voz humana va mucho
mis alld de la funcién convencional de representacion del habla.

1.a mayoria de los trabajos criticos accrca de {’edro Pdramo han llamado
la atencion acerca de la presencia agobiantc y continua de }os murmullos y los
suspiros que pueblan esta novela, dotdndola de una peculiar annésfera_ narra-
tiva de ultratumba. Hemos hablado ya del cardcter oral del narrador principal
y de sus fuentes de informacién que son precisameqte esos murmullos de lqs
muertos. Muchos pasajes podrfan desplegarse y analizarse frente al lector para
{lustrar este hecho. He elegido fragmentos de dos de ellog donde la presencia
del sonido y su relevancia para el personaje de Juan Preciado son particular-
mente impactantes:

En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, sal'ida delapiedra,elagua
clara caer sobre el cantaro. Uno oyc. Oye rumores; pics que raspan cl §uelo,
que caminan, que vany vienen. Las gotas siguen caye_ndo sin cesar. El cantaro
se desborda haciendo rodar el agua sobre el suelo mojado.

“:Despierta!”, le dicen.

Reconoce el sonido de la voz [...]

“Despiértate!”, vuelven a decir. La voz sacude los hombros. Hace enderezar
¢l cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen de la
destiladera sobre el cantaro raso. Se oyen los pasos que se arrastran... y el llanto.
Entonces oy6 ¢l llanto. Eso lo desperto: un llanto suave, delgado [...] (123).
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La observacion detenida de esie fragmento puede ser muy Giil, por los
numeroscs slementos vinculados al mundo del sonide que se evidencian allly
que podriamgcs resumir de la siguiente manera:

a) la obvia conceniracién del aparato sensorio en la esfera auditiva;

by 1a alusidn directa y reiterada a las funciones del hablar y del escuchar;

c) larepeticion en s misma: aparte de otras expresiones semdnticamente
cercanas, el verbo oir, porgjemplo, es repetido con frecuencia v, COMO vETemos
mas adelante, &sia es precisamente una manifestacion tipica de la oralidad;

d) la presencia de un ritmo construido gradualmente por medio de tales
repeticiones asi como de la seleccion Iéxica, ritmo que en definitiva termina por
acercar ¢! sonido de las palabras a su significado,

¢) el efecto de la aliteracién en “a” acentuada en una de las oraciones
inciales (en negritas), efecto que viene a ser reforzado por la reiteracion de
algunas palabras (gotas, caer, agua, cantaro, pases, lanto...) y 1a de algunas
breves construcciones sintdcticas (uno oye, se oye).

Flmismo pasaje es Util para presenciar el papel activo asignado ala vog,
que deviene protagonista de la accién narrada. En la segunda oracién subraya-
dade aquel texto, esa voz no aparece como el resultado de una accién humana,
sino como el sujeto, ella misma, de una accion, capaz de penetrar y de controlar
al personaje ficcional. Similares caracterfsticas pueden ser apreciadas, en un
denso tejido de varios efectos y técnicas, en 1a siguiente scleccién de fragmen-
tos, tomados de un pasaje diferente:

Este pucblo estd {leno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco
de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van
pisando los pasos. Oyescrujidos. Risas. Unas risas yamuy viejas, como cansadas
de reir. Y voces ya desgastadas por ¢l uso. Todo eso oyes. Pienso que llegard el
dia en que estos sonidos se apaguen.

Esto me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzdbamos el pueblo.

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una

fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna |[...}

Luego dejé de oirla [...]

Si—volvié a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo estd lleno de ccos. Yo ya

no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aiillen. [...]

Y lo peor es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de una

hendidura v, sin embargo, tan claras que las reconoces. [...]

—iDamiana! —grité— {Damiana Cisneros!

Me contesté el cco: “}...ana...neros...! jana...neros...!"” (136-137).

En muchos de los cuentos, un énfasis similar es otorgado al senido de la
voz humana y a sus cfectos distorsionantes. En “El llano en llamas”, por
ejemplo, la secuencia de apertura comienza con una serie de gritos y ccos, que
son presentados al lector como sujetos personalizados de la accion narrativa:
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e Doarern i

«.vJiya Petronilo Flores! ' ) N

ﬁi grito s¢ vine rebotzndo por los paredones de la barranca hasia donde
4 S S hizo.

estabamos nosotros. Luego se des _ '

Por un raio, el viento que soplaba desde abajo nos rajo un tumultp de voces

amontonadas, haciendo un ruido igual que el que hace el. agua crecnda} cuandg

rueda sobre los pedregales. En seguida, saliendo de acd mismo, otro grito torcié

por el recodo de la barranca, volvié a reboiar en los paredones y llegé 1odaviacon

fuerza junto a nOSOLos: : i

“;Viva mi general Petronilo Flores!” (3).

Como puede percibirse claramente aqui, el sujeto de la accxé~n esla vozr
humana, €l grito en sf mismo, que rebotaen las garedes dela moptana, para sen
seguido del “tumulto de las voces amontogadag traf@as por el v1cn_to, y pgr uta
segundo gritc, que se comporta como si tuviera vida }ndependlemc, as
rerminar con la frase pronunciada por un hablante andnimo.

Junto con la voz humana, muchcs otros sonidos natuaales son‘coloc:adlos
en el centro de la escena narrativa en diversos cuentos. En “No (l)yes ladm? ~t(z):
perros”, pot gjemplo, ese ladridoes 'esgerado ansiosamente pore protifgonls ”
narrador como una sefial de 1a proximidad del pueblo donde encontrarfa ayu
para su hijo malherido que lleva a cuestas:

T que ilevas las orejas afuera, fijate a ver si no oyes ladrar 108,[)?”?‘3 (Zlg).

¥ Tonaya no se vé ni s¢ oye ningiin ruido que nos diga que esta cerca (75).

Mira a ver si ves algo o si oyes algo {...] )

[...] al menos debias de ofr si ladran los perros. Haz por oir {76).

£n“La cuesta de las comadres”, ¢l ladrido de los perros €5 presentado de
mancra semejanie cuando el narrador expresa: “{...Jof pasar por todosylddo's los
ladridos encarrerados de sus perros” (10), en un extrano QGsplAfﬁlgglo
metonimico: no es el grupo de perros el que corre y ladra, sino los ladridos
mismos los que realizan la accion de correr.

En “Es que somos muy pobres”, el rio aparece cOmo una fu‘erf,a natu{al,
la Gltima de una serie de tragedias que el protagonista y su familia ha.n.temdo
que soportar. Al desbordarse, se lleva consigo & l‘a vaca de la familia, (gxe
significaba la Gltima esperanza de sostener una crianza decente para Tacha,
hermana del narrador. Pero es en particular el ruido hecho por el rio el que §§
percibido y reportado por ¢l protagonista COMO una voz 0minosa que anuncia
la llegada de la inundacion:

El estruendo que traia el rio al arrastrarse ...

reconoci el sonido del rio [.:.] o ‘

ese sonido se fue haciendo igual {a si mngmo] {...l[ ]

¢l ruido del rio era mds fuerte y se ola mas cerca L...J ‘

el chapaleo del agua sc oia al entrar por clcorral y al salir en grandes chorros por

la puerta (14).
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Mi4s adelante en el cuento, la voz del rfo recobra su papel protagénico una
vez mds, al superponerse al habla humana haciéndola inaudible, es decir,
reduciendola ai silencio:

Después nos subimos por la barranca, porque queriamos oir bien lo que decia Ia
gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven las bocas de
muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye
nada (15).

En “Luvina”, el sonido de otro elemento natural, el viento, aparece en
primer plano como signo principal del abandono y la decadencia que permea
toda ia atmdsfera del caserfo. Desde el comienzo mismo del cuento, el
protagonista se queja de su soplar inclemente, que erosiona el suelo, marchita
las plantas y hasta es capaz de penetrar con violencia en las casas del pueblo
y hasta en su propia interioridad, como signo tal vez del choque cultural que
estd a punto de experimentar:

Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras [...] S6lo a veces [...] florece el
chicalote [...] Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguiando
el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre
una piedrade afilar [...] ese viento [...] s¢ planta en Luvina, prendiéndose de las cosas
como si las mordiera [...} rasca como si tuviera ufias: uno lo oye mariana y tarde, hora
tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando las tecatas de tierra,
escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de
uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos (60-61).

El andlisis detallado de este fragmento muestra nuevas evidencias de la
continua y variada manifestacién de la oralidad. Resulta interesante observar
también aqui 1a elaboracién de las cualidades del sonido, las cuales —al menos
por momentos— logran alcanzar una correspondencia impresionante entre
sonido y sentido. En el primer fragmento subrayado en la cita anterior, por
ejemplo, la reiteracion de “r” y de “i” parece reproducir un sonido y evocar un
sentimiento relacionados con aquellos producidos por el roce del viento en las
ramas o por la friccion del cuchillo sobre la piedra de amolar, tal como se
analizara con mayor detenimiento en la siguiente seccion. Lo que conviene
advertir en este momento es que la presencia permanente y protagénica del
viento es representada por un sonido cuya percepci6n incesante por parte del
maestro (“uno lo oye [...] uno lo oye”) es una de las principales causas de su
desesperacion. Al recordar m4s adelante sus primeras impresiones de Luvina,
descrita como “el lugar aquel donde s6lo se oia el viento” (63), el sonido del
ventarron dominard sus pensamientos. Un ventarrén tan violento y persistente
que llega a violar el santuario hallado por los afuerefios en la iglesia del lugar,
transformando ¢l lugar sagrado en un infierno:

Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia, detras del
altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte.
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1Lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo
estuvimos oyende entrar y salir por ios huecos socavones de las puertas,
golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis [...] que rechinaban a
cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes (63-64)-20

Hablando ¢n una de sus entrevistas de la tristeza de la musica popular
mexicana, Rulfo llego a hacer referencia explicita a la fascinacién que sentfa
por el mundo del sonido:

[...] aqui en México la gente ¢s muy triste. Y la mdsica los alegra. Es gente muy
trisie, hay que verlos cuando se ponen a cantar. La cancién mexicana ¢s triste,
no hablo del corrido, de los boleros, de lo que cantaba Pedro Infante o Jorge
Negrete, esas gentes raras. Sino simplemente de la cancidn del pueblo. Yo los he
estado oyendo, a veces, en las noches; y no he dormido por oirlos cantar en el
requinto —que le llaman all, en Jalisco—, una guitarra de cinco cuerdas. Son
cancicnes que duran a veees dos y hasta tres horas y entre una estrofa y otra se
fuman un cigarro y se toman unos tragos de tequila, platican, y luego contindan
con la cancidén. Y son muy tristes, a veces, s¢ pasan toda la noche cantando.?!

Aparte de esta notable atencién dedicada al sonido, resulta interesante
notar en su testimonio la aguda observacién que realiza de las peculiaridades
de estamanera de cantar en un dmbito oral. Este tipo de prictica, donde se canta
por varias horas y la cancion es interrumpida muchas veces para dar lugarala
interaccion de los concurrentes, los chistes, la bebida y el baile, no puede sino
recordarnos 1a proposicion de Walter Ong acerca de las extensisimas sesiones
de relatos crales —a menudo cantados, otras veces recitados— improvisados
en el seno de las culturas orales cn intcraccion activa siempre con audiencias
participantes. 2

ek

En estec mundo ficcional, donde la presencia del sonido es elaborada de
tantas maneras diferentes, el otro extremo estd también presente: el silencio, la
ausencia de toda voz, de todo ruido; un silencio que paradéjicamente puede ser
escuchado por algunos de los personajes como agudo contraste o contraparte
del sonido, produciendo en ellos diversas reacciones, puesto que estdn muy
alertas a la esfera de lo oral. El mejor ejemplo surge de nuevo en las palabras
de Juan Preciado, un sujeto extremadamente activo en este sentido:

20 En esta cita, ademis la repeticién de ciertas frases contribuye a crear un efecto de
desesperacidn (nétese en la frase: “Lo estuvimos oyendo”) o en palabras muy cercanas
(cruces/viacrucis, rechinaban/rechinar) que parecen reflejarse unas a otras en un abismo
de sonidos y de ecos.

2L Reina Roffé:. Op. cit.: 78.

2 Noétese también en este fragmento la distancia que toma Rulfo respecto de los cantantes
considerados como “populares”, asi como de otros artistas mds sofisticados, al referirse
a ellos como “esa gente rara”.
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Pormi a pausas.

En ana de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un gnito arrastrado como e]
alarido de algin borracho: “jAy vida, no me mereces!”

Me enderecé de prisa porque casi 1o of junto a mis orejas; pudo haber sido en Ia
calle, pero yo lo of aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo
estaba en silencio; sélo el caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible caicular la hondura del sitencio que produjo aquel grito, Como
si la tierra se hubiera vaciado de su airc. Ningiin sonido, ni el resuello, ni el del
latir del corazén; como si se detuvicra el mismo ruido de la conciencia[...] (129).

Como en muchos otros pasajes de la ficcion rulfiana, el silencio aparece
aqui como inevitable y contrastante telén de fondo para destacar el alto valor
otorgado al sonido.? Su presencia ayuda a dar relieve a los ruidos v las voces,
los que aparecen entonces ¢on una resonancia cercana a lo mdgico y a lo
sagrado, como sucedi6 con el ruido del viento en “Luvina”. La palabra oral es
considerada asf como un evento en s{ mismo capaz —<en este marco ritual—de
transformar su significado en realidad por el hecho de ser pronunciada. Asi
ocurre por supuesto en muchas culturas orales,2¢ donde —mediante el cumpli-
miento de ciertas condiciones especiales— la palabra es percibida como
portadora de poderes transformadores tanto del mundo exterior como de la
interioridad del ser humano. Es 1a palabra del chamaén, del curandero, del brujo,
del mago. Este tipo de relacion entre palabra y accion estd también presentie en
el mundo representado por Rulfo, un mundo que proviene culturalmente de
concepciones méagicas como ésas, propias de las culturas orales. En tal
ambiente, el nexo entre significado y significante se hace sumamente fuerte, al
punto de cuestionar, como ha seflalado William Rowe,? la ampliamente
aceptada doctrina saussureana de 1a arbitrariedad del signo lingtifstico.

Una consccuencia directa de esta relacion tan estrecha entre sonido y
sentido es que un texto que adquiere esta cualidad (como la mayorfade las obras
literarias de primera magnitud), termina por ser, en definitiva, intraducible. En
otras palabras, cualquier traduccién, por buena que sea, pierde en buena
medida su fuerza semiotica original en su camino hacia otra lengua donde los
vinculos originales entre sonido y sentido muy probablemente han desapare-
cido casi por completo. Es por esta razén que la siguiente seccién serd dedicada
aexplorar esta relacion mediante el andlisis de la claboracién lingiifsticaenlos
textos de Rulfo.

23 Ese contraste es sentido claramente por Rulfo, quiendijo unavez “Dicen que los silencios
son mds emotivos que las palabras”. “Juan Rulfo examina su narrativa”. Op. cit.: 317.

24 W.Ong: Orality and Literacy. Op. cit.:: 31-33

25 W. Rowe: Juan Rulfo.: El llano en llamas. Op. cit.:74.
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3. ELABORACION DEL LENGUAJE

A causa de 1a especial atencién que presta a la presengia yalas cualida‘d‘es
del sonido, el acercamiento rulfianoala literatu.ra_ se qseme;a aldel poeta Hf}go,
para quien sonido y sentido resqltaim en definitiva msgparszles. I;Zir} sg i ic;
acerca de El llano en llamas, William Rowe se aproxima al estudio g (?s”
realidad a través, principalmente, del anélisis de “Es que somos muy pobres’,
Jlegando a la conclusion de que:

The sound—qualities of language are constangly broqghl to attention by Ruifo
through a number of techniques, the most obvious being alliteration, asonancg
and repeated syllables. These form a constant undcycunenm in his prose, an]
sometimes intensify to become memsclvgs the main focus qf alteﬂ[lOI;.s [...
Rulfo’s world is an aural one, where meanings are embedded in sounds.

Desde un punto de vista semejante, intentaré considerar este proceso en
el conjunto de 1a obra rulfiana, con especial atencién al valor significativo de

la reiteracion. o -
Hoy en difa, desde el punto de vista de la corngmcaméq Prégtlca:E a
repeiicion es utilizada casi exclus_ivamente cpn_propésﬂos pubhculanos. uni;
cepto con la finalidad de asentar ciertas convicciones 0 pro‘movell' e' ;:_ops e
de bienes y servicios, iende a evuérselq puesto que atenta Lor?tra ac 101;:2 1a,
uno de los valores principales de 1as somedadeg ocmdeqtalcs cop}emgor e:éxsi
Aparte de estos fines publicitarios o de la funci6n estética a_dmmda efmé) (;:
discurso literario, la repeticién de palapras 0 fraseg y el cuidado acerca de de
las cualidades fonéticas de un mensajc son considerados como pérdida de

tiempo y dinero. ‘
También en cste aspecto, la situacion fje una cultura .oral, relativa 0
totalmente desprovista del soporte escriturario, donde repetir €s rec;qrdar y
donde sélo s sabe realmente aquello que se recuerda,?” es muy dlfexenge.
Como hemos visto ya, cn este tipo de sociedades 91 balance del aparato sensoro
humano tiende a enfatizar laimportanciadel sorpdo, quees para f:llas el rec111]rso
principal de la comunicacién y de la preservacion de} conocum?nto. En g als,
por otra parte, 1a posibilidad de comprenderse 2 sf mismas y Qe compren 'CI;i :i
realidad externa depende adn cn buena parte de 1a mediacion an?iléglcq f’
mundo. Esta “ciencia de lo concreto”? no comparte las tendencias h.acu%Od
conceptualizacion y la abstraccion, cstimuladas. notablemcnte:_por la .d1f351 21;
de laescritura y laimprenta, en las sociedades occidentalcs y occidentalizadas.

2% [bid.:74.

21 W.Ong. Op. cit. . ) '
> évi i . lo primero.

B Véase: Claude Lévi-Strauss: The Savage Mind. Op. cit. Capitulo p o

» szssi: E. Havelock: Preface to Plaio. Op.cit. También: J. Goody: The Domestication of

the Savage Mind. Op. cit .
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No es dificil comprender por tanto, las razones del uso frecuente de tales
recursos fonéticos en ¢l proyecto rulfiano de ficcionalizacion de una cultura
oral.

Sk kK

Lapresencia y el valor de la repeticién puede serobservado primeramen-
te en la menor escala posible: 1a repeticion de fonemas dentro de la palabra o
de la frase con el objeto de producir determinados efectos. Es esto cxactamente
lo que se entiende por aliteracién, uno delos principales procedimientos usados
en la composicion lirica. La aliteracion es sumamente frecuente en la narrativa
rulfiana como uno de los recursos mds vtiles hatlados por el escritor para
producir una impresion de lenguaje oral-popular. Por gjemplo, en una expre-
sién como “Es que voy a ver qué fue lo que fue” (43) el lector dificilmente
dejard de notar la vibracion de unos sonidos como eco de oiros, como intenta
mostrar el siguiente gréfico:

Es qu fue o e fue

Aparte del valor fonético de la reiteracion, csta oracién muestra otra
tendencia caracterfstica del uso oral tradicional del lenguaje: la redundancia de
la expresién “lo que fue” parece corresponder ala necesidad de una mente oral
de apoyarse en expresiones reiterativas, aungue sean tautoldgicas, conel finde
sostener los procesos mentales, al reducir la presién impuesta sobre cllos por
la mayor velocidad de la comunicacién oral. Un ¢jemplo similar de ambos
efectos puede cncontrarse también cn la siguiente frase:

donde sHl Dids sabe e (65)

[TPSll

Aparte de 1a aliteracion en s{ misma, donde se enfatiza “d”,“0”y*“s”, en
la frase se observa un electo ciclico, logrado por la (también redundante)
repeticién de la primera palabra, “donde”, justo al final de la frase, alcanzando
con esto una cfectiva simetria en torno a la palabra “Dios”, que funciona como
¢je cemiral.3

La repeticion en el nivel fonemdtico estd con frecuencia relacionada con
1a onomatopeya, un recurso de significacién que cn el caso de Rulfo puede

30 Fn una variante de esta modalidad, leemos: “como solo Dios sabe como™ (15).
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relacionarse con el estrecho vinculo de la “mente oral” con el mundo natural
concreto. William Rowe ha analizado uno de los casos mis ilustrativos de
onomatopeya: “el chirriar de las chicharras”3! que de nuevo implica una
repeticion redundante. Si bien el sustantivo elegido, “chicharra”, es en si
mismo una onomatopeya, al reproducirse el sonido zumbante del insecto con
el verbo “chirriar”, sc viene a reforzar esta cualidad sonora. Casos similares
abundan en la narrativa rulfiana.32

A menudo los efectos onomatopéyicos no son tan nitidamente
identificables con este 0 aquel objeto, sino que estdn en ¢l texto dec mancra mas
difusa para producir efectos que ¢l lector asimila de manera mds genérica y
menos consciente, pero que no dejan de ser efectivos en la produccion de
significado. En la descripcion inicial del acercamiento a Luvina, por ejemplo,
citada mds arriba, el maestro utiliza y repite palabras y sonidos que parecen
tener el mismo cariz agresivo del soplar inmisericorde del viento sobre la
4spera superficie del desierto. En ese fragmento, como se vio, la claboracién
de efectos de sonido se pone de manifiesto al reiterarse de manera irritante los
fonemas /chy, fi/, /r/ v /rt/, que evocan el silbido agudo del viento al chocar con
las hoias, las vibraciones de éstas o el chasquido del cuchillo en la picdra de
amolar. La continuidad enervante del soplido del viento es reforzada por la
repeticion de tres gerundios en*‘ando”, asf como de otras particulas y morfemas.

ek

Y es que los relates rulfianos también incluyen la reiteracion en los
niveles morfolégico y sintdctico, cuando ciertas palabras o frases se cargan de
significacion precisamente porel hecho de ser repetidas de maneranotable. En
las escasas siete pdginas de “Luvina”, por ejemplo, ¢l verbo “decir” es
utilizado, endiversas formas, no menos de treinta veces. El cfecto comunicativo
de tal reiteracidn viene a ser reforzado por el uso, también frecuenic, de otros
verbos cercanos en su signiticacién como “hablar”, “‘preguntar”, “llamar” o
“comtar”, asi como —al otro extremo del diagrama comunicacional— los
verbos “ofr”, “escuchar”, “responder”. En un cuento cuyo protagonista cs
identificado por ¢l narrador extradiegético como “el hombre aquel que habla-
ba” (61) y cuya trama se centra precisamenic cn el acto de contar una
experiencia de incomunicacién cultural, la contribucién de tales repeticiones
al significado del relato se hace evidente.

En el mismo cuento el lector podrd percibir la frecuentisima utifizacion
de {a expresién comparativa “como si”, al igual que el uso de frases similares

3 - .

! William W. Rowe: Juan Rulfo. El llano en llamas. Londres. Grant & Cutler / Thames
Books. 1988: 74.
Por gjcmpio: “Pdcatelas y pacatelas” (81) expresa los disparos de una escopeta; “chifle
y chifle”, los silbidos de uno de los personajes (id.). Mientras tanto, se utiliza “tracatera”
por balacera (43).
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como “igual que si” (61) o “como quien dice” (65). Ellas se relacionan
perfectamente con el clima de incerteza que permea todo el relato y especial-
mente con laimpresion de ajenidad, esa especie de choque cultural experimen-
tado por el maestro ¢n el pueblo de Luvina. Es asf como las repeticiones van
contribuyendo, de manera casi inconsciente para el lector, a la produccién de]
significado.

Un caso adicional donde la reiteracion de morfemas presta una contribu-
cién notoria a la produccioén de significados es el del siguiente pasaje:

En ladestiladera las gotas cacn unatras otra. Uno oye, salida de lapiedra, el agua
clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pics que raspan el suelo,
que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cintaro
se desborda haciendo rodar el agua sobre el suelo mojado./ “;Despierta!”, le
dicen./Reconoceel sonidode lavoz[...]/“; Despiértate!”, vaelven adecir. Lavoz
sacude los hombros. Hace enderczar el cuerpo. Entreabre los 0jos. Se oyen las
gotas de agua que caen de la destiladera sobre el cdntaro raso. Se oyen los pasos
que se arrastran... y el llanto. Entonces oyd cl llanto. Eso lo despertd: un llanto
suave, delgado [...] (123).

Enrelacién conlallamada economia cultural de la oralidad, 1as repeticio-
nes del texto rulfianc se ascmejan a lo que Albert Lord, cstudioso de los
mecanismos de produccién de los relatos orales tradicionales, denomind
“férmula”. Como demuestra satisfactoriamente en el libro citado The Singer of
Tales, las formulas son recursos imprescindibles en la composicién-durante-
la-recitacién de los antiguos narradores, que se han arraigado en el habla
popular de muchas comunidades orales de la actualidad. Estas auténticas
frases-hechas, literalmente prefabricadas, funcionan como apoyo del discurso
narrativo oral, para dar oportunidad al narrador de organizar mentalmente la
continuacién de su historia. En el cuento lamado “En la madrugada’” encon-
tramos un caso interesante: cuando el viejo pedn Esteban es acusado por voces
andnimas de haber matado a su patrén Don Justo, su discurso oral aparece como
puntuado por la reiteracién de oraciones adversativas muy similares, algunos
de cuyos elementos (una vez més, significativamente, ¢l verbo “decir”, “‘bien
pudo ser”, “yo no me acuerdo”) podrfan ser tomados como cxpresiones
formulaicas:

Me lo vinieron adecir [...] Y que dizque yolo habiamatado, dijeron los diceres.
Bien pudo ser, pero yo no me acuerdo [...]

;Como no iba a acordarme de que habia matado a un hombre? Y sin embargo,
dicen que maté a Don Justo [...]

Que dizque yo Io maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que €l se haya
mucrto de coraje. {...]
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.. mevanajuzgar {...] porque criminé a Don Justo. Yo no, me acuerdo, pero bien
pudo ser (31-32).

Como puede verse, 1a acumulacién de referencias a lo dicho es Hamativa.
Enla produccién de lanarrativaoral tales referencias metadiscursivas son muy
frecuentes.®? Algunas de ellas (“Y que”, “dizque”, colocadas en el texto
rulfianc de manera redundante una tras la otra) han llegado incluso a perder
contacto con su significacién original, el verbo “decir” y han pasado a
desempefiar mas bien la funcion de muletillas o comodines lingiiisticos que
{lenan ¢l vacio de las pausas del hablante, cuando €ste debe detenerse para
lanear lo que dird inmediatamente después. En la escritura, la diferente
velocidad del proceso y la falta de una audiencia directa que pudiera impedir
el recurso de detenerse a pensar han vuelto indtiles y obsoletas estas expresio-
nes. Por eso tales comodines no se encuentran por lo comun en los textos
escritos sino cuando existe —como en el caso de Rulfo— la voluntad de dejar
una huella explicita del proceso oral. En tales casos, cllos desempenan la
funcion de sintomas de oralidad.
seokok

Pero la repeticion de frases puede también cumplir una funcion
estructuradora que en un relato oral tiene gran importancia. Estas repeticiones
se originan en las formas narrativas orales, donde no se producen de manera
idéntica, literal (recuérdese que el concepto de reiteracion literal es tambiénun
resultado de la difusién de la escritura). Sin embargo, ellas ayudan, tanto al
narrador como a su audiencia, a establecer, seguir y eventualmente recuperar
lasecuencia de lo narrado. Asi aparece en algunos de los cuentos rulfianos. En
“Luvina”, por cjemplo, cuando ¢l maestro y su esposa Agripina se ven
confrontados con la radical extrafieza y desolacion del poblado, ella contesta
a varias preguntas de su marido con el mismo alzarse de hombros que el
narrador recoge con palabras casi idénticas:

Y ella se alz6 de hombros!...]

¥ ella se aizd de hombros |...]

Y ella volvid a alzarse de hombros” (63).

La triple reiteracién de la frase con sélo una ligera variante en la tercera
ocasién ¢s ciertamente una forma de caracterizar la parquedad del personaje
femenino y de reforzarlos sentimicntos de desesperacion de 1a pareja. Pero esta
reiteracién, que incluso aparece en la pigina impresa como un impacto visual,

3 En Perd, los contadores de cuentos y cantores populares repiten con mucha frecuencia en

su discurso la expresion quechua “Nispa nin”, que significa literalmente “dice diciendo”,
como una convencién que al mismo tiempo declara el cardcter oral del acto de contar que
es1d teniendo lugar y permite al narrador prepararse a continuar su relato. Agradezeo esta
referencia al Prof. William Rowe.
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contribuye también a estructurar todo el pasaje y hasta llega a dotarlo de un
ritmo peculiar, de un efecto casi musical. Esto nes recuerda la recurrencia del
tema o frase musical que no siempre se repite de manera idéntica una vez que
ha sido establecida mediante la repeticién.

Esainfluencia de la repeticién de ciertas oraciones en la estructuracién de
lahistoria puede ser percibida ain mejor en “No oyes ladrar los perros”, donde
similares referencias a ia luna en cuatro diferentes ocasiones parecen guiar al
lector del comienzo al final del cuento, constituyéndose ante €1 en un potente
elemento estructurador y otorgdndole ademds una impresién casi cinematogra-
fica del paso del tiempo:

La luna venia saliendo de la tierra como una llamarada redonda (74).

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba
de luz los ojos y que estiraba y oscurecia més su sombra sobre la tierra (75).
La luna iba subiendo, casi azul sobre el cielo claro (75).

Vio brillar los tejados bajo la luz de a luna (77).

Ahora bien, la repeticién no es siempre de idénticos fonemas, palabras u
oraciones. En ocasiones la insistencia es mas bien en un mismo significado.
Los pdrrafos iniciales de “Nos han dado la tierra” ofrecen un ejemplo perfecto
de este tipo de reiteracién de cardcter semdntico, al acumular diferentes
expresiones de negacion en contraste irénico con la frase afirmativa que lleva
como titulo:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de drbol ni una
semilla de drbol, i una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria
después; que mo se podria encontrar nada al otro lado [...] (3).

Diferentes y sucesivas expresiones de negacién se acumulan en estos
pdrrafos en un intento, al parecer, de contradecir la confusa y en definitiva
ir6nica afirmacién del comienzo. “No” —parccieran decir al lector— “los
campesinos no hemos recibido ninguna tierra que merezca tal nombre”. En
aquel momento inicial, ellos avin abrigan la esperanza de recibir finalmente la
tierra prometida, pero el desenlace final de la historia resulta comprobar lo
presentido ¢n aqucllas primeras lfneas. Mds adelante, el lector notard también
una acumulacion semejante de vocablos negativos, relacionada esta vez con la
resistencia de los campesinos a habiar, como si la sequedad y la esterilidad del
yermo que les habfa sido otorgado injustamente y sobre cl cual caminaban
estuviera asociado de alguna manera con su incapacidad o su simple negativa
a la expresién oral:

No decimos 1o que pensamos. Hace tiempo que se nos acabaron ias ganas de
hablar. Sc nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte,
pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en ia boca
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con el calor de afuera y se le resecan a uno cn la lengua hasta que acaban con ¢l
resuello. Aqui asf son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar (3)-3+

Como podrd apreciarse ahora, después de los ¢jemplos analizados, ia
repeticion constituye un recurso fur}damental en el proyecto rulfiano de
representar una cultura oral. Estd relacionada, como se haE visto, conel estrecho
engarce que en sus relatos mantienen sonido y senndo,.vmculo £ste caracterts-
tico de las culiuras orales, donde la intima interrelacion de pada uno de }os
aspectos de la realidad parece ser mucho mds fuerte y e?(plfcxtamente senpda
que en las sociedades modernizadas y es por tanto manifestada por préctica-
mente todas 1as formas de expresion de la cultura. También se ha vinculado la
reiteracién con los modos peculiares de produccién discursiva oral donde
funciona al mismo tiempo como instrumento para la estructuracién narrativa3s
y como indispensable apoyo mnemotécnico utilizado tanto por los narradores
tradicionales como por su audiencia respectiva. Finaimente, hemos apreciado
sus posibilidades come fuente de patrones ritmicos y hasta musicales.

&Kk

Ensuintento de ficcionalizar ¢l lenguaje popular, Rulfo rara vez se apoya
sobre 1a transformacién fonética de las palabras como forma de evocar una
determinada forma local de pronunciarlas. Tal vez en calidad de experimento
ytiliza este recurso en algunos relatos, particularmente en “Paso del Norte”, en
frases como: “pa onde” (para donde), “pal” (para el), “pos” (pues), “pa qué”
(para qué), “ora ya no” (ahcra ya no) (78). En el resto de los cuentos se
encuentra también alguna muestra dispersa de este procedimiento, pero en
general su escritura es bastante discreta en este respecto. Una de 1as razones de
esta moderacién en el usc de “transcripciones fonéticas™ del habla y la
pronunciacién coloquial popular puede haber sido su resistencia a perder 1a
unidad de cxpresién que pudo lograr en su escritura. De haberse permitido el
uso de cste recurso —sin duda més facil pero también mds manido y desacre-
ditade— de lograr un efecto de autenticidad, su obra no hubiera signiticado un
avance tan importante respecto del regionalismo tradicicnal. En las novelas y
cuentos regionalistas de los afios treinta y cuarenta, y aun después, estas
expresiones de ruptura de la norma fonética solfan aparecer Como rasgos
pintorescos al ser contrastadas con las dei narrador principal, cuyo lenguaje
seguia en términos generales 1os patrones del espafiol culto. Con la combina-
cién de otras técnicas narrativas y ayudado por su sensibilidad y experiencia
personal, Rulfo logré una prosa dotada de un convincente estilo oral popular
sin necesidad de recurrir a cfectos mds cvidentes y transitados. Su cscritura ha

] Hay adn otro ¢jemplo enla p. 4: los dos pdrrafos que comienzan: “No, ¢l llano no es cosa
que sirva...” .

35 Enla ausencia del soporte textual, estas formas equivalen a los signos de puntuacion, a
ia distincidn entre pdrrafos o entre capitulos en la comunicacion escrita.
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resultado entonces innovadora porque, después de una diffcil y exigente lareg
de selecci6n, depuracion y elaboracicn, parece haber alcanzado el preciso tong
requerido para la representacion ficcional de 1a cultura Jaliscense tradiciona]

Tal vez sea esa su gran contribucién al proceso de unificacién del cédi 20
lingiifstico en 1as obras de 1a narrativa latinoamericana, observado por citicog
como Rama.3¢ En sus obras no existe esa brecha lingiifstica entre el narrador y
los personajes populares, brecha que se hacfa tan explicita en la novela
regionalista y que resuitaba magnificada por el uso de comillas y glosarios. Ep
los relatos rulfianos, protagonistas y narradores son con frecuencia una yla
mismapersona y su habla popularse impone como c6digo lingiifstico unificado
para teda la obra. Es por elio que, a pesar de que pueden encontrarse all{
diferentes modalidades y técnicas narrativas, ellas confluyen todas hacia el
objetivo comun de representar la voz y la perspectiva de los personajes orales

populares. En la préxima seccién trataremos de aproximamos a esta mente oral
ficcionalizada.

4. UNA MENTE ORAL EN UNA CULTURA ORAL

En sulibro Transculturacion narrativa en América Larina, Angel Rama
clasifica las manifestaciones de los procesos de iransculturacién literaria en
tres tipos. El lenguaje es ci primer campo de batalla entre formas tradicionales
¥ prepuestas innovadoras. Y uno de los grandes logros presenies en la ficcién
de los transculturadores consiste —como acabamos de observaren el caso de
Rulfo— en 1a superacién de esa escritura escindida, propia del regionalismo
narrativo tradicional, a través de la unificacién del lenguaje narrativo, donde
el escritor renuncia al expediente relativamente mds fécil de 1a yuxtaposicién
de coloquialismos y asume con mucha mayor confianza y libertad su propio
estilo de espafiol coloquial americanoc.3?

El segundo y mds diffcil reto enfrentado per este cquipo intelectual es el
relacionado con la estructuracion literaria de estas obras de ficcion. Hacia
mediados de este siglo, 1a fractura entre {as propuestas vanguardistas y las del

36 Véase: A. Rama Transculturacién...: 41-43.

37 De acuerdo con Rama, los transculturadores, “reducen sensiblemente el campo de los
dialectalismos y de los términos estriclamente americanos desentendiéndose de la
fonograffa del habla popular, compensandelo con una confiada utilizacién del habla
americana propia del escritor. | Por aste medio] s¢ proponen ia unificacién lingiiistica del
nzxio literario respendiendo a una concepcion de unicidad artistica evidentemente mis
mwderna, gracias a una muy nuevae impetuosa confianzacen la lengua americana propia,
la que el cscritor maneja todos ios difas. [-..] £l auror se ha reintegrado 4 fa comunidad
lingtifstica y habla desde ella. [...] 31 estacomunidad €s, como ocurre frecuentemente, de
tpe tural, o aun colinda con una de tipo indigena es a partir de su sistema lingiifstico que
abaja el escritor quien no procura imitar desde fuera un habia regional, sing elaborarla
desde denro con una finalidad ariisticy.” (Transcuituracion... Op. cit.: 41-43).
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ionalismo tradicional se habfa hecho honda y patente. Paradéjicgmgnte, la
reglo ta mds exitosa producida por ios fransculturadores no consistié ¢n la
o ue%n de los nuevos c6digos narrativos. Ellos recibieron por supuesto el
1m1’ta<l:;10 de estas novedades desarrolladas a partir de Ia vanguardia, pero fue
eSﬁ;:lnmente en ¢l legado tradicional de sus propias regiones donde encontraron
fin ermen las formas narrativas més idoneas (particularmente las formas dp la
o %acidn oral) para responder a sus necesidades. Estas formas narrativas
?rzrdicionales, que habfan pasado a ser vestigios desde hacfa ya tiempp, fueron
reactivadas por muchos de estos escritores y Qemostraron su gran utilidad para
los nuevos propositos ﬁqc@onaﬁ.e@ como se intentard mostrar en £l préximo
capitulo a través del andlisis de Gran Sertén: Veredas.

Pero es al tercer tipo de fenémenos, ese que Rama denon}lnara
“cosmovision”, al que atenderemos en la presente secg‘lén. .Num.e‘rososi estimu-
los culturales, muches de ellos prpvepxentes del 1r_racxonal}sm<? uuropfi'o,
influenciaron todas las dreas de la ylda intelectual latinoalnen({anfl desde as
primeras décadas del siglo y pamcularmentle a través de 133 v%nguardlas],
artfsticas y literarias. Uno de los sintomas mds claros: de este proc'eso fue el
desarrollo de una nueva concepcién giel “m‘l[‘Od , surgida en gran pd{te como
consecuencia del desarrollo del psx.coanahsm y del nuevo Pqnsam}entq
antropoldgico. El mito no serd concc;lmdp entonces comao sug/)e'rstl.tculin % wmf;
mera segregacion cultural imaginaria, sino como forma ‘legmmf v dl%'l norga
de conocimiento y comprension de la rea}adad. Un proceso ‘:,em“ejante e
repliegue cultural (“desculturacién”) y de busgpeda de‘:‘ recursos en‘ Ia renova-
cién de algunos elementos de la reserva Lradufaf)nal { neocaltur‘aum 3 L}l‘i@
lugarenesta drea. Angel Ramajo expresa magnificamente y vale lapena citarlo
in extenso.

El discurseo literario de la novela regionalis@ regpondia basicamente a las
estructuras de laburguesiaeuropea. Poriotanto tun/cmnaba,rcspecto a }ama}erxa
que elaboraba, a la misma distancia con que lo hacfa la lengua culta de} I’l:?l:'!‘dd(}'r
respecto a la lengua popalar del personaje. {...] En ambos €asos se cjercia }i‘nd
imposicion distorsionadora. Al scr puesto en eniredicho el dlgcufso ipgnw:
racional, se produce nuevamente ¢! repliegue regionalista {iacxa sus f}xentcb
nutricias y se abre ¢l examen de las formas de esta cultura segiin sus ejercitantes
tradicionales. Es una bisqueda de realimentacion y de pervivencia, extraycndo
de la herencia culturai las contribucicnes valede;as, permanentes. Este ;epilc;gue:‘
establece un contacto fecundo con las fuentes vivas, que son 12}3 quungmbles
de la invencidn mitica en todas las sociedades humanas}, pero aun mds alcnas.-cn
las comunidades ruraies. Se redescubren las _energias embridadas por 11()??
sistemas narrativos que venia aplicando el regionalismo, s¢ recgnst;gyen‘fa:?
virtuaiidades del habla y las de las estructuras del narrar popu{:gr. Se asiste asi al
reconccimiento de un universo dispersivo, de aS(.)CIamomsrpq‘;nbre, de mg;es‘z?r)ne
imvencion que correlacionaideas y cosas, de particular amblguedz}d. Y qulauon:
Existfa desde siempre, pero habia quedado oculto por los rigidos drdenes
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literarios que respondian al pensamiento cientifico y scciolégico propiciado por
el positivismo. [...] La quiebra de este sistema légico deja en libertad la materia
real perteneciente a las culturas internas de América Latina y permite apreciarla
en otras dimensiones.38

Lalectura culturalista que realiza Rama de los procesos literarios latinoa-
mericanos, y particularmente de los relativos a la transculturacién literaria, nos
es de gran ayuda para comprender mejor 1o que llamariamos la representacién
enlaobranarrativade una “mente oral” en una “cultura oral” dentro dcl dmbito
de 1a ficcién rulfiana, ya que este mundo cultural no sélo se funda cn su
asimilacion de formas de expresion orales populares, sino también de las
perspectivas y modos de pensamiento que les son correspondientes. Como lo
expresara William Rowe, “Rulfo writes not only about an oral culture but from
one”.»

El “repliegue cultural” significa, en ¢l caso de Rulfo y también en el de
la mayorfa de los transculturadores, un retomo —ficcional-— a una economia
cultural de Ia oralidad propia de tiempos pasados. Como explicdbamos en el
Capftulo Primero, tanto los procesos intemos del individuo como las visiones
de mundo de la colectividad entera tienden a ser profundamente influenciados
porel predominio de un medio oral tradicional. Aligual que los narradores que
han compartido su proyecto de represcniacion ficcional de las comarcas
interiores de América Latina, Rulfo trabaja ¢n cada uno de sus relatos no séio
hacia la construccién de una expresién oral convincente, sino también —a
través principalmente de esa expresién— en la configuracién de una mente
oral, de una manera de pensar, sentir y percibir la realidad que en ocasiones
puede resultar sumamente desconcertante para un lector urbano, letrado y
occidentalizado.

Este hecho impone a ese lector la exigencia de abrirse a lo otre, a la
diferencia de lo evocado por el texio, de prepararse a no imponer una
explicacion sobre la realidad ficcional que provenga exclusivamente de su
propia formacién racionalista y occidentalizada. En su andlisis de “Macario”,
uno de los cuentos rulfianos que pueden ser mds impactantes para ¢l lector, y
dirigiéndose principalmente a lectores del dmbito anglosajon, Rowe enfatiza
esta necesidad de aprender una manera diferente de ““leer a Rulfo™:

The absence of explanation permits the story to open up a decp and disturbing
level of reality, which cannot be resolved by conventional social morality and
which one might call primitive, provided that word does not suggest an attitude
of Luperiority. [L..] Macario in fact resists rationality which adults seek to impose
onchildren, and by the same token the story confronts the reader with the fact that
our own rationaiity might be distorting and repressing. Thus the process of

38 Traasculturacion... Op. cir.: 52-53.
39 Juan Rulfo....Op. cit: 79.

reading reaches a point where our need to explain is confronted with the fact that
this might involve imposing social categories which would explain away and
betray the experiences portrayed.+0

Este arte de “leer a Rulfe” (también para nosotros, lectores latinoameri-
canos) parece implicar entonces como precondicion la necesidad de abrir un
gspacio alaotredad de lo que leemos. El mismo Rulfo parece haber estadomuy
consciente de este hecho cuando declard acerca del impacto psiquico quc se
jmagina reciben los campesinos al verse obligados a trasladarse a Ciudad de
México en busca de trabajo:

[...] estas gentes muchas son analfabetas.[...) me interesa la ciudad de
México en el aspecto mds bien de inmigracién. No el aspecto econémico,
sino tal vez el impacto psiquico, el shock que reciben al querer adaptarse
aun medio hostil, que a veces los rechaza y a veces los absorbe. Siempre
se sienten un poco angustiados. Tienen otro tipo de sensibilidad esas
gentes. Hay que mirar c6mo destruyen con facilidad las vidas humqnas,
por ejemplo. Pero al mismo tiempo en que tal vez les esté vedada cierta
posibilidad del dolor, les estd vedada la alegria.+!

Hek Sk

Enesta seccion intentaré mostrar algunas manifestaciones de la presencia
de este modo de pensar alternativo y de esta manera otra de concebirla reali_dad
propia de la ficcidn rulfiana. En mi dltima cita hay un ejemplo que viene
perfcctamente 4 CUCnIO para COmMeENZar este andlisis, porque uno de los mas
impactantes feit motivs ensu ficciénes precisamente esa actitud despreoc_upa—
da, ajena, de muchos de sus personajes hacia la muerte. Como enfatizara
Octavic Paz en El laberinto de la soledad,** 1a mueric no es una palabra
prohibida para ¢l mexicano corriente, no s un evento que deba ser escondido
o disimulado, como para muchos occidentales, a través de eufemismos; no es
tampoco un aconiccimiento rodeado necesariamente de dramatismo, de reto-
rica o de descsperacion. Se trata mds bien de una realidad cotidiana, de una
parte dc la existencia asumida con una naturalidad que para un extrafio resulta
pasmesa. Esta familiaridad con la muerte, cuyos vinculos con la tradicién del
México antiguo ha establecido Martin Lienhard en el caso de Pedro Pdramo,®
alcanza en los relatos rulfianos extremos increibies.

4O Jbid: 11y 13

41 Reina Roffé. Op. cit: 77. ) o

4 Véase: Octavio Paz: &I laberinto de la soledad. México. Fondo de Cultura Econdmica.
1980: 49. (12, ed. 1950).

43 Véase el libro citado La voz y su huella, donde leemos: “Una lectura superficial, pero
atenta a los clementos ‘antiguos’ de Pedro Pdramo descubre, a nivel tematico, la
abundancia de motivos vinculados a creencias y ritos populares de México, mas que nada
a las concepeiones respecto a la muerte y lu vida de ultratumba {...] Una lectura mids
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i relato del protagonista de “La cuesta de 1as comadres™ 25 uno de los
mejores gjemplos de csta falta de concernimicento por 1a vida humana. A pesar
de que se traza de una muertc violenta y subita y de que afecta a personas
bastante cercanas al narrador, ¢s enfrentada por €1 con una impresionante
sangre fria como algo compietamente irrelevante. El asesinato que ¢l mismo ha
cometido es revelado cuando la narracion va ya bien avanzada mediante la
llana afirmacién: “A Remigio Torrico yo lo maté€” {10), como si se tratara de
un detalle anodino, uno entre muchos otros, gue €1 casi olvida mencionar.

En “El hombre”, esta actitud es compartida por José Alcancia quien
explica la mds cruenta masacre con absoluta naturalidad, sin inmutarse y sin
perderse un solo detalle. De manera semejante, los participantes en ¢l didlogo
de “Acuérdate” s6lc revelan el hecho de 1a muerte violenta de Urbano Gémez
al final mismo de 1a historia y de nuevo como un elemento mds enire los muchos
que recuerdan de ese personaje.

ek

Tedo esto implica por supuesto 1a existencia en la sociedad representada
de un diferente ¢édigo de valores morales, un hecho que podria aceptarse sin
mayor dificultad a partir de 1a perspectiva de relativismo cultural asumida por
1a antropologia contempordnea. Pero en los cuentos de Rulfo estos fendmenos
van ain mds alld, parecen apuntar también hacia una diferencia en el funcio-
namiento de los procesos mentales. En {a mayoria de los personajes rulfianos,
£stos procesos parecen contrastar con 10s que un lector estdndar consideraria
normales. En ¢los las funciones 16gicas parecieran operar con un distinto
ritmo, con un conjunto diferente de criterios y fundados, en fin, en una
racionalidad altemativa que bordea en ocasiones la esfera de 1o mitico.

Un lector enfrentade —principalmente medianie las narraciones
menoldgicas— con los procesos ineniales de algunos de ios personajes de
Ruifo probabiemente resultard impresionado por la exirema lentitud de su
desarrolle v por el carfcter cxcesivamenie expliciio y gradual con el que
procede su raciocinic. Al inicio de “Nos han dade ia ierra”, por cjemplo, la
conciencia del narrador parece operar con un razonamiento sumamente ele-
mental y crudo, mads bien aditivo que deductivo, como sila inclemente agresion
de los elementos naturales y la decepcidn sufrida al advertir que la terra
asignada a eilos era un trozo de desierto hubiera alterado sus funciones Iégicas.
Paso porpaso v laboricsamente alcanza una conclusién acerca del nimero total
de sus camaradas, conclusién que seguramentc aparece como obvia para cl
fector desde el comienzo:

paciente revela, ademas, la posibilidad de referir las articulaciones principales de su
cosmologia literaria a una cosmologia mexicana tradicional” (181-182).
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Ese alguien gs Melitén. Junto con €l vamos Faustino, Esteban v yo. Somos
cuatro. Yo ios cuento: dos adelante, otros dos atrds. Miro mds atrds v no veo a
nadie. Entonces me digo: “somos cuatro” (3).

Una situacion similar se presenta cuando el mismo narrador-personaje
reflexiona acerca de las razones de que €l y sus compafieros hayan sido
despojados de sus caballos y sus armas. El efecto esta vez resulta de una sutil
ironia, una especie de guifio de ojo entre el hablante bdsico y el receptor del
discurso que mantiene sin embargo vigente la ingenuidad del narrador prota-
gonista:

Yo siempre he pensadeo que en eso de quitarmnos la carabina hicieron bien. Por aca

resulta peligroso andar armado [...] Pero los caballos son otro asunto. De venir

4 caballo ya hubiéramos [...] paseado nuestros estémagos por las cailes del

pueblo para que se les bajara la comida.[...] Pero también nos quitaron los

caballos junto con ia carabina {4).

Los procesos mentales del joven narrador de “Es que somos muy pobres”
siguen un patrén similar de lentitud, gradualidad e ingenuidad. Parecieran
necesitar una abundancia de explicaciones acerca de las relaciones causa-
efecto que podrian en realidad ser elididas:

[...]la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la regald para el
dfa de su cumpleaidios {...] el rio se debia de haber llevado, quién sabe desde
cudndo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora va no
se ve ningiin tamarindo (15).

ek

Estas ultimas lineas nos remiten a una segunda caracteristica de la
representacion rulfiana de la mente oral: su estrecha relacién con el mundo
material concreto y especiaimente con el mundo natural. Para el protagonista
narrador, el tamarindo que ha desaparecido no es en absoluto indiferente. El se
refiere a un tamarindo en particular, “cl inico que habia en el pueblo” (15).
Come ei viejo pedn Esteban de “En la madrugada” respecto de ia suya, este
muchacho expresa también un sentimiento de especial ternura hacia !a vaca
llamada “La Serpentina” y hacia su becerrito, y se reficre a ambos como si
fueran seres humanos:

{..1no sabemos si el becerrite es1d vivo, 0 si se {ue detrds de su madre ric abajo.
Si asi fue, que Dios los ampare a los dos (15-16).

El personaje puede abrigar sentimientos tan delicadcs come ¢stos hacis
la naturaleza y £sta puede también ilegar a ser sumamente Jura 7 agresiva on
ocasiones. Perc en esta cuitura agraria, rural, el mundo natural nunca esta icios
de la atencion v de los sentimientos de los personajes. Esia croximidad 2 a
Naturaieza, esta sspecie de sentimiento cmpdtico de familiaridad con los

n

B

<



animales, 1as plantag v otros elementos naturales que llega a veces a tener un
sabor indudable de animismo, puede percibirse cn multiples pasajes de los
relatos rulfianos.

Una exploracion exhaustiva de este fenémeno deberia prestar particular
atencién a la lamativa presencia tanto real como simbélica de animales en “El
1lano en {lamas”, al frecuente uso de analogfas animales en “Paso del Norte”,
a la naturaleza casi animal del nifio narrador de “Macario”, v scbre todo a la
curiosa mezcla de elementos naturales externos y procesos intemos en “Es que
somos muy pobres”. Este ultimo caso resulta particularmente impactante
porque el narrador logra unificar como si se tratara de un s6lc proceso la
invasién del o crecido y salido de madre que produce ia inundacién del
poblado y cl procesc de cambios orgdnicos suiride por su hermana Tacha con
el advenimiento de su pubertad, siendo ambos percibidos como sefial ominosa
de males por venir:

La peligrosa es la que queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y

crece y que ya tiene unos comicnzos de senos que prometen ser como 1os de sus

hermanas {...] Esa es la mortificacion de mi papd. Y Tacha llora al sentir que su
vaca no volverd porque se la ha matado el rio. Estd aqui, a mi fado, con su vestido
color de rosa, mirando el rio desde la barranca y gin dejar de Horar. Por su cara
corren chorretes de agua sucia como si ef ric se hubiera metido dentre de
ella. Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no enticnde. Llora con més
ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas
del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y mientras, ia creciente sigue
subiendo. El sabor a podrido que viene de aild salpica la cara mojada de Tacha
y ios dos pechites de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion (16-17).

* koK

Como hemos visto, diferentes dreas de la realidad son presentadas ante
cl lector a través de percepciones y concepeiones que le son ajenas. En uno de
10s cuentos, sin embargo, esta sensacién de alteridad es magnificada al extremo
y puede ser percibida come conjunto. “Luvina” ¢s la sede de esta confronta-
¢ién, porque s¢ trata justamente de un relato acerca del conllicto entre dos
diferentes cuituras encamadas en la gente del puebio por una parte y por laotra
oor ¢l maestro, su familia y el colega recién ilegado que actia como su
fantasmal interlocutor. Un maestro innombrado, sentado cn la fonda de un
villorrio cercano, irata de transmitir a su silencioso y también anénimo
interlocutor a extrafia cxpericncia que ¢t y su familia han vivido cn Luvina,
mientras frabajaba 0 trataba de trabajar come maestro cn la cscueia local. Su
recuento, que ocupa la mayor parte de la historia, estd flanqueado por el relato
de un testigo extradicgélico que sin mayor comentario nos informa acerca de
las acciones del maestro en la fonda.
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omo lamayorfade Las narraciones monodialégicas que estudiaremos en
el préximo capftulo, “Luvina” es una exploracién del contraste entre dos
universos heterogéneos y dos cddigos culturales contrastantes. En “Luvina”
tantc el maestro como su interlocutor que supuestamente viene a tomar su lugar
en 1a escuela del pueblo, pertenecen en principio a una cultura occidentalizada
y letrada. Como docentes que son, han venido precisamente —respondiendo
a una tradicién generada por el ideal de Vasconcelos— a transmitir v conso-
lidar esa cultura a través del sistema escolar. Mientras tanio, la cultura otra, la
oral, rural, tradicional, aparcce s6lo a través de las percepciones del protago-
nista y de los efectos que ha causado en él. Este relato y su protagonista
constituyen por tanto un caso especialmente interesante de transculturacicn
parrativa.

Y es que ¢l discurso de este personaje es ante todo un testimonio de la
radical extrafieza, del agudo sentimiento de alteridad que €1 experimenta en
Luvina. Esta impresién de un mundo ajeno, hostil, absurdo, va surgiendo
gradualmente en diferentes momentos det relato. Al comienzo (60-61), queda
perplejo al enfrentarse con esa naturaleza drida, estéril, agresiva de “piedras
crudas” y “plantitas tristes”, donde el cielo estd siempre nublado sobre
“aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos” y la tierra aparcce
“reseca y achicada como un cuero viejo”, lleno de “terrones endurecidos como
piedras filosas”. Paraese maestro, Luvina aparece entonces como un lugarmuy
triste, dondc el viento es “la imagen del desconsuelo” y su silbido incesante
deviene un simbolo potente, omnipresente de la extraficza.

Laotredad de scmejante pueblo viene a ser reforzada por su contraste con
el presente de la narracion en la “fonda”, donde ¢l ambicnte es mas bien
tranquilo y alegre y es referido por el narrador testigo con palabras que evocan
sentimientos similares:

Hasta ellos llegaban ¢l sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas

de los cachimines; el rumor del aire moviendo suavemenie las ramas de los

almendros, y los gritos de los nifios jugando en ¢l pequeiio espacio iluminado por

la luz que salia de la tienda (61).

Sabemos también acerca de la primera impresion recibida por el maestro
al llegar al poblado quince afios atrds: “Una plaza sola, sin una sola yerba para
detener el aire” (63), una iglesia abandonada, ni fonda ni posada. Sélo el
sentimiento de ser espiado por las rendijas de puertas y ventanas. La situacién
empeora sin embargo cuando se encuentra con algunos de los pobladores,
porque le parecen raros y atemorizantes, en especial la bandada de viudas a
quienes Hama “parvada de murciélagos”, “figuras negras sobre cl negro fondo
de la noche” (64).

En su exploracién del pueblo atiende en particular a las diferencias
culturales en la percepci6n del tiempo (“es que all4 el tiempo es muy largo”,
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64, de la muerte, (“que para =lics s una esperanza’”, 635) v de las extremada-
mente duras condiciones de vidaque los luvinenses considerancomo inevadible
ley v mandamiento divino (véase por ejemplo pp. 64-65). El maestro se reficre
también a las costumbres diferentes, advirtiendo a su relevo docente sobre el
impacto que probablemente recibird en un lugar donde no se consigue ni
cerveza: :

{...] alid ni siquiera eso se consigue. [...] Alli no podra probar sino un mezcal que
ellos hacen con una yerba Hlamada hojasé y que a los primeros tragos estard usted
dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tdmese su cerveza. Yo que
se lo digo (62).

Elmayor choque cultural ocurrird, sin embargg, cuando el maestro se vea
enfrentado cara a cara con los luvinenses, conozca sus opinicnes sobre el
gobiemo, constate su fidelidad a sus antepasades, y sobre todo sus creencias,
de fuente predominantemente indigena al parecer, acerca de su relacién mitica
con ¢l sol ¥ con el viento:

Mato cuando deja de hacer atre. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a
Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en ¢l pellejo. El aire
hace que el sol se esté alla arriba (66).

Para el maestro, entonces, ef Otro es de hecho Luvina. Y esta impresién
de aiteridad de hace explicita en su dificultad de encontrar las palabras
adecuadas, capaces de transmitir semejante experiencia. Es por ello que
continuamente se ve forzado a apoyarse sobre oracioncs de cardcier compara-
tivo y por ello que, con llamativa frecuencia, se repite la frase “como si”. Al
final, la atmdsfera de Luvina se vuclve completamente irrespirable para €1

Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando ia salida y la puesta del sol,
subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojdndose los resortes y
entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera sicmpre en la
eternidad (65).

Se siente decepcionado porque ha perdido la batalla cultural. Fue enviado
alli para “civilizar” aquella gente primitiva e ignoranie, pero su bateria de ideas
modemas, occidentalizadas, resultd rechazada y es ¢l quien en definitiva
termina poniéndolas en tela de juicio, preguntdndose si tenfan algin valor:

Allavivi. Altddejélavida... Fuiaese lugarcon mis ilusiones cabales y voivi viejo

yacabado. [...] En esaépoca tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... usted

sabeque atodos nosotros nos infunden ideas. Y uno vacon esa plasta encima para

nlasmarla cn todas partes. Pero en Luvina no cuajd eso. Hice el experimento y

se deshizo (66).

De manera semejante, cn este “cxperimento” su integridad moral y
psicolégica también sc desmoronan y lo hallamos al final alicnado, solo,
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emborrachdndose para soportar su desesperacién, narrando su triste historia a
yn interlocutor silencicso, fantasmal, como si fuera una victima paradigmadtica
de las dificultades del didlogo intercultural.

ok ok

Bajo la Sptica de esta perspectiva no es dificil advertir, a partir de una
primera lectura de los relatos rulfianos que este mundo representado estd muy
lejos del que podria concebirse desde un marco de pensamiento urbano,
modernizado, letrado v “oficial”. Sus personajes muestran mds bien una visién
de la realidad que tiende a ser local y prictica, en vez de panordmica o
intelectual. S6lo saben sobre 0 gue se vincula con su experiencia personal v
dan razon de lo que se relaciona con el conjunto de valores que recibieron de
sus aniepasados a través de la tradicion oral, Una buena muestra de este
“parroquialismo” de su mirada ¢s lamanera limitada, reducida, local, como son
percibidos por ellos los eventos de relevancia nacional como la Revolucidn
Mexicana y particularmente la rebelién de los Cristeros o la reforma agraria.
Una vision de conjunto de estos procesos se encuentra llamativamente ausente
de esta narrativa. Los acontecimientos son percibidos tinicamente en una
escala concreta, limitada, aquellaque guardarelaciéndirecta con sus vidas. Ese
es el casc de la cuadrilla rebelde recibida por Pedro Pdramo en su hacienda, o
el de la injusta distribucién de 1a propiedad en *“Nos han dado 1a tierra”. En este
sentido, ¢l narrador de “El dfa del derrumbe”, en su recapitulacién de io
ocurrido durante la visita del gobernador, nos entrega una interesante revela-
cién acerca de la concepeidn de los sucesos y las figuras “histdricas” en el
4mbito de su comunidad:

Y ala horade los discursos se paré uno de sus acompariantes {...] Hablo6 de Judrez

que rosotros teniamos levantado en la plaza y hasta entonces supimos que era la

estatua de Judrez, pues nunca nadie nos habia podido decir quién era el individuc
que estaba encaramado en el monumento aquel. Siempre creimos que podia ser

Hidalgo o Morelos o Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de

cualguiera de ellos, alli les hacfamos su funcién. Hasta que el catrincito aquel nos

vino a decir que se trataba de don Benito Judrez (95).

Como pucde observarse, hasta en el caso de una persona supuestamente
bien informada como ¢l narrador de cste relato se muestra ignorante acerca de
los héroes nacionales de primeramagnitud y sobre el proceso historico general
tiene s6lo una idea vaga vy confusa.

Con relacién al gobierno en si mismo, 1o que se percibe es un sentimiento
de rencor y desconfianza, expresado por ejemplo de mancra nitida en algunas
de tas respuestas de los luvinenses al maestro. Este parecfa haber anunciado
alguna ayuda oficial, pero termina convencido también en este sentido de su
error, como parte del proceso transcultural que estd viviendo:
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—: Dices que el Gobiermno nos ayudard, Profesor? ; Td conoces al gobierno?
Les dije que si.

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemog
nada es de la madre de! gobierno.

Yo les dije que era la patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se
rieron. Fue la dnica vez que he vistoreir a la gente de Luvina. Pelaron sus dienteg
molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tenia madre.

Y tienen razon, ; sabe usted? El sefior cse sélo se acuerda de ellos cuando alguno
de sus muchachos ha hecho alguna fechoria acd abajo. Entonces manda por ¢}
hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no sabe si exisien (65-66).

Ahora bien, ¢l climax de este rechaze de la perspectiva oficial se
encuentraen “Eldiadel derrumbe”, donde “el gobierno”, unaideaque sintetiza
en sf misma lo que es ajeno a la comunidad, resulta encarnado por la figura del
oportunista y abusivo gobernador del Estado quien viene supuestamente a
traerles ayuda después del derrumbe del que han sido victimas, pero quien
termina comiendo y bebiendo a su costa y pronunciando un discurso ridicula-
mente retérico, leno de palabras altisonantes y vacfo de idcas. El narrador, un
miembro de la comunidad cuyos sentimientos parccen ser compartidos por su
interlocutor inmediato y por toda la audencia, hace algunos finos comentarios
satfricos acerca de la apariencia v conducta del gobernador v en especial sobre
su grotesco apetito y sus pésimos modales de mesa, uc nos entregan una
imagen bastante rcalista de su verdadero valor:

La gente estaba que se le reventaba el pescuczo de tanto estirarlo para poder ver
al gobernador y haciendo comentarios de c6mo sc habia comide el guajalote y
de que si habia chupado los huesos y de cémo era de rdpido para levantar una
tortilla tras otra rocidndolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y €l tan
tranquilo, tan serio, limpidndose las manos ¢n los calcetines para no ensuciar la
servilleta quc solo le sirvio para espolvorearse de vez en cuando los bigotes (95),

Se puede notar también que el centro de atencién del cuento es ia manera
de hablar del “afucrefio”. Y cs que el uso del lenguaje —del lenguaje hablado,
principalmente— parcce scr uno de 1os focos de confrontacién intercultural en
las obras de los cscritores que aqui nos interesan. Lamayor parte del cuento estd
centrada asf sobre el discurso oficial pronunciado por el gobemador. Al
presentarse esta pieza oratoria como su principal aporte a un pueble afectado
por gravisimas dificultades a causa del derrumbe, no deja de significaruna fina
parcdia de ia revolucién que para algunos mexicanos no fue mucho mds alld
de las palabras retdricas. Melitén parcce haber aprendido el discurso de
memoria y sus compucblanos le piden que repita algunos fragmentos como la
parte cuuninante de aquella funcion. Esta recitacion, por supuesto, que parece
repetirse de cuando en cuando, lejos de significar un homenaje, funciona mds
bien como burla parddica y carnavalesca. Aparte de “Anacleto Morones”, €8
éste el tnico cuento rulfiano donde el humor es utilizado en forma consistenie
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como recurso literario. Nétese que aqui 1a presencia de repeticiones y redun-
dancias —a diferencia de ias observadas en otros iexios donde sc desea

roducir un cfecto de oralidad popular— tienen como fin acentuar cl ridfculo
yel absurdo de la situacion:

Fui parco en promesas como candidato, optando por prometer lo que tnicamente
podia cumplir y que al cristalizar tradujérase en beneficio colective y no en
subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos.[...] Si, conciu-
dadanos, me laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y laclamante
dolencia de los seres por sus mucrtos insepultos bajo esos escombros {...] yo en
1os considerandos de mi concepto ontoldégico y humano digo: jMe duele! [...]
7.

Pero este humor satirico, ¢cémico y trdgico a la vez, conduce al lector
desde 1a sonrisa hasta la reflexién sobre los problemas de la comunicacion
cultural, porque la conducta del gobernador y de su comitiva expresan una
concepcion oficial acerca de lainfericridad de los campesinos. De acuerdo con
los principios de la narracién rulfiana, ¢l relato elige la perspectiva popular,
para realizar as{ una inversion carnavalesca, donde la figura de autoridad
resuita burlada por sus sibditos con el fin de restablecer ¢l balance social
perdido. El derrumbe y la visita del gobernador, eventos que muy probable-
mente habrfan sido reportados por los medios de comunicacion de una manera
radicalmente diferente, son representados aquif desde la perspectiva popular y
local proveniente de un contexto de oralidad cultural.

ok ok

“Fl dia del derrumbe” presenta atdn otro aspecto intcresanic desde el
punto de vista de la construccién ficcional de una modalidad de pensamiento
dominada por la oralidad: la presencia y el funcionamiento de la memoria. Los
dos participantes en el didlogo estdn tratando de reconstruir un cvento de
importancia para la comunidad. Lo hacen frenic a una audiencia anénima
(“esos sefiores”) en un esfuerzo por establecer ciertos hechos de la reciente
historia local, segin pareciera. A pesar de que no sc trata en absoluto de una
situacion ritual, seria o formal, es una prdctica que forma parte del dmbito de
la cultura oral. En ella, el “oficiante” principal insiste en reiteradas ocasiones
acercade laimportancia de lamemoria {**; T nc te acuerdas?” [...] “Eres bueno
para eso de la memoria, Melitén [...] Td que tiencs tan buena memoria™: 94-95)
y Melitén parece de hecho haber aprendido cl discurso de memoria, al menos
aquelios fragmentos donde las circunstancias favorecfan su concentracion

Este ejercicio de memorizacién es importante para la comunidad cn su
conjunto —a pesar de que se refierc a sucesos y personas que pueden
parecernos poco significativos— porque implica la posibilidad de recordar sin
apoyarse en documentos escritos. En “*Acuérdate”, otro de los cuentos de £/
llano en {lamas, desde un comienzo, desde el titulo mismo, el narrador reitera
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uehas vecss lamisma formaimperativa del verbo, a8 omo oiras £Xpresiones
serménticamente proximas:

Te debes acordar de él {71).

{...] Ia debes haber conocido {72}.

[...] s6lo que te falle mucho la memoria no te has de acordar de eso (72)

Ti te debes acordar de &1, pues fuimos compafieros de escuela y lo concciste

como yo {73).

En este cuento, que de principio a fin es uno de esos fragmentos de habla
mencicnados antes, los esfuerzos orientados hacia el recuerdo preciso de
nombres propios y vinculos familiares entre la gente del pueblo son ayudados
porun recurso mnemotéenico: el uso de unaespecie de cadena genealogicaque
guarda cierta semejanza con las geneaiogias orales tradicionales como 1as que
podemos encontraren Homero, enlaBiblia, oenalgunos relatos £osSmogonicos
de fuente indigena:

Acuérdate de Urbano Gomez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que
dirigia Ias pastorelas { ..] Acuérdate que le deciamos el Abuelo por aquello de que
su otro hijo, Fidencio Gomez tenia dos hijas muy juguetonas: una prieta y
chaparrita [...] otra que cra rete alta [...] Acuérdate que a su madre le decian la
Berenjena [...] (71).

kK

Los dichos, refranes y proverbios también funcionan en las culturas
orales tradicionales como elemento de ayuda-memoria no s6lo con ¢l fin de
preservar y transmitir el conocimiento, sino también de estructurarlo y hacerlo
accesible v funcional. Y estas formas estdn presentes por supuesto en la
narrativa nulfiana de maneras que testimonian la aguda capacidad creativa de
las colectividades populares. En “Paso del Norte”, por ejemplo, el discurso del
padre, que evidencia un tono autoritario y diddctico, es particularmente ricoen
este tipo de expresién cuya funcién parece guardar relacion conlas repeticiones
formulaicas que menciondbamos mds arriba:

¥ como dice el dicho: “si la campana no repica es porque no tiene badajo” (78).
Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduria. Yo estoy viejo
y ni me quejo (79).

El trabajo da pa todo y contimas pa las urgencias del cuerpo (79).

...soltarme como caballo entre las milpas (79).

[...] otros [...] han pasado como las aguas de los rfos, sin comerse ni beberse (79).
Apréndete csto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un giievo 80).
Aprende algo [...] Restriégate con tu propio estropajo (80).

e ok

T

En este dliima seccicn del capitue dedicado a Rulfc, he tratade de
mosirar varios sintcmas de la presencia de una “mente oral”, recursos usados
por el autor en su proposito de representacion ficcional: an conjunto diferente
de valores v principios, asi como unaracionalidad alternativa son evidenciados
en la actitud predominanie de 1os personajes hacia la muerte y en sus procesos
de razonamiento lamativamente lentos, graduales, explicitos ¢ ingenuos. La
preemincncia del mundo concreto v la relacion empdtica con la naturaleza
aparecen fambién como una caracteristica comin que apunta en la misma
direccién. Mientras tanio, la otredad cultural aparece como conjuntc en
“Luvina”, un cuento que por ello se convierte en pieza crucial para comprender
el conflicto culteral. Laperspectiva local e inmediata es también constante. Mo
hay sefiales de una visién mds abstracta o mds amplia, de cardcter histérico o
dimensién nacional sobre 1a realidad, y esto queda claramente reflejado en las
ideas de los campesinos acerca de las figuras histéricas, del gobiemno y de sus
representantes. Finalmente, la relevancia de la memoria en el medio oral no
s6l0 aparece temdticamente representada, sino también encamada por €l
cardcter proverbiai de la sabidurfa popuiar. En pocas palabras: las conc:epcio-
nes, las maneras caracteristicas de percibir v de pensar de una comunidad oral
tradicional, aquellas que Rulfo comparti6, al menos parcialmente, durante su
infancia, son apropiadas exitosamente por el escritor con el objeto de producir
en sus lectores una impresién de aquella alteridad, de aquel mundo otro.

A pesar de que muchos otros eiementos de la narrativa rulfiana pudieran
ser también analizados en este capitulo como parte de esta exploracién de la
presencia de 1a oralidad en su proyecto ficcional, es necesario volver ahora la
mirada y la atencién hacia otro escritor y hacia otro aspecto de nuestro cbjeto
de estudio, con el fin de obtener una visién m4s amplia y compicta del
problema.
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CarttuLo CUARTO

EL MONODIALOGO COMO ESTRATEGIA NARRATIVA ORAL
EN JOAO GUIMARAES RCSA

jAh, pero en el centro del serton, lo que es locura a veces puede ser
la razon mds cierta y de mds juicio!
GRAN SERTON: VEREDAS |

El guién que precede a la primera palabra de la novela Gran Serton:
Veredas introduce el relato en primera persona del viejo Riobaldo Tararana, un
discurso oral ficcionalizado que se desarrolla, sin solucién de continuidad,? a
lo largo de las casi quinientas pdginas de la novela, recogiendo los avatares de
su vida de jagunco, asf como las reflexiones e interpretaciones sobre ¢l sertén
que van siendo enhebradas por su memoria de contador oral a esa extensa
exposicién autobiogrdfica.3 Ahora bien, no se trata aqui de un monélogo
tradicional ni de un discurso interno del tipo “corriente de conciencia”. El habla
de Riobaldo estd siempre dirigida a un narratario ilustrado y de procedencia
urbana. La presencia de este interlocutor, aunque tiene s6lo un cardcter latente,
aunque no aparece representada sino de manera indirecta, estd sin embargo
sefializada con muchisima frecuencia a lo largo del relato y resultard —como
veremos— fundamental para comprender la economia narrativa de la novela
en tanto proyecto estético ideolégico.

! Jodo Guimaraes Rosa: Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro. José Olympio. 1963. (1.

ed. 1956). En este trabajo citaremos —siempre que no se indique otra cosa— de la

reconocida version espafiola de Angel Crespo: Gran Serton: Veredas. Barcelona. Seix

Barral. 1975: 215.

En efecto, carece el texto de divisiones internas en partes, capitulos o fragmentos; estd

igualmente exento de la intervencidn directa de otros hablantes y, por supuesto, de la

conduccidn enmarcadora ¢ interpretativa de un narrador extradiegético

3 La memoria personal se imbrica asi con las interrogantes morales, psicoldgicas, metafi-
sicas que lo han angustiado durante la vida: Dios y el Diablo, el alma, el poder, el amor,
la compasion, la posibilidad de conocer y de juzgar, la justificacién de la conducta
humana.
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Ya en 1963, el critico brasilefio Robertc Schwarz habia ilamado Ia
atencidn sobre este rasgo fundamental € innovador de la novela, calificando el
discurso riobaidino que la constituye enieramente de “didlogo pela mitade”, de
“mondlogo inserto em situagdo dialdgica”+ Unas dos décadas mds tarde,
Angel Rama, en su obra germinal Transculturacion narrativa en América
Latina, sugiere para esta peculiar modalidad ficcional el acertado termino de
monodidlogo, definiéndolo —a partir de Schwarz— como “habla que nace de
un interlocutor que la promueve”. 5 Dentro de la tesis general del libro, el
monodidlego es propuesto como una de las mas notables respuestas narrativas
transculturadas al conflicto entre latendencia literaria regionalista—portadora
en cierta medida de la herencia cultural de las comarcas interiores del
continente, perc ya caduca en su forma tradicional a mitad de este siglo—y los
aportes modernizadores de 1a vanguardia narrativa europea y norteamericana;

Este interlocutor que nunca habla, pero sin cuya existencia el monéiogo no se
conformaria, aporta ia incitacion modemizadora que conocemos a través de lag
formas del “reportaje” para investigar una cuitura bisicamente dgrafa, que sigue
transmitiéndose por la via oral. [...] es por lo tanto e! esfuerzo por construir una
totalidad, dentro de la cual se recuperan las formas inconexas v dispersivasde la
narracion rural, pero ajustadas a una unificacion que ya procede del impacto
modemizader. Este mismo estd transcuiturado, pues para realizarse apela en
primer término a una manifestacion tradicional, el discurso hablado, cxtendién-
dolo homogéneamente a todo el relato.6

Tanto Schwarz como Rama enfatizan —y con toda razén— ¢l cardcter
activo, catalizador, unificante, del destinatario del discurso. ¥ ¢s que en
realidad su presencia —indirecta ¢ implicita— testimonia, representa, el
influjo de la modernizacion sobre secctores campesinos, relativamente aislados.
Esta presencia, como hemos dicho, es 610 latente, indirecta. Desde la perspec-
tiva de este {rabajo, me parece muy necesario también poner de relieve y
encontrar explicacion a tal marginacién del interlocutor ilustrado, a su poster-
gacién y rebajamicnto, cuando se le silencia sistemdticamente para dar prima-
cia al discurso oral popular a través de la estrategia narrativa monodialdgica.

No quiero decir con esto, por supuesto, que Gran Sertdn: Veredas 0
ninguna de las obras de Rosa pucda scr leida como una pura representacion
mimética del habla popular rcal. Esta narrativa, por cl contrario, ha sido
ampliamente reconocida como una de las elaboraciones de lenguaje mds
radicalmente innovativas de la literatura contempordnea. Gran Sertén: Vere-
das en particular, sin duda cl producto culminante de 1a obra literaria rosiana,
es considerada correctamente por la critica como una de las mas complejas

4 Roberto Schwarz: “Grande Sertdo: afala”. EnsuA sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro.
Civilizagdo Brasileira. 1965: 38.

5 Loc. cit.: 46.

6 Ibid.: 46-48.
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povelas latinoamericanas de todos Ios tiempos. Y una de sus dificultades reside
precisamente en et hecho de que esta sofisticada estructura artistica ha asumido
come su fuente cultural fundamental y se ha apropiado de multiples formas
orales y tradicionales de pensamiento y expresidn. En el perfecto equilibric
logrado por Rosa entre clementos de la cultura rural y las formas literarias ms
modernas y refinadas parece estar la clave de su éxito como renovador del
regionalismo.” Acercade este dificil balance obtenido por Rosa, Alfredo Bossi
ha expresado:

La f,rax}sfiguracién de ia vivencia rdstica, interesa principalmente en cuanto
mensaje o en cuanto codigo? Lo gue va aquedar en primer plano en la conciencia
del hombre culio, ;sera el replanteo de la vida v de la mentalidad rural y agreste
o el experimento estéiico? Es cierto que la critica més reciente, prefiriendo el
punto de vista técnico en el espiritu dei neoformalismo, tiende a pasar por alto
ia compleja red de estilos de pensamiento que sirvieron de contexio y subyacen
a la ficcion de Rosa. Una lectura que ignore estas vinculaciones puede derivar
hacia una curiosa ideologia, especie de trascendentalismo formal, no mengs
arriesgada que el contenidismo bruto que le ¢s simétrico y opuesto. Una vez mas
se impone la bisqueda del nexo dialéctico que desnude la homologia entre los
planos inventivos de la obra y sus contextos de base

A pesar de que Gran Serton: Veredas ha sido ya estudiada desde muchos
enfoques y utilizando diversas metodologias,® parece necesario también aten-
der 2 la manera como esta adopcion de una estrategia narrativa particular, el
“monodidlogo”, contribuye a este balance. Desde este dltimo punto de vista, el
monodidlogo puede vilidamente interpretarse como una llamada de atencién
hacia cl acercamiento problematico, haciala toma de contacto conflictiva entre
dos universos culturales diferentes, entre dos formas de pensamiento y expre-
sién heterogéneos. 10 Se trata del (des)encuentro, del didlogo a medias, entre el
habla manifiesta del sertanero Riobaldo y el discurso activo, pero implicito,
acallado, del otro personaje s6lo indirectamente referido que s su entrevista-
gor fordneo, quien queda asi descenirado, desplazado a la condicién marginal

e otro.

7 Véase: Anténio Candido: Op. cit.: 353.

8 Alfredo Bossi: Historia concisa de la literatura brasilefia. México. Fondo de Cultura

Econémica. Coleccion Tierra Firme. 1979: 462-463.

Ademis de los textos yacitados, véase: Leonardo Arroyo: A culturapopular em “Grande

Sertdo: Veredas” . Rio de Janeiro. José Qlympio Editora. 1984. Anténio Candido: “O

homem dos Avessos”. En su Tesse e Antitesse. Sdo Paulo. Editora Nacional. 1962,

Walnice Nogueira Galvao: As formas do falso. Sio Paulo. Perspectiva. 1972. José Carlos

Garbuglio: £l mundo mdgico de Guimardes Rosa. Buenos Aircs. Fernando Garcia

Cambeiro. 1973. Paulo de Tarso Santos: O didlogo no “Grande Sertdo: Veredas™ . Sio

Paulo. HUCITEC. 1978.

10 Eneste sentido, resulta relevante el concepto de literaturas heterogéneas propuesto por
Antonio Cornejo Polar en “Sobre el conceplo de heterogencidad” (88) y en otros trabajos
de su volumen Sobre literatura y critica latinoamericanas, ya citado.

107

9



e

Ese otro, ese “usted” al que Riobaido no deja de aludir, puede legitima-
mente ser imaginado, a partir del texto, como un emodlogo, que encuentra en el
ex-jefe jagunco, con toda su rica experiencia, su memoria prodigiosa, su
potencia reflexiva, uninformante de primera. Es cierto que ese etnélogo aporta
la motivacién (su pesquisa) y el marco de referencia (1a entrevista) sobre los
que se estructura el texto en tanto novela. Sin embargo, esa labor inductora y
conductora del supuesto didlogo larealiza el investigador desde una respetuosa
fantasmalidad, desde una casi-ausencia. Esta extrapolacién del interlocutor
letrado —significativamente paralela a la estratégica elisién del narrador
extradiegético— tal vez pueda ser explicada como intento por evitar que su
perspectiva interpretadora, inevitablemente ajena, etnocéntrica y m4s presti-
giosa por su cercanfa a una dptica occidental y modernizada, reduzca u opaque
la relativa autonomia y peculiaridad del relato oral popular, regido por lo que
hemos denominado una matriz de oralidad.!!

Y es que si la estrategia textual que nos interesa apunta hacia la
produccion en el lector de una impresion de otredad, de alteridad cultural,
entonces la voz popular ficcionalizada debe bastarse a si misma, debe perma-
necer ajena a toda pretension explicadora, tanto por parte de un potencial
narrador ficcional de tipo enmarcador, como de ese personaje ausente que es
¢l interlocutor letrado del discurso oral. En ambos casos, tal intervencion
funcionarfa como un poderoso filtro racionalizador, capaz de mediatizar, de
traducir a su propio ¢6digo y, por tarito, de desvirtuar un habla y una posicién
ideolégico-cuitural que la novela se propone representar {iccionalmente de
manera directa.

Esta dialéctica de complementariedad y conflicto entre 1o presente en el
relato (lavoz y la perspectiva de Riobaldo) y lo ausente pero imaginable a partir
de aquella voz (las preguntas y anotaciones del etnégrafo, asi como las
concepciones sobre las que éstas se fundan), produce, a lo largo de la novela
una imagen viva y patente del conflicto de comunicacion cultural entre los
sectores tradicionales/orales/regionales y aquellos modemizados/letrados/
urbanos, dentro del heterogéneo proceso cultural latinoamericano.

Sienel capitulo anterior nos propusimos ofrecer un andlisis relativamen-
te minucioso del trabajo de lenguaje y de la construccién de una perspectiva
oralen la obrade Rulfo, nos parece conveniente dedicamos en esta oportunidad
al examen de algunos recursos narrativos (y principalmente de la utilizacién de
la modalidad monodialégica) usados por Rosa con una finalidad semejante de
aproximarse a la ficcionalizacién de las comarcas orales. El interés de este

u Constiltese la sugestiva reflexion que ofrece Javier Garcia Méndez respecto de la
representacion ficcional del habla oral cotidiana en el proceso de la narrativa latinoame-
ricana: “Por una escucha bajtiniana de la novela latinoamericana”. Casa de las Améri-
cas.163 (1987): 10-30.
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andiisis de la estrategia narrativa monodialégica para el objetivo central de
nuestro irabajo viene a ser incrementade por el hecho de que no es ella una
modalidad exclusivade Gran Serton: Veredas, sino que estd presente en forma

erminal en otros relatos rosianos y es aprovechada al médximo en algunas de
1as obras de Rulfo y Roa Bastos, con un funcionamiento semiético llamativa-
mente similar.

1. EL Y EL OTRO

Como primer paso en el andlisis del monodidlogo, parece necesario
aclarar cudl es la situacién narrativa donde se desarrolla la novela. A partir de
los datos —fragmentarios y ambiguos— aportados por el narrador, el
monodidlogo vendria a ser una de las dos “mitades” de una entrevista
antropoldgica realizada hacia fines de los afios veinte (95) en la casa de
hacienda del viejo Ricbaldo Tararana. El entrevistador, que permanece ailf
como su huésped al menos por tres dfas, ha venido en su “yip” de una ““ciudad
grande”; es un “doctor” “sesudo e instruido” (15) que se propone “en serio
explorar al raso este mar de territorios [el sertén] a fin de comprobar lo que hay”
(26). La entrevista aparece asi como una parte del proceso de recoleccién de
datos de una investigacién cuyo objeto parece centrarse en el sistema de
creencias y costumbres del sertén. Implicitamente, pues, el entrevistador
aparece como quien pregunta, escucha, apunta en su cuadernc de notas,
repregunta y reacciona verbal o gestualmente, mientras Riobaldo va contando
la historia de su vida.12

Sibieneste dltimo no es un analfabeta, puesto que se manifiesta capaz de
leer, de escribir cartas y versos, y hasta hallegado—portener esa instruccién—
a actuar como “maestro” y “‘secretario” del caudillo Z¢ Bebelo, tampoco es
propiamente un hombre ilustrado. Su educacién formal ¢s minima y su
sabiduria se basa sobre todo en lo aprendido de la experiencia personal. Es por
esto que, particularmente al comienzo del relato, Riobaldo manifiesta hacia su
entrevistador una actitud de marcado respeto, de admiracién y acatamiento, y
hasta de envidia por su disciplinada formacién intelectual. “Soy s6lo un
sertanero —dice—, entre tan altas ideas navego mal. Soy muy pobre cuitado.
Envidia tengo de gentes conforme usted, con toda lectura y suma doctoracién”

12 Resulta interesante constatar la vinculacién entre esta entrevista ficcional y las muchas
entrevistas reales efectuadas por Guimaraes Rosa en el sertén, afios antes de escribir su
novela. Teresinha Souto Ward ha documentado esta vinculacién puntual entrevistando a
uno de los informantes reales del novelista, Manuel Nardi, quien recuerda as{ a su
entrevistador: “Ele panhou os dado, que ele trouxe uma ruma assim de cademno espiral,
penduravaaquino pescogo. Um lapis também pendurando junto com o caderno; Tudo que
ele via ele perguntava. Uma pessoa contava uma estéria, ele tomava nota. Qualquer piada
que saisse ele tomava nota daquilo.” O discurso oral em “Grande Sertdo: Veredas” . Sio
Paulo/Brasilia. Duas Cidades. 1984: 83.
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{18). Hastza la uiilizacion de 1z forma imperativa, por parte de Riobaldo, se
inseria casi siempre dentro de esta actitud de sumision, como cuando dice
“tolere usied” (13, “no me recrimine™ (14}, “supervise usted mi describir” (179)
0 “Mo [me] juzgue usted” (327}.

Asi llegamos a un aspecio central de 1a relacién: la necesidad mutua. Y
es que si bien el emdlogo requiere de Riobaido como “informante”, le sirve a
su vez como auditor y comentarista “calificado” de su discursc:

3¢ ve que usted sabe mucho, firme de ideas, ademds de tener titulo de doctor. Se
lo agradezco, por consiguiente. Su compafiia me proporciona altos placeres. En
verdad me gustaria que viviese aqui, © cerca, seria una ayuda. Aqui no se tiene
convivenciaque instruya. {...] ;Eh, que se va? ; jaja? Es que no. Hoy no. Maniana,
no. No io consiento. Usted me discuipe, pero en empefio de mi amistad, acepte:
usted se queda. Después el jueves de mafiana temprano, si usted quiere irse,
sntonces se va, aunque me deje sintiendo su faita. Pero hoy o maiiana no. ;Una
visifa en casa, Conmiga, es por ues dias! {26}.

Progresivamente ¢l lector va descubriendo que el narrador protagonista
es también, a su manera, un investigador. Su propdsito no es tanto el de contar
su vida, sino —a traves de este relato y de la interaccion con su interlocutor—
el de avanzar hacia una comprension de si mismo y del mundo:

;Subentiende usted lo que es es0?[...] Yo sé que esto que estoy diciendo es
dificultosc, muy enirenzado. Pero usted va avante. Lo que envidio es Ia
instruccion que usted tiene. Yo guerria descifrar las cosas que son importan-
tes. Y o que estoy contando no es una vida de sertanero, sea que fuese yagunzo,
sino la materia vertiente. Querria entender del miedo y del valor, y de ia gana que
io empuja a uno a hacer tantos actos, dar cuerpo ai suceder.[...] usted es hombre
sobrevenido, sensato, fiel como papel, usted me oye, piensa y repiensa y redice,
entonces me ayuda. Asies comocucnto [...] Voy a hablarle. Le hablo del serton.
[...]1 Lo que mucho le agradezco es su fineza de atencién (80-81).

En este procesc, Riobaldo siente que la interaccién con una presencia
contrastiva ¢s fundamental. Por ¢so busca sin cesar ¢l establecimiento de un
lerreno comin, donde esta interaccién pueda fundarse. Su relato avanza
entonces apoyado, continuamente escoltado, por formulaciones metadiscursivas
del tipo “;Subentiende usted lo que es esto?” (80), 0 “alo que, le digo a usted,
pregunto, ;es enlavida as{?” (99); formulaciones que atestiguan esanecesidad
apremiante de confirmar si el otro va siguiendo, comprendiendo, compartien-
do, sus propias intcrrogantes e interpretaciones, y es capaz, consecucntemente,
de ayudarlo: “Lo que le cuento a usted —expresa—cs 1o que s€ y usted no sabe;
pero lo que principal quiero contar es 1o que no sé si sé, y que puede que usted
sepa” (175).

En el ejercicio de esta interaccion entre los dos investigadores, que
buscan alcanzar sus propios objetivos en sus respectivas pesquisas, s¢ produce
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an cierto grado de acercamiento, de amistad, de confianza. s en este momento
cuando pareciera despuniar un didlogo intercultural exitoso. Cada dialoganie,
sacrificando su comodidad y sus ventajas, se desplaza en cierta forma de su
territorio al aceptar algunas de las condiciones del cédigo cultural ajeno. El
entrevistador ha dejado la “ciudad grande” para internarse en el sertén, un
terreno que le es desconocido y presumiblemente incémodo, sino hostil; v debe
hacer un estuerzo para comprender lo que le es extrafio, inhabitual. Riobaldo,
porsu parte, se esfuerza por hacer inteligibles sus relatos y reflexiones, y busca
compiobar frecuentemente ia efectividad de sus esfuerzos de acercamiento.
Ambos se necesitan mutuamente como otredades correlativas. Ambos pedrian
—sabemos al menos que Riobaldo lo intenta— aprovechar la diferencia
ofrecida por el otro -—su otredad, precisamente— para comprenderse a si
mismos. Entre ellos pareciera producirse en un cierto momento 1o que el
intelectual marroqui Abdelkebir Khatibi ha llamado un cédigo de hospitalidad
enlainteraccion; esdeciruna zona de acercamiento, de confluencia, un espacio
de apertura —manifestado principaimente a través del lenguaje verbal vy
gestual— al imaginario del interlocutor, una aceptacién de la mutua otredad
cultural como oportunidad de contraste iluminador.!3 Precisamente asi 1o
entiende Riobaldo cuando dice:

Usted es hombre de pensar lo de los otros como si fuera 1o suyo (79).

Mo sé€. No sé. No debia estar recordando esto, contando asi lo sombrio de las
cosas. [...] Usted es de fuera, amigo mio pero mi extrafio. Mas, tal vez, por eso
mismo. Hablar con el extrafio asi, que bien oyc y luego lejos se va, es un segundo
provecho: es como si hablase conmigo mismo. Mire vea: 1o que es ruin, dentro
de uno, uno lo pervierte siempre por apartarlo mds de si. ; Para eso es para lo que
mucho se habla? / Y sus ideas instruidas me proporcionan paz. Principaimente
la confirmacién que me ha dado de que el Tai no existe [...] (36).

En estos momentos, la comunicacion intercultural positiva, productiva,
parece viable. Después de todo, el didlogo representado en la novela puede
pensarse como un intercambio entre *“colegas” investigadores, cuyos saberes
resultan complementarios.i4 Pero ¢s entonces precisamente, en el mismo
momento en que creemos estar mas cerca de una posible colaboracién entre
pares, cuando aparece la honda fractura que los distancia, cuando se manifiesta

——

3 Abdelkebir Khatibi: “Nationalism and Intemationalism in Literature”, Ponencia inédita
presentada ante la Conference in Cross-cultural Studies. Universidad de Essex, [nglate-
rra. Julio de 1986.

14 Hay momentos cuando la humildad caracteristica de Riobaldo cede terreno ante su certeza
de la importancia de su saber y de su conltribucién al conocimiento. En medio del relato
dice por ejemplo (y aqui se impone citar de la versidn original): “Figuro de cientificar no
senhor” (402), lo que la aduccidn espariola vierte como: “Me (iguro instruirle a usted”
(320).
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mds claramente ia diversidad y hasta la incompatibilidad de sus sabereg
respectives, asf como la de sus proyectos y modos de investigacion.

e ke e

Como su contraparte, Riobaldo es un buscador y un conocedor; pero sug
procesos noéticos, sus métodos de acceso, produccién y conservacion dej
conocimiento, difieren sustancialmente de los de su entrevistador, testimo-
niando de esta manera una de las m4s importantes implicaciones de la diferente
fuente cultural, bdsicamente oral en el primer caso y letrada en el segundo. Sus
hondas exploraciones en aquello que —desde un sistema académico, ilustra-
do— categorizarfamos como filosoffa, teologia, ética, psicologfa, sociologfa o
historia, van desdobldndose a lo largo del relato hasta aportar la imagen
indudable de un hombre sabio. Esta sabiduria, sinembargo, no proviene de una
ensefianza formal, ni de los pocos libros que manifiesta haber lefdo. Su origen
estd mds bien en la experiencia informal que la vida trae consigo dfa tras dia,!s
en la ensefianza oral transmitida a menudo a través de dichos y refranesié y en
la propia ponderacion detenida de los problemas que le interesan fntimamente:
“Hay cosas de todas clases—dice. Viviendo se aprende; perolo que se aprende,
mds, es s6lo a hacer otras preguntas mayores” (310). No se trata pues de una
indagacién meramente intelectual, de una investigacién académica entendida

. y asumida como carrera profesional, sino de una busqueda angustiada,

existencial, donde se le va la vida. Como si la batalla entre Dios y el Diablo —

15 La profundidad de su reflexién, su capacidad poética para expresarla y su dependencia }ie
laexperiencia directa, vivida, pueden percibirse en el fragmento siguiente: “Usled:.. mire
vea: lo més importante y bonito del mundo es esto: que las personas no estin siempre
igual, todavia no han sido terminadas; pero que siempre van cambiando. Afinan o
desafinan. Verdad mayor. Es lo que la vida me ha enseriado. Eso es lo que me alegraun
montén” (24).

16 Desde la primera pdgina de la novela, abundan las formas proverbiales que constituyen
unade las marcas mas caracteristicas de la produccién oral. Conforman ellas un verdadero
cédigo de principios y valores, ademas de un valioso recurso mnemotécnico y un
mecanismo estructurador del discurso. Cito, como muestra algunos fragmentos de la
pdgina inicial: “En fin, cada uno lo que quiere aprueba, ya lo sabe usted: pan o tortasegin
te importa... el sertdn estd en todas partes. / ; Del demonio? No estoy glosando. Pregqnle
usted a los habitantes. Con falso recelo se desdicen de sunombre; sélo dicen: el Que-diga.
i Votoatal! no... conquien mucho se evita, secohabita.” (13) Nétese tambiénla frecuente
referencia a lo dicho por su compadre Quelemén, a quien tiene por gufa o mentor. Para
un estudio sobre la presencia, tipologia y funcion de las formas proverbiales en Graft
Serton: Veredas, véase: Margara Russotto; “Narracion y resistencia”, en: [? Semindrio
Latino-Americano de Literatura Comparada. Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. 1986: 25-33.
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unade sus incertidumbres fundamentales— se fuera desarrollando en su propia
alm&l?

Este procedimiento de reflexién afectivo-intuitivo-intelectual, nutrido
por la experiencia personal y por la sabidurfa oral-popular y conservado en la
memoria, aparece, al final, no s6lo como diferente, sino como incompatible con
el método académico del emdblogo. Es por esto que Riobaldo, al proponer en
cierta forma este método a su entrevistador, defiende y justifica lo que llama
su “ignorancia” —es decir: su vacfo de informacién ilustrada— como una
penumbra donde es posible repensar, donde cierta comprensién de la realidad
podria ser alcanzada:

Aqui podia yo poner punto. Para sacar el final, para conocer el resto que falta, lo
que le basta, que menos mds, es poner atencién a lo que he contado, revolver vivo
loque he venido diciendo. [...] Piense usted, opine usted. Ponga usted enredo. Va
ast, viene otro café, sc fuma un buen cigarro. De esta manera es como retuerzo
mis dias: repensando. Sentado en esta buena silla grandona de desperzarse [...]
Soy un hombre ignorante. Me gustaserlo. ; Noes séloen lo oscuro donde uno
percibe la lucecita dividida? (232-233).

Laoposicién entre los dos “saberes” se manifiesta también a través de un
énfasis en la experiencia e internalizacién de lo regional, de lo sertanero como
prerrequisito para la verdadera comprensién de los asuntos debatidos.'s No
deja de ser importante este aspecto en conexién con las proposiciones hechas
en el Capitulo Segundo acerca del valor de lo regional en el pensamiento
estético de los transculturadores.

Mis avanzado el relato, la inicial posicion de superioridad del entrevis-
tador ya no aparece tan clara para Riobaldo. Sobre todo si se trata de acercarse
aunareal comprensidn de la realidad sertanera y no sélo de reunir informacién
sobre ella. En efecto, Riobaldo desconffa cada vez més de la posibilidad de un
intercambio satisfactorio: “Usted por ahora mal me entiende, si s que al final
me entenderd” —dice (110); y progresivamente va reconociendo que la

17 Laintensidad de este autocuestionamiento puede llegar a lo dramitico. Debe tenerse en
cuenta, ademds, que la bisqueda de Riobaldo no es primordialmente intelectual, como lo
manifestara Guimarées Rosa. Véase la entrevista con Gitnter Lorenz, en su Didlogo con
América Latina.. Santiago de Chile. Editorial Universitaria de Valparaiso / Pomaire.
1972. p. 359.

18 Durante el juicio a que es sometido ¢l caudillo gobiernista Zé Bebelo, por parte de los
comandantes jagungos, uno de ellos, Joca Ramiro, incapaz de contestar a la agilidad
dialéctica del acusado, lo confronta con su carécter foraneo y con la inutilidad de su
“sabidurfa aprendida”, en medio del sertén: *—‘; Vale algo querer saber muchas cosas?
Usted sabia alld por cima; me dijeron. Pero de repente, llegé a este sertdn, lo vio todo
diverso diferente, lo que nunca habfa visto. La sabiduria aprendida no sirvié paranada...
¢Sirvié alguno? [...] Usted no es del sertén. No es de la tierra™ (197-198). En ocasiones
sentimos que tal reclamo teltrico podria haber sido dirigido por Riobaldo a su interlocutor
letrado. La dindmica de la relacion sostenida por ellos es similar.
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carencia de una experiencia directa del sertén incide de manera importanie en
esta incapacidad de comprender. Cerca ya del {inal de ia novela, Riocbaldo
pregunta a su interlocuior:
;Cémo le voy a contar y usted a sentir mi esiado? ;Sobrenacié usted all?
. Mordi6 usted aquello? ; Conoci6 usied a Diadorin, sefior mio? {...] ;Usted debia
de ver hombres al tentemano matdndose a fe con babas rabias! (442).

De alli que la frase de Riobaldo “Usted sabe, usted ve”, reiterada con
frecuencia, como un deseo o un intento de fundar el didlogo sobre bases
compartidas, resulte al tinal “borrada”, relativamente anulada por proposicio-
nes diametralmente cpuestas, al constatar la imposibilidad dltima de tal
comunicacion:

Sucinto que sucedid, a horas tantas, estallidos y estruendos estampidos,

retrenzando en el latiguear de las balas-balas, siempre de aquello. Siempremente.

Lo constante que yo estuve, copiando mi destino. ; Pero como se lo voy a contar

a usted? En lo que narro, asi refrio, y vaciado. Usted no sabe, usted no ve.

Cuento lo que hice? Loque adyace [...] Zapatee, a veces, golpee con pie de pilén

en las tablas del entarimado tan sordo, jpuede usted cscuchario como yo lo

escuché? (442).

La relativa frustracién del proyecto de didlogo puede finalmente vincu-
larse causalmente en definitiva con la también relativa y problemdtica oposi-
¢ién oralidad/escritura, que no s6lo se integra con las otras razones apenas
mencionadas, sino que, de acucrdo a nuestra hiptesis, constiluye una parte
sustancial de la explicacién del fenémeno.

2. LA ORALIDAD COMO MEDIC DE COMUNICACION, CODIGO CULTURAL Y
RACIONALIDAD ALTERNATIVA

En efecto, la diferencia en el medio de comunicacion utilizado
prioritariamente por cada uno de los hablanies, no es indiferente o caprichosa;
puede dar cuenta, hasta cierto punto, del abismo cultural que los separa.
Riobaldo habla, recuerda, observa, escucha, “repiensa” y vuelve a hablar. El
anénimo etnélogo de la novela, en cambio, depende mucho mds de la escritura,
un medio mds externo y autonomo, capaz de registrar la informacién para su
futura recuperacion y claboracién, dejando la mente libre para otras tareas.
Aunque ¢n esta oportunidad su fuente es oral, traslada inmediatamente ese
discurso a su cuaderno con la intencién —es de suponerse— de iniciar asi una
cat = de transformaciones ¢ interpretaciones que probablemente dardn lugar
en el futuro a un texto nuevo vy “definitivo”, esta vez impreso: ¢l informe
antropoldgico de trabajo de campo, el libro de viajes o incluso, ;por qué ne?,
el relato ficcional, como en el caso concreto de Rosa.
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La novela establece pues el coniraste entre lo oral, presente a través del
discurso expliciio de Riobaido, y io escrito, representado como ausencis
significativa de las notas del investigador, de sus transformaciones posteriores,
hasta de sus propias intervenciones inmediatas en el didlogo. Tal contraste
remite asi a una diferencia importante, que en principio podria llamarse
tecnolégica: la de dos sistemas de produccion material de significado que, a

sar de compartiren términcs generales un mismo c6digo lingiifstico, exhiben
una fundamental diversidad en cuanto a instrumental, procedimientos, situa-
¢i6n y estrategia comunicativa. De acuerdo alos postulados coincidentes de los
teéricos de la oralidad propuestos en el Capitulo Primero, esta diversidad del
medio comunicacional usado de pretferencia por cada uno de los interlocutores
del monodidlogo resulia en definitiva inseparable de la diferencia entre sus
codigos culturales, y les impide una comunicacion profunda y fructifera. La
concepcidn de la novela asf lo presupone. Es esa disyuncidn oralidad/escritura
ia que incide en el desencuentro de 10s “métodos” de investigacion y en ia
dificultad del emologo para experimentar una vivencia del medio sertanero
similar en profundidad, en grado de empatis, a la de Ricbaldo y sus compafie-
T0S.

El discursc de Riobaldo —es cierto— aparece en el relato como un
producto verbal tan complejo, tan elaborado y tan autoconsciente como la
escritura mas moderna. La lamada “lingua rosiana”, célebre por su inventiva,
su complejidad y su incorporacion de elementos idiomdticos v culturales en
general de miiluple procedencia, estd presente en la novela, y alcanza en ella
una de sus cimas de elaboracién y sofisticacidn. Hay que cuidarse, por tanto de
cualquier tentacién romantica de recibir esta escritura como supuesta portado-
ra de la ingenuidad o pureza de lo “auténtico”. Estc no implica, sin embargo,
que pueda equipararse a cualquier texto concebido como escritura. Enel texto
del relato, que como es obvio estd fijado en su materialidad a un texto escrito,
12 oralidad resuita ficcionalizada; se logra en ¢l una nitida impresidn de
oralidad, através de laelaboracién narrativa y linglifstica. Esta ficcionalizacion
de ta oralidad, apoyada por la modalidad narrativa monodialégica, es mucho
mds que un recurso novelistico y resulta axial para la comprensién de la
propuesta estético-ideoldgica del relato.

En efecto, el hecho de que Riobaldo hable v su interlocutor escriba no ¢s
casual o arbitrario ni se limita, por supuesto, al empleo de diferentes modali-
dades cxpresivas. Al hacerlo, cada uno se inserta gencrativamente en ¢cono-
mias culturales de diverso signo, diferenciables, entre otras cosas, en cuanto a
la ordenacidn de los respectivos aparatos sensorios (el predominio de lo
auditivo o de lo visual, principalmente), a sus modos peculiares de pensamiento
(concreto y aditivo por una parte, abstracto y subordinativo por la otra), a la
ubicacién de las fuentes de garantia de la veracidad o autenticidad, a sus
procedimientos caracterfsticos de adquisicion, conservacién y recuperacion de
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conocimientos {mnemotecnia y memorizacion o escritura y lectura) y, por
supuesto, a sus productos finales: ¢l habia, ¢l texto.

Al ser sélo instrumentalmente alfabeto, Riobaldo representa esa situa-
¢ién —ya aludida— de oralidad parcial, caracteristica de numerosos sectores
populares de América Latina y del mundo no industrializado en general. Esto
le permite constatar la diferencia tan fundamental entre el intercambio oral
directo —sustentado por el contexto fisico, la atmdsfera psicolégica, la
interaccién gestual, la retroalimentacién inmediata— y la comunicacién
escrita, en la que el destinatario del mensaje estd ausente casi por definicién y
debe ser en todo caso “imaginado”, y donde la elaboracién textual en pro de la
precisién debe sustituir convenientemente a los elementos contextuales ausen-
tes.

Aqui resulta por demds significativa la percepcion final que tiene y
expresa Riobaldo acerca de la inadecuacion dltima del medio escrito para
registrar ia realidad de su experiencia y 1a vida que fluye —siempre dindmica,
dramdtica en ocasiones— en el sertén. Si ya en principio ha manifestado una
conciencia quemante de 1a inadecuacién entre lo vivido y lo contado,!? cuando
se trata de una relacidn escrita, la distancia entre 1a realidad experienciada y el
texto se vuelve abisal. En varios momentos alude a la transcripcién de sus
palabras que va teniendo lugar en su presencia.?® Llega un momento, sin
embargo, en que esta transcripcién aparece claramente como indtil, como
incapaz de registrar la riqueza contextual y la intensidad emocional de su
experiencia interior —vibrante en el sonido de las palabras o en el temblor del
gesto— y hasta violatoria de un espacio intimo, percibido como sagrado. Esta
constatacién tiene lugar en el momento culminante de su experiencia, cuando
su archienemigo Hermégenes, y su amigo mds {ntimo, Diadorin, acaban de
matarse en mutua bataila, y cuando esid a punto de descubrir —revelacion axial
en el relato— que este tltimo es realmente una mujer. Es el punto culminante
de su recuento (y consecuentemente de la novela) y su habla —fracturada,
tartamudeante— es testimonio de 1a honda emocion que vivi6 entonces y que
ahora revive al contarlo:

Ay, ellos iban a acometerse. Los trescientos pasos. Yo estaba corrompiéndome
vivo, queddandome [...] Mi boca se llend de salivas. Babeé... Pero ellos iban, se
alzaban en torbellino [...] bramaban [...] se embistieron... [...] Diadorin —yo
querfa ver— asegurarlo en los ojos..., [...] El Hermégenes: inhumano, feroz [...]
Y se ensafiaron y barajaron [...] ;Y yo estaba viéndolo! [...] A cuchillo a cuchillo
se cortaron hasta los tirantes... [...] de repente jya no via Diadorin! [...} Subi los
abismos... [...] me desvaneci [...] (444).

19 “Hablo contorcidas palabras™ (367). “Sé que estoy contando mal, porlo alto. Desenmiende”
(79). “Contar es muy, muy dificultoso™ (142).

20 Hastallega a referirse (jirénicamente?) al nimero de paginas que una partc especifica de
su relato pueda ocupar en la libreta del investigador (375 y 408).
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l{nmed‘iata:memfe dpspgés, como si levantara la mirada de 1a intensidad
interior, de 1a situacion limite que estd reviviendo, se percata de nuevo de la
presencia del entrevistador, quien garrapatea apresuradamente sus notas y le
dice, con un tono que va de 1a imprecacién a la ironfa:

Usted nopada conoce de mi; ;sabe 1o mucho o 1o poco? [...] La vida vencida de
uno, camines todos para atrds, ;es historia que instruye la vida de usted, algiin?
Usted llenaun cuadernito... ; Ve usied dénde estd el sertén? ; A su orilla, en medio
de €1?... De donde todo sale cs de oscuros agujeros, quitando 1o que vicne del
cielo. Lo sé. Conforme cuento (445),

Asi, Riobaldo reconoce a su entrevistador como alteridad radical y
relaciona esta alteridad con la frontera cultural marcada por la diferencia
oralidad/escritura. Este otro puede llenar su “cuadernito” (nétese la ironfa del
diminutivo) pero su saber sobre el sertén o sobre Riobaldo (la persona y la
region se superponen aqui de nuevo), serd insignificante, serd “nonada”. El
narrador retorna entonces a su opcidn por la oscuridad (su carencia de
informaciénilustrada) que es la precondicién de su propio saber, para reafirmar
la validez de su procedimiento, y se dispone a scguirlo practicando en el acto
mismo dc contar.

Desde la perspectiva estético ideoldgica de la novela, no se propone la
oralidad como una forma discursiva inferior o superior, sino de fndole difcren-
te. No es el de Riobaldo un pensamiento “preiégico” o “irracional”, sino
poseedor de una iégica propia, de una diferente racionalidad. Conviene cerrar
este apartado con las palabras de Riobaldo. Después de 1a minuciosa descrip-
cién del momento cuando Z€ Bebello es juzgado por los cabecillas jagungos,
Riobaldo imagina la objecién del otro a su relato:

‘.Lo que no fue juicio lcgil@mo ninguno: sélo una extraccion extravagante y
disparatada, locura acontecida sin sentido, en estc medio del serton...”, dird
usted.

A lo que el mismo Riobaldo se apresura a responder:

Pues: por eso mismo. [...]enel centro del sertdn, lo que es locura a veces puede
ser la raz6n mas cierta y de mds juicio! (215),

3. EL MONODIALOGO EN RULFO Y ROA BASTOS

Como se dijo antes, la modalidad monodialégica de narracién puede
hallarse también, utilizada de manera sorprendentemente similar, en algunos
de los relatos de Rulfo y Roa Bastos. Es el momento de dar una mirada mis
detenida a esta presencia.
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2 hemos apreciado, al hablar de Ruife, 1a diversidad de manifestacioneg
a través de las cuales se intenta ficcionalizar el cardcter oral de la cultura
campesina jaliscense que sirve como base referencial a woda su obra de ficcidn,
La observacién de las modalidades monodialégicas de narracion en varios de
sus cuentos 2s también una constatacion importanie ¢n este sentido.

El primero de los cuenios sobre los que conviene llamar la atencion en
este sentido es “El hombre”. Esie relato estd claramente divididc en dos partes
por una cesura tipogrdfica y sobre tode por Ia diferencia de tiempo y de
modalidad narrativa que las distingue. La primera parte (22-26) represenia las
acciones que tienen lugar antes de la muerte del fugitivo José Alcancia. Se trata
de un iexto extremadamente fragmeniado v criptico, donde un narrador
omnisciente cuenta, en tercera persona, ¢l violento argumento ficcional: José
ha masacrado a una familia entera al intentar vengarse del asesino de sy
hermano, de nombre Urquidi. Este ditimo, que escapé de 1a venganza por estar
ausente ¢n ¢l momento del atague, lo persigue ahora encarnizadamente,
siguiendo sus huelias y prometiéndose sin cesar su propia venganza. Esta parte
de 1a historia queda inconciusa: el desenlace de esta persecusion; es decir, el
encuentro de ambos y 1a muerte también violenta de José, resultan elididos y
deben ser imaginados a partir de los acontecimientos que los preceden y
suceden.

La segunda parte del cuento (26-28), que es 1a que aqu! mds nos interesa,
consiste on un fragmento del testimonio oral de un anénimo pastor de borregos
ante la autoridad local, a quienél se refiere como “usted” y ““Sefior Licenciado”.
El pastor relata asf c6mo presencia los desesperados pero indtiles intentos de
José Alcancia por escapar de su perseguidor, cémo traba cierta amistad con €l
al compadecerse de su hambre y de su desamparo, y —finalmente— como una
mafiana lo encuentra muerto, junic al rip, “con lanuca repleta de aguieros como
si lo hubieran taladrade”(28).

Como en Gran Serton: Veredas, 10 que leemos aqui ¢s ia representacion
del discurso oral de un personaje popular, dirigido a un interlocuior cuya
intervencién en el didlogo estd compictamente cercenada. S6le sabemos de él
por las alusiones que hace el pastor a su presencia y a sus actos. En ¢sle caso,
el hablante narrador ¢s un campesino que podemos legitimamente presumir
analfabeto. El ofro, aparece también aqui como un superior, pero no tanto por
su cienciia, como el etnélogo en la novela rosiana, ya que el tftulo de Licenciado
parece mds una férmula de respeto, sino mds bien por su poder, por su autoridad
—por gjemplo— para meterlo en 1a cdrcel como encubridor de la victima,
quien era buscado por su participacién en el asesinato coleciivo. Como
Riobaldo, ei narrador asume aqui una actitud de humildad: “Séic soy un
cuidador de borregos” (26), “[...] uno es ignorante. Uno vive remontado en el
cerro sin més trato que con fos borregos” (27). También, como ¢n ¢l caso de
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Ricbaldoe, hay en €1 una posicién de respeto y acatamiento: “Usted, ni
quien s€ 1o quite, tiene la razén” (27). Pere al saberse sospechoso de compli-
cidad con el fugitivo, transforma su declaracion en alegato pro domo y no deja
de defender su inocencia, no sin cierta agresividad:

¢ De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo de encubridor? Pos ora
si (¥ dice usted que me va a meter en {a cdrcel por esconder a ese individuo? Ni
que yo fuera el que matd a la familia esa. Yo sélo venge a decirle que alli, en un
charco del rio esta un difunto. Y usted me alega que desde cuando, y como es y
de qué modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo salgo encubridor (28).

En esta cita deben apreciarse otros rasgos de expresion oral, como las
férmulas coloquiales y las reiteraciones y preguntas retéricas. Pero ella nos
interesa especialmente aqui, porque ilustra la manera como se registra la
intervencién de la autoridad (comisario, alcalde o juez instructor), a través del
discurso del pastor. Aunque no hay ninguna evidencia explicita, parece
también aquf legftimo presumir —puesto que se trata de un interrogatorio
oficiai— que ¢l contenido de 1a declaracion ha de ser registrado en algiin tipo
de documento, aunque seguramente serd alterado al consignarse, por la via del
resumen, la supresion de repeticiones y elementos considerados supertluos, ia
sustitucién de los abundantes vocablos y giros populares portérminos técnicos,
el ordenamiento cronoldgico de acontecimientos, etc. De manera que, aun
suponiendo la buena fe del interlocutor —suposicion que el relato estd lejos de
autorizar— el producio escrito resultante tenderd sin duda a desvirtuar —at
menos en parte— la perspectiva y también la intensidad emocional aportadas
por la exposicion oral.

Un caso muy semejante es el del cuento titulado “Enlamadrugada”. All
se percibe un marcado contraste entre la narracién omnisciente extradiegética
en tercera persona, que puede encontrarse en los fragmentos 1,2,5,6 y 8, y el
discurso oral del protagonista, predominante en las restantes secciones. La
historia es simplc: el viejo Esteban, guardidn de un pequefio rebario de vacas,
se ve envuelto en un episedio de lucha con su patrén Justo Brambila a causa de
un infausto malentendido. El patrdn resulta muerto y Esteban, en la cdrcel,
cuenta su version del incidente a un destinatario que permanece desconocido
parael lector, alegando su ignorancia de la muerte del patrén, pero admitiendo,
humildemente, aunque cen reservas, que €l haya podido ser la causa (incons-
ciente) de esa muerte:

Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres.
Bicn pudo ser, pero yo no me acuerdo. ;No cree usted que matar a un préjimo
deja rastros? Los debe dejar y mds tratindose de un superior de uno. Pero desde
¢l momento que me tienen aqui en la circel por algo ha de ser. ;No cree usted?
Aunque mire, yo bien me acuerdo de hasta el momento que le pegué al hecerro
y de cuando el patrén se me vino encima, hasta alli va muy bien la memoria;
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después todo estd borroso. Jiento que me quedé dormido de a tirc y que cuandg
desperté estaba en mi catre, con la vieja alli a mi lado, consoldndome de mig
dolencias [...} ;Como no iba a acordarme de que habia matado a un hombre? v,
sin embargo, dicen que maté a don Justo (31).

Las palabras de Esteban nos informan, ademds, de las condiciones de
explotacion enlas que realizaba su trabajo. Mientras tanto, a través de! narrador
omnisciente, sabemos que pudo ser don Justo ¢l atacante —y por ianto e}
responsable del incidente—, ya que en ese momento estaba obviamente
angustiado ante la posibilidad de que el incesto que acababa de cometer con sy
sobrina, llegara a ser descubierto. Como el pastor de “El hombre”, Esteban eg
un cuidador de animales al servicio de un patrén, que stbitamente se ve
enfrentado a una esfera institucional (el interrogatorio policial o judicial, 1a
cércel) que le es ajena. Su posicién respetuosa y de humilde autodefensa es
también comuin con la del pastor. Su argumentacion es m4s débil, sin embargo;
y éllo admite, al reiterar como unaespecie de estribillo, la frase “bien pudo ser”,
“En la madrugada” es pues también un claro caso de monodidlogo. Del
interlocutor, aludido simplemente como “‘usted”, sabemos sin embargo mucho
menos que en los relatos anteriores. Apenas (ue entrevista a Esteban en Ia
cércel, imponiéndolo de la acusacién que pesa sobre €1. Como en “El hombre”,
el desenlace final queda abierto, aunque, a partir de los presupuestos de
autoridad y poder que el propio texto propene, el lector puede facilmente
asumir que Esteban serd castigado por la muerte de su patrén y que las palabras
de su alegato se desvanecerdn.

ok

En el caso de Augusto Roa Bastos, ya hemos visto la importancia capital
que concede en su obra a las modalidades de pensamiento y expresién propios
de la cultura oral popular y a la conflictiva interaccién de lo oral y lo escrito,
tanto en sus cuentos como en sus novelas, como trataremos de mostrar en el
capitulo final. Para el problema que nos ocupa en esta seccién en particular es
de especial interés uno de los cambios fundamentales introducidos en la
segunda version de Hijo de hombre. En efecto, esta version “corregida y
aumentada” incluye un nuevo capitulo titulado “Madera quemada™?t, que se
basa en el relato titulado “Kurupi”, escrito como parte dc la versién original de
la novela a fines de los afios cincuenta, pero sélo publicado como cuento en
1966.22 La drdstica transformacion de su cstrategia narrativa para convertirlo
en relato monodialégico es el aspecto que aquf nos interesa.

2 Debe distinguirse del volumen de cuentes del mismo nombre.

22 Elbaldio. Buenos Aires. Losada. 1966: 123-155. Para una juiciosa comparacion entre las
dos versiones, véase: Raquel Rivas Rojas: “*Kurupi® y ‘Maderaquemada’: la progresién
cuestionadora de Augusto Roa Bastos”. Escritura, XV, 30 (1990): 373-388.
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En su forma inicial, la fuente del relato es un narrador omnisciente,
relativamente tradicional, en tercera persona, que introduce de manera conven-
cional el discurso de los personajes, mediatizdndolo y explicdndolo a través de
sus comentarios. En la nueva version se desarrolla el mismo hilo argumentai
bésico: lahistoriadel “jefe politico” Melitén Isasi, quien después de despachar
a todos los varones adultos para el frente de la guerra del Chaco, se convierte
en un azote sexual para las mujeres de Itapé, hasta terminar literalmente
crucificado por los mellizos Goiburd, ex combatientes y hermanos de la
victima mds joven. La formulacién narrativa, sin embargo, es ahora comple-
tamente nueva: el autor elige una perspectiva y, sobre todo, una voz, la de la
beata Micaela, y deja que sea ella quien rememore los hechos, afios después de
ocurridos, ante la presencia silenciosa de un interlocutor letrado: el teniente
Miguel Vera, ahora convertido en alcalde del pueblo.

Tanto Miguel como Micaela (adviértase la simetrfa de losnombres) dicen
estar interesados en establecer la verdad de los hechos. Pero como en Gran
Serton: Veredas, llega un momento en que sus bisquedas respectivas aparecen
nftidamente diferenciadas, contrastadas, siendo fundamental en esta distincién
la fractura entre sus medios predominantes de comunicarse y de intentar
comprender la realidad: 1a voz y la escritura. Las palabras discriminantes de
Micaela enfatizan los ritmos dispares de estos dos medios, asi como la
diversidad entre una psique letrada y una bdsicamente oral, portadoras cada una
de un cédigo cultural, de una racionalidad que le es propia:

Las cosas empiezan siempre desde muy atrds y nadic sabe verdaderamente
cuéndo empiezan y menos, si usted me permite, cudndo terminan. Ahora mismo,
un ejemplo de todo y por todo, andamos buscando esas cosas por detras de lo que
pasé y por ahi, mi don, qué quiere que le diga, no vamos a llegar a ningtn lado.
Cuantimas cuando usted, que es letrado escribe despacito lo que yole cuento
con mucho apuro todo io que sé que es como no saber nada de nada y yo no
sé leer ni escribir. Ni siquiera firmar si no es con una cruz o la mancha de
mi dedo mayor (328-329).

Parece necesario, antes de dirigirel discurso expositivo haciala busqueda
de un significado para esta confluencia de varios narradores en formas tan
similares de moncdidlogo, llamar la atencién sobre el hecho de que, como
hemos yavisto enRulfo y enRosa, eneste fragmento, de “Maderaquemada”,se
intenta no s6lo referirse a una cultura oral, sino también lograr producir en el
lector un efecto de oralidad. Nétese, por ejemplo aquf la utilizacién de las
repeticiones y la supresién de los signos de puntuacién en las dltimas lineas,
como si se quisiera recuperar en la escritura, la fluidez y menor estructuracién
de la expresién oral.



4. LA FICCION COMG MEDIACION INTERCULTURAL

Resulia interesante y significativo constatar que tanto Rulfo como Ry
Bastos, quienes como Guimaries Rosa se han propuesto la ficcionalizacién de
culturas rurales tradicionales, coinciden con este ditimo en un parejo intergg
por la oralidad popular y llegan a utilizar la estrategia monedial6gica valigy.
dose de recursos y alcanzando una significacién que nos parece muy cercang
a la de Gran Sertén: Veredas. La comin utilizacién de la modalidag
monodial6gica por parte de estos tres autores viene 4 ser un nuevo elementg
confirmatorio de la honda vinculacién entre sus obras ¥ proyectos intelectua-
les. Esta confluencia en el monodidlogo, adem4s, inscribe su produccion
dentro de la problemditica general de la comunicacién intercultural en el
continente, donde ellos, a iravés de la ficcionalizacién dc las culturas tradicig-
nales de las comarcas orales latinoamericanas, intentan convertirse en mediq-
dores culturales entre 4mbitos socioculturales contrastantes.

Desde este enfoque comun, el monodidlogo se nos presenta, entonges,
como uno de los procedimientos narrativos destinados fundamentalmente 3
reconocer y aproximarse —a través de la ficcionalizacién de un discurso oral
popular— a las perspectivas, los modos de pensamiento y de expresién, los
elementos del imaginario, caracteristicos de culturas regionales, internas,
rurales y semiaisladas de América Latina: la sertanera en el caso de Guimaries
Rosa, 1a jaliscense en el de Rulfo y la guarani-paraguaya en el de Roa Bastos.
Al mismo tiempo, la modalidad monodialdgica les permite poner en escena y
problematizar las formas de contacto de estas culturas con horizontes cultura-
les originalmente ajenos —el de la modernidad, el de 1a gran ciudad y el ancho
mundo, también el de la letra— a los que ellas se ven enfrentadas en esa
dialéctica de intercambio, apropiacion, resistencia y confrontacién propia de
la dindmica transcultural.

A partir de este planteamiento, resulta entonces m4s ficil comprender la
razén de ser de la supresién —en el relato— del discurso del otro, del
entrevistador. La exclusion de este fantasmético destinatario del discurso oral
popular —sea que aparezca como etndlogo (Rosa), o como autoridad local
(Rulfo, Roa Bastos)— representa en general, dentro de! 4mbito de la novela,
la reduccién al silencio, a la inermidad, a la periferia, de la perspectiva
modernizadora, grafémica, citadina, dominante. De esta manera, el monodidlogo
implicala realizacién —en el espacio ficcional— y laproposicién —en la serie
social— de una relativizacion y hasta de una inversidn simétrica del régimen
de poder intelectual;2s poder que no deja de actuar en forma complementaria
23 La expresion “poder intelectual” toma pie en algunos planteamientos de Michel Foucault

acerca del ejercicio de dominacidn realizado a partir de la consolidacion hegemdnica de

determinados saberes, métodos de investigacién y formas de comunicar los resultados.
¥éase por ¢jemplo su conferencia de enero de 1976, ranserita en la recopilacién de Colin
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onel dominio politico, social, econémico, eic. Bste poder intelectual es el que
(c;pera por locomunen documenios de cardcter cientifico, periodistice, politico,

jun’diCOa etc., reteridos a las culturas de ia trastierra v a sus miembros, tales

como ¢i informe antropolégico, el esEudio his;é_tico 0 sociok.igico,.el ?ipro de
viajes, ¢l reportaje periodfstigo, ia ncha. policial, el expedlente iudicial, el
folleto turistico, etc. Un rgigxmen semejante esté“tamplén ‘oper,imdp en la
mayoria de los textos literarios lamados en general “regionalistas”, alimenta-
dos documentalmente por insumos provenientes dg las culturas trad;cpn_ales,

ro portadores en definitiva de propuestas determinadas por los principios y
valores filosoficos, sociales y estéticos dg la cultura dominante, a la que
pertenecen, tanto sus autores Como su publico lector.

kkok

Tratemos ahora de mostrar cémo sc produce csta inversion en un caso
concreto. En el reporte antropoidgico de trabajo de campo (aquel que, a partir
de la ficcién, podemos presumir como meta del entrc;wstador de Rlobaldo) cs
endefinitivalavoz del etnélogo —o mds bien su escritura— laque predgnpma.
La significacién de tal texto estd drdsticamente dt;termmada por la posicién y
la cultura del investigador. Es €1, I6gicamente, quien construye elobjeto dg su
indagacion, disefia el método, elige el terreno y los mforrnantes;' es €l quien
realiza las observaciones, quien prepara y coqduce las entrevistas, quien
registra, sclecciona y ordena los materiales recop'll‘ados, quien los inferpreta y
quien clabora —finalmentc— el discurso expositivo. T_odg csta actividad se
inscribe, por supuesto, en la tradicién cxentiﬁco-‘dlsaphnar y cultural en
gencral en cuyo marco €l estd operando. Ahora. bien, después (_ic todo cstf:
proceso, ;dénde quedala voz (ahora si, lavoz, el dnscursg oral).dcl t_nformante ?
Por honesto y riguroso que haya sido ¢l proceso de la mvesugamén,' el texto
etnoldgico resuitante excluird irremediablemente una parte §us:tunc131 de laA
riqueza semdntica implicita en el habla popular que 1; sirvig de Ibqse?“v
Semejante pérdida se producird aun en el caso —lan corriente en lqs dltimas
décadas—de que éste dltimo discurso haya sidoregistrado magnelofémcamem‘c.
Lo md4s probable es que tal grabacion, como el cgademo denotaso e} repertorio
fotogrifico, que no recogen sino elementos parmalgs de una complejatotalidad
significativa, no pasen de ser instrumentos ancilares en el proceso de la
investigacion. Es mds, si una transcripcion de lo grabado Hegara a {igurar en

Sordon (Ed.): Powerlknowiedge. Selected Interviews and other writings. 1972-1 0?7
New York. Pantheon Books. 1980: 78-92. Véase también el articulo de Franz Ewald: © E\l
problema del poder: Michel Foucalt”. ECO (Bogotd). XXXIL 197. (Marzo de 1978):
503-512. o

24 “gaseel citado prologe de Jean Bazin y Alban Bensa a su version .frzmccsa d&.l libro 7 i’ze
Domestication of the Savage Mind, de Jack Goody, titulada: La raison graphique (Paris.
Minuit. 1979), especialmente las paginasl14-16.
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el texto final, habrfa dejado inevitablemente —en el camino de 1a transformg-
¢ién de un medio a otro— una buena parte de su valor seméntico y tal vez de
su potencial validez estética.

En la mayorfa de las ciencias sociales se acepta ¢l valor de 1a entrevista
como recurso legitimo en el proceso de investigacion. Recientemente, y dentrg
del proceso general de cuestionamiento de los métodos de investigacién,
especialmente de aquellos disefiados desde patrones eurocéntricos, Charles 1.
Briggs ha cuestionado esa aceptacién indiscutida, argumentando que 1a entre-
vista no s una simple y neutra metodologia de investigacién) sino un evento
metacomunicativo en si mismo, vinculado a un especifico c6digo cultural,
cuyas premisas, normas implicitas, principios organizativos y ritmo de desa-
rrollo no tienen por qué coincidir necesariamente con los de 1os informantes,
quienes viveninsertos enmatrices culturales diferentes, comolade laoralidad.2s

En su prélogo a La raison graphique, version francesa de The
Domestication of the Savage Mind, de Jack Goody, Jean Bazin y Alban Bensa
formulan algunos comentarios acerca de 1a brecha que separa la sabiduria oral
del conocimiento cientifico, refiriéndose en particular al conocimiento
etnografico. La pertinencia de su comentario me impulsa a citarlos in extenso:

Toute ethnologie est d’abord une ethno-graphie. On commence par un travail de
notation des paroles entendues, par une véritable mise en texte de la culture
considérée, ce qui permet ensuite de procéder 4 une “analyse de texte” qui met
en jeu toutes les resources du graphisme: fiches, classement de fiches, index,
tableaux, diagrammes, etc. Ce “dispositif spatial de triage de I’information” qui
permet I'écriture confére & I'ethnologue “le privilege de la totalisation”. [...] En
permettant d’ordonner, d’assembler, de reconstruire apres coup ce qui dans la
pratique est disparate et fragmentaire, I’analyse graphique apour effetd’engendrer
'illusion d’ane cohérence formelle parfaite. [...] Le savoir ethnologique tend
ainsi 4 faire disparaitre non sculement les conditions pratiques de I’énonciation,
mais aussiles auteurs mémes des énoncés.[...] Passerde ’oral al’écrit, ¢’ est aussi
projeter dans un espace & deux dimensions (listes, tableaux) un ensemble
quelconque d’éléments, lui imposer ainsi certains types d’ordre qui n’ont pas
nécessairement leur correspondant dans !’ organisation du langage parlé.26

25 Charles L. Briggs: Learning how to Ask: a Sociolinguistic Apprisal of the Role of the
Interview inSocial Science Research. Cambridge. Cambridge University Press. 1986. La
distancia de lo oral a lo escrito y la problematicidad de la investigacién de fuentes orales
concretas se evidencian, por ejemplo, en el sugestivo trabajo de Yolanda Salas de Lecuna
soore la figura de Simén Bolivar en la imaginacién popular venezolana: Bolivar y la
historia en la conciencia popular. Caracas. Universidad Simén Bolivar / Instituto de
Altos Estudios de América Latina. 1987.

26 QOp.cit.: 14-16. Los fragmentos entrecomillados de la cita pertenecen al texto de Goody
en la traduccién que se estd presentando.
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Encontraste conla actividad cientifica asf descrita, la diferente economia
roductiva de la ficcién literaria, su peculiar régimen de significacién, permi-
ten aRosa, al igual que a Rulfo y a Roa Bastos, operar en 1os respectivos textos
monodialégicos una inversion completa de la situacién. Por definicion, el
monodidlogo implica una transgresién, en la medida en que comporta la
ruptura o violacién de una categorfa fundamental del género narrativo que es
el didlogo. Esta transgresion a una modalidad genérica codificada puede
interpretarse como indicio importante de una posiciéncritica y casi insurreccional
contra una hegemonia socio-cultural. Como veremos, en Gran Serton: Vere-
das, 1a funcidn cuestionadora del orden cuitural establecido es ain mucho mds
clara.

Pero, jen qué consiste la inversion jerdrquica de que venimos hablando?
En los textos monodialdgicos estudiados, la voz del personaje popular (ese
discurso evanescente por naturaleza, que se caracteriza como hemos visto por
dejar se existir a medida que va siendo producido) es paradéjicamente lo que
permanece, o que se impone hasta llegar a ensefiorearse del relato, a ser €1
mismo el relato. Asf{ sucede, paradigméticamente en Gran Serton: Veredas,
donde estabiece sus perspectivas, su visién de mundo, su ordenacién propia
(regida por la memoria y la cadena de las asociaciones relativamente libres),
hasta sus mismas “imperfecciones” o desviaciones de la norma ilustrada
(imprecisiones lexicales, barbarismos, alteraciones fonéticas, fragmentaciones,
incoherencias, ambigiiedades...), y, sobre todo, su textura —o mds bien su
resonancia— de oralidad coloquial, que en cierta medida incluye todo lo
anterior.

Paralelamente —con una simetrfa que no puede sino ser significativa—
la posicién del otro, de 1a autoridad (intelectual o politica) del entrevistador
queda excluida, bajtinianamente rebajada y despojada de poder a través de la
inversién carnavalesca implementada a través de la estrategia narrativa. Esta
es la otra cara de la paradoja: las palabras interrogantes del entrevistador, sus
notas y comentarios; es decir, aquella mitad del intercambio supuestamente
destinada al privilegio de la preservacion por medio de la escritura y tal vez de
la imprenta, s lo que resulta ausente, preterido, olvidado, borrado. En la
ficcién del texto novelesco, la oralidad ha tomado —literalmente— la palabra.

La existencia de otros relatos de Guimardes Rosa muy cercanos por la
materia narrada y la modalidad de entrevista ficcional alos considerados hasta
ahora, pero donde se opta por soluciones mds tradicionales, distinias al
monodidlogo, aporta un nuevo contraste iluminador sobre 1a razén de ser de ia
estrategia narrativa que nos interesa. Cuando en sus cuentos “Com o vaqueiro
Mariano” (1947 v ““ A Estoriado Homen do Pinguelo™ (1962)27se hace alternar

27 El relato-reportaje “Com o vaqueiro Mariano” fue publicado por primera vez en el
Correio da Manhd (Rio de Janeiro) en 1947. En 1952 fue editado independientemente
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ia narracién oral popular con i comentario explicativo-interpretativo dej
entrzvisiador fordneo score la forma y el contenido de aguel relato, el resultadg
experimenta un drdstico cambic en la significacion final. Algo parecido ocurpe
si contrastamos el capitulo “Madera quemada” de 1a segunda version de Hijo
de hombre con su aniecedente ¢l cuento “Kurupf”, como vimos antes. En log
tres casos el peso de 1a perspectiva modemizada, ilustrada, se impone sobre ¢]
de las voces y perspectivas de los personajes populares, reduciéndolos g
“materia prima’” regional, relativizdndolos como objeto de observacion, esty-
dio y reflexidn, “filtrdndoios”, desde una racionalidad que corresponde, sin
duda, a la del productor del texto ficcional y muy probablemente a la de sug
lectores.28

El lector de estas novelas es, por lo general, miembro de una cultura
predominantemente urbana, hispano o lusopariante, occidentalizada y letrada,
Sumisma capacidad de leer es ya unindicio de esa diferencia, en un continente
con altas tasas de analfabetismo pieno y funcional. Si retomamos los elementos
empleados por Antonio Comejo Polar al explicar su concepto de literaturas
heterogéneas, el publico lector de la narrativa regionalista e indigenista, as{
como el criterio de literaricdad que las rige, el medio impreso que utilizan, sy
circyito de distribucién, ¢l cédigo genérico-literaric (bdsicamente cuento y
novela) y el c6digo lingiifstico (casi exclusivamente espafiol o portugués) que
les sirve de base, corresponden casi enteramente al universo occidentalizado.

En la produccién ficcional de los llamados narradores de¢ la
transculturacion, sin embargo, ¢l lector es invitado por el texto a abandonar la
confortable base interpretativa racionalista occidental de su propia culturay a
aventurarse en el terreno mds incierto de lo ajeno. Esto impiica, por supuesto
un esfuerzo, un trabajo, una actitud abierta a las proposiciones del texto. Como
queria Cortdzar, adalid también de esta innovacién desde su perspectiva, esto
exige un lector activo, que parta desde una saludable relativizacién, desde una
imprescindible puesta en tela de juicio de las posiciones propias. Sélo esle
cambic de actitud, esta disponibilidad, ciertamente solicitada por ¢l texto,
permitird 1a formacién gradual de una nueva audiencia lectora, capaz de estar
abierta —con esa “hospitalidad cultural” que proponia Khatibi como presu-
puesto de cualquier didlogo cultural fructifero— a la otredad enriquecedora.

(Niteroi. Ed. Hipocampo), y finalmente, en 1969, fue incluido ¢n el volumen Estas
Estorias. Rio de Janeiro. José Olympio. 1969.

28 Las culturas orales, regionales, tradicionales, no pueden por supuesto ser consideradas
como inferiores a las letradas y cosmopolitas; sin embargo, no puede desconocerse cl
hecho de su mayor debilidad en términos de eficacia comunicacional, dinamismo,
capacidad de adaptacién ripiday prestigio institucional. Sus manifestaciones Lienden casi
siempre, por fanto, a ser opacadas u ocultadas por aqueilas hegemdnicas, poseedoras de
mayor movilidad, asi como de medios de comunicacién mis potentes v de influjo
mayoritario.
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Se trata posiblemente entonces de la gestacidn gradual de unnuevo lector,

de ese “lector Futuro”, que menciona Martin Lienhard al rer'e%irse al nuevo
Gblico, tendiente ala biculturalidad hispanoquechua, que pareciera solicitado
or 1a lectura de Arguedas y en particular de £/ zorro de arriba y el zorro de
abajo.?? De esta manera, 1a obra de los transculturadores, _ademsis de ser un
meritorio ejercicio de “traduccion cultural” contribuye, medianie la formacién
de esta nueva comunidad lectora a hacer mds posible un didlogo cqltural
positivc entre los diversos actores de lamultiplicidad cultural latinoamericana.

Ese proceso de “traduccion cultural”, con lo que implica de indeseable
distorsion, es sin embargo inevitable, debido al cardcter heterogénf:o fie las
obras en cuestién. Pero sus efectos deformadores pueden ser disminuidos a
través de soluciones narrativas como las aquf consideradas. Al apropiarse
creativamente de clementos fundamentales de aquellas culturas populares
regionales, al incorporarlos —mediante la representacion “cruda” en la ficcion
del discurso oral popular— al 4mbito propio de otra esfera cultural, las obras
como Gran Serton: Veredas contribuyen a abrir un espacio nuevo. La tension
creada en ellas entre realidades, valores y formas cxpresivas populares regio-
nales v su plasmacién artfstica en medio de la cultura ilustrada y cosmopolita
significa asf —ademds de una honda critica a la hegemonia de un modelo
cultural sobre otrcs— el esfuerzo por tender un puente entre los dos mundos.

Desde este dngulo, el proyecto de Guimardes Rosa y de los otros
narradores de la transculturacién implica una suerte de insurreccion contra los
prejuicios y valores estéticos y culturaies dominantes. Y 10s rclatos de cqrécter
monodialdgico vienen a situarse a la cabeza de este proyecto desestabilizador
de la norma institucional. Porque en ellos el desplazamiento, la marginacién,
del intertocutor letrado crea un vacio que puede ser ocupado porel lector, quien
—enfrentado a la impresi6n de otredad cuitural producida por el texto—queda
ciertamente m4s vulnerable, pero definitivamente mds libre ante la posibilidad
—y también el reto— de enfrentar un didlogo intercultural imaginario.

2%  Cultura popular andina y formanovelesca. Loc.cit.: 190-191. Véase también: J esds Diuz
Caballero: “La transculturacién en la novela regionalista: el caso sur andino peruano y la
obrade Arguedas™. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XIU, 25 (1987): 167.
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CariTuLO QUINTO
LA ESCRITURA COMO UTOPIA ORAL EN
AUGUSTO ROA BASTOS

Le cuesta a Pativio subir la cuesta del contar y escribir a la vez; oir
el son-ido de lo que escribe; trazar el signo de lo que escucha.
Acordar la palabra con el sonido del pensamiento que nunca es un
murmullo solitario por mds infimo que sea.

Yo &L Supreso |

Las dificultades y posibilidades de la comunicacién intercultural se
encuentran también en el centro mismo de los intereses de Augusto Roa Bastos
en tanto intelectual y narrador. Si en los textos de Rulfo hemos observado una
amplia variedad de “huellas” de oralidad, asi como abundantisimos ejemplos
de 1a preeminencia de lo acustico; si en Gran Serton: Veredas hallamos un
complejo y valioso ejemplo de una estructura novelesca fundadaen una antigua
forma oral-tradicional de narrar, es el momento de volver ahora la mirada hacia
la obra de Augusto Roa Bastos, donde nos aguarda una visién comprensiva y
conceptualmente muy rica del problema de la oralidad habitando los textos
mismos de su produccién ficcional. Es éste el caso mds dificil de todos los
estudiados, no sélo por la complejidad particular de algunas de las obras
roabastianas, sino sobre todc porque su narrativa, en conjunto, implica una
peculiar concepcion de la vida y de la literatura fundada en fuentes orales
tradicionales guaranfes. Tal concepcidn resuita ser, en ultimo término, una
verdadera utopfa del lenguaje en general y de la escritura literaria en particular,
en tanto aspira al reencuentro con el mundo viviente de la oralidad. Este
universo ficcional consiste hasta el momento de siete colecciones de cuentos
publicadas entre 1953 y 1980 % y de un triptico novelistico que incluye Hijo de

i Augusto Roa Bastos: Yo e/ Supremo. Loc. cit.: 17.

2 Eltrueno entre las hojas. Buenos Aires. Losada. 1953. El baldio. Buenos Aires. Losada
1966. Los pies sobre el agua. Buenos Aires. Centro Editor de América Latina. 1967.
Madera quemada. Santiago de Chile. Editorial Universitaria. 1967. Moriencia. Caracas.
Monte Avila.1969. 2a ed.: Barcelona. Plaza & Janés. 1984. Cuerpo presente y otros
cuentos. Buenos Aires. Centro Editor de América Latina, 1971. Aatologia personal.
México. Nueva Imagen. 1980.
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hombre (1960,1983), Yo el Supremo (1975) y £l Fiscal (ain inconclusa).?
Fn este capftule final de nuesire irabajo, nos proponemos analizar
alguncs de los principales acercamientos hechos desde la ficciénde Roa Bastos
at conflicto cultural de la oralidad v la escritura, observando simultdneamente
2l desarrollo de tres momentos en 2sa obra narrativa. En primer lugar, y
trabajando fundamentalmente sobre el corpus de 1a obra cuentfstica, hard falta
gstablecer algunos clementos conceptuales y procedimentales basicos de su
discurso literario, tales como ¢l modelo dualista ¢ binario y los conceptos de
“Moriencia” v de “misién”. En segundo término, se inteniard una lectura de
ambas versiones de Hijo de hombre, destacando en elia la confrontacién
significativa entre Miguel Vera, quien represerita conflictivamente la perspec-
tiva urbana, letrada e institucional, v del otro lade la posicién rural, oral y
iradicional, encamada por un grupc de personajes populares y de manera
especial por Macario Francia, el ancianc narrador oral. En la parte final del
capitulo, trataremos de mostrar, dentro de la complejidad estructural de Yo el
Supremo como texto de arte, 1a clara proposicién de una utopfa del lenguaje
oral como una de las claves fundamentales para la comprensién del dilema
oralidad/escritura en la produccién literaria roabastiana como conjunto.

1. LA VIDA COMO MISION UTOPICA

Una de las caracteristicas mds notables de 1a produccion roabastiana es
larecurrencia de variados patrones dualisticos, de parejas de opuestos comple-
mentarios y en ocasiones intercambiables, no solo en la historia narrada, sino
también en el discurso. Como hemos intentado mostrar en trabajos anteriores,*
este modo binario de pensamiento y expresién haila su fuente en la cultura oral
guarani y es asumido por Roa como una suerte de modelo estético fundamental
a lo largo de toda su trayectoria literaria. Es éste uno de los mds llamativos
ejemplos de lo que Angel Rama, siguiendo a Fernando Ortiz, llamara

———

3 Hijo de hombre. Buenos Aires. 1961. [lijo de hombre. Segunda versién. Asuncion. El
lector.1983. A lo largo de este capitulo, citaré de la segunda versién, pero incluyendo,
entre paréntesis la pagina correspondiente de la edicién original. Yo el Supremo. Buenos
Aires. Siglo XXI Argentina Editores. 1975. Citaré aqui a partir de la edicidn venezolana
(Caracas. Biblioteca Ayacucho. N2 123.1986). Roa Bastos ha trabajado ya por varios afios
en ElFiscal y hasta se ha publicado algin fragmento de ella. Sin embargo, se dijo también
n una nota de prensa que habfa destruido la obra en curso para comenzar completamente
de nuevo.

4 * sase: “La binariedad como modelo de concepeidn estética en la cuentistica de Augusto
Roa Bastos”. En Fernando Burgos (Ed.): Las voces del Karai: ensayos sobre la obra de
Augusto Roa Bastos. Madrid. 1989: 155-162. Una version mds completa de este articulo
aparece en Hispamérica, XVIII, 52 (1989): 3-15, bajo el titulo de “Muerte, binariedad y
escritura en la cuentistica de Augusto Roa Bastos™.
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“negculiuracion positiva en el dmbito literaric”,” procedimiento esiético que
consisie on apropiarse creativamente de ciertos elementos de la cultura
tradicional popular, someterios a una posteriorelaboracion artfstica v licgar asi
a resemantizarios en el marce de un proyecto de escritura ficcional.

Los binarismos son utilizados por Roa en una gran cantidad de modali-
dades diferentes, como ia oposicién y/o inversidn de palabras, de unidades
sintdcticas mavores ® o de personajes ficcionales.” Los patrones binarios
pueden Hegar incluso a determinar ta estructura profunda de textos ficcionales
completos, apuntande asi, por consiguiente, a su significado simbélico final.®
Ei desarrolio de mi argumeniacion en este capituio requiere desarrollar con
algindetalle uno de los mds importanies binarismos: la pareja conceptual vida/
muerte, ampliamente presente a o largo de la obra ficcional roabastiana, asi
como también explorar su refacién con {a concepcidn ideal de la vida come

ision.

Una de las primeras impresiones recibidas por los lectores de Roa gs la
consiatacicn de ia presencia tan frecuente de la muerte como ¢je temdtico. Es
diffcil encontrar un cuenic suvo donde lamuerte no se haga presente en el punto
de pardda o en i desenlace, ¢ no funcione acasc como el movil constante
(apnque no siempre 2vidente) de la historia. Muy pronic también =i lector
atenic descartard como explicacion de esta ubicuidad de la muerste la de ser
exclusivamentie un recurso generador de interés, de intensidad o dramatismo.

En £ trueno enire las hojas, su primer volumen de cuentos, distante irece
afics del segundo y nitidamente diferenciable como momentio inicial de la
trayectoria narraliva, las numerosas muertes representadas tienen un cardcter
factual, fisico; funcionan mds bien como demostraciones de una violencia
cruda y descarnada. Su papel semdntico principal, dentro de la propuesta
dominante de es¢ primer mementio, se orienta hacia ¢l testimonio sociopolitico,
esunadenunciade esa vida-como-muerte del hombre paraguayo, secularmente
explotado y oprimido, ¥ una proclama de su rebeldia.

4

5 Véase: Transculturacion narrativa en América Latina: 32-56.

6 Por ejemplo: “El gentio estd riéndose a gritos como si llorara a carcajadas”. Moriencia,
23.

7 El caso mas evidente es ¢l de Cristaldo y Chepé, quicnes aparecen como dobles

complementarios el uno del otro: *“A Chepé lo conocimos ya viejo. [gual que al maestro
Cristaldo. Usted se fue del pueblo mucho antes que yo, pero se acordard todavia lo
parecides que eran, a pesar de sus diferencias el maestro y Chepé. Lo vefamos a uno
reflejado en el otre, como formando una sola persona. Ufla y carne. Flaquito, inacabado,
muy blanco el uno. Alto, el otre, desgalichado, muy oscuro.” Moriencia, 12.

8 Esto ¢s especialmente claro en “Borrador de un informe”, donde 1o que debié haber sido
eserito y o que es eserito en realidad en un informe oficial alternan en el texto del relato
como una clarisima denuncia de la tergiversacién y manipulacion de que son objeto
muchos documentos oficiales asumidos generalmente como patrén de verdad en la
sociedad letrada.
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En las restantes colecciones de relates, la denuncia sigue existiendo, pero
no ya como propuesta obvia ni principal. La isotopfa “muerte” entra en un
campo semdantico mds diversificado y complejo. Deja de ser un hecho en el
desarrollo de lahistoria narrada, para convertirse en un problema, tanto paralos
personajes como para el lector. No se concibe ya como un instante fronterizo
—el fallecimiento fisico— que significa, sin més, la conclusién de la vida
humana. Es, mds bien, un proceso que —como se verd mds adelante— llega a
ser también un regreso (al nacimiento, a la previda) y un eje significativo que
al tiempo cuestiona e ilumina el sentido de toda la existencia humana,
proponiendo una particular concepcion de la vida.

Lamayorfadelos relatos de estos volimenes posteriores a El trueno entre
las hojas y, por supuesto los de Moriencia, remiten a esa presencia ubicua de
1a muerte.” Pero es en la primera seccién de este ltimo donde ese nicleo
temdtico vibra con mayor intensidad y donde, por consiguiente, pueden
hallarse las principales claves para su interpretacién. Desde su titulo, que
proviene del primero de sus cuentos y que coincide también con el de todo el
libro, esta seccidn inicial se aglutina en torno al tema de la muerte, en tanto
contraparte de la vida. “Nonato”, ¢l primero de los cinco relatos que la
componen, presenta a un personaje infantil que intenta desaforadamente
regresar a la vida intrauterina (vida antes de la vida) mediante un trdnsito por
1a propia muerte. Desde el otro extremo de la existencia, el relato correspon-
diente opuesto es “Cuerpo presente”, donde ¢l velorio de Chepé Bolivar es
escenario apropiado para mostrar su supervivencia después de la muerte fisica
(vida después de 1a muerte).

Entretanto, otros dos relatos —“Moriencia” y “Bajo el puente”™— se
desarrollan en la etapa de madurez de Chepé y del maestro Cristaldo respec-
tivamente. La vidade estos dos compueblanos se representa alli como una lenta
y misteriosa preparacion para la muerte, como una Moriencia, que en ambos
€asos aparece Como un nuevo nacimiento y como un viaje. No se trata aqui —
yalo apuntidbamos antes— de 1a muerte como situacion fdctica, habitualmente
inesperada y dolorosa, pero endefinitiva asimilable racionalmente como limite
natural de toda existencia humana. Se trata mds bien de una presencia
desestabilizadora de las certezas racionales, cuestionadora de las obviedades
de la vida.” No es el fin de un trayecto, sino mds bien la posibilidad de un

9 Para citar sélo algunos ejemplos destacados, considérese la muerte como detonante,
catalizador y desenlace en “Borrador de un informe™; el instante de 1a muerte propia como
sorpresivo descubrimiento del narrador dentro de la historia que esté relatando en “Contar
un cuento”; la muerte que se lleva a cuestas sin saberlo y que se trueca oscura,
enigmdticamente, por la vida recién nacida en “El baldio”, o la muerte no ocurrida, pero

omnipresente en “El pdjaro mosca”, o
10 El quinto de los relatos de la seccién, “Racién de ledn”, ilustra adecuadamente esta

dimensién. La vida que estd en un hilo en este caso ¢s apenas {a de un perrito mascota, que
ademds no llega a morir. Sin embargo, 1a sola posibilidad de su muerte sume a su duetio,
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trdnsito. Cuando ha sido adecuadamente “preparada” —“cortejada”, podria
decirse— durante la vida (y es eso precisamente 1o que hacen Nonato, Chepé
y Cristaldo), puede significar mds bien un cambio de estado, una tranéformw
cién y un viaje hacia otra forma de existencia.!!

Bajo estaluz, la vida humana aparcce entonces como una simple etapa de
un viaje iniciado antes del nacimiento carnal (recordemos que “Nonato” desea
regresar a csta “previda”) y que puede proyectarse después del fallecimiento
corporal'” (Chepé queda en la colectividad como “Cuerpo presente”). Estas
transforrpaciones miticas sin embargo, se producen siempre y cuando la
existencia terrena —a partir de un determinado clfmax de conciencia, produ-
cido amenudo porunimpacto emocional especialmente intenso— se convierta
en un laborioso y constante ejercicio de una misién, en una preparacion activa
de esa muerte, en una trabajosa Moriencia, o muerte gradual en vida.®®

Esa mision adquiere rasgos diferentes para cada personaje. Para Nonato,
por ejemplo, se trata del esfuerzo por reconstruir en su memoria el episodio
prenatal de la muerte de su padre. Se trata también del intento por volver, de
alguna manera simbdlica o simulada, al scno materno: tremolar ritmicamente
un tambor cn la oscuridad de una cueva, o sumergirse en el ro, respirando a
través de una cafia, mientras se escucha la trepidacion del tren que pasa sobre
el puente. Para Chepé, entretanto, consiste en la interminable elaboracién yel
tallado de una urna que habr4 de convertirse en canoa y “fiambrera” para su
viaje postmortal. Cristaldo, finalmente, tiene como misién el cuidado de un
jardin acudtico de “victorias negras” en un lugar particular del rfo, “bajo el
puentc”, donde al final del relato termina desapareciendo, ahogado en una
suerte de ritual de retorno a la previda, después de haber actuado como maestro
de varias generaciones de pupilos.

Semej antes tareas, aparentemente irracionales e indtiles podrian pensar-
se como imdgenes de las diversas responsabilidades individuales y colectivas

elprotagonistainfantil, enun estado de vérti goy alucinacién donde las jerarquias de poder

y los valores resultan completamente trastrocados.

Lafiliaciéncultural deesta vida-después-de-la-vidano debe buscarse tanto en la tradicién

© el dogma cristiano (supervivencia del alma, juicio final, cielo o infierno, etc.), sino, de

manera predominante, en las concepciones mitice-religiosas guaranies, pervivieme; en

la mente colectiva popular paraguaya, a través de la tradicién oral.

Chepé, al igual que otros personajes roanos como Gaspar Mora, Macario Francia y

Clasmno Yara, en Hijo de Hombre, o el mismo Supremo de la Gltima novela, permanecen

vIvos en el seno de su comunidad.

13 fm el caso de Nonato, este shock es producido por la violenta muerte de su padre,

presenciada” por él desde el vientre materno. Para Chepé se trata de la amenaza de

muerte que le hacen los militares para obligarlo a transmitir un mensaje traidor a los
rebeldes, y también de la masacre —esa es otra legitima significacién atribuible a la
palabra “moriencia”— ocurrida por ¢l choque de trenes en la estacién de Sapukai. Bl
mmpacto generador de conciencia en el caso de Cristaldo permanece en el enigma.
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que pusdan corresponder a cada ser AUMAans. ‘Porqui,‘; q%iemz S?Dw;ijifi éa
mueris —as 5610 en 25108 cinco relaios ’Jlsv _c:zbamus de Ae“ﬁ"ﬁ gn j‘f):'} g,u a
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2. VOCES ¥ TEXTOS EN HIJO DE HOMBRE

Uno de los méritos reconocidos de Hijo de fza;néije m Sl.}j/jmsef' :l:otno
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i 1gi0s0-pe ; Le anencia también de Gaspar Mora, Macario,
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R ) )
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15 ’}[I‘amo en el caso de Nonato, como en los de Chepé y Cnbldldgialdm ulcr[e dr[)d’r’::::nd(::sesta
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el principio. / Lo que vimos desde ¢l puente {...] era la cara arrugada de un chico
e eso: la de un recién nacido™ (36). e i de Hiiode
16 L\l/l:ianse, por ¢jemplo, los trabajos de Urte Lchncrgitlgi Iiensalyo d["; mtcrpn:;:;zz dGeS 1]968:
¢ de su si i 1stiano y social”: Revista Iberoame ,63.
hombre através de su simbolismo cris [beroamericana e
169-185), de Rubén Bareiro Saguier [“Estratos de la lengua guarant on ﬁ«;(;;;f)}l; P
: [ 1 fal 1 0y . -
Augusto Roa Bastos” Revista de Critica Literaria Latinoamericana, X, 19 (1984)
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cidn ta merecido hasta ahora Ia presencia en el texto ficcional de 1a Sposicidn
entre oralidad v escritura, vertientes culturales que nc pueden pasar desaper-
cibidas como meras modalidades de comunicacion, de relevancig solamente
instrumental. Por el contrario, son dos regimenes socioculturales diversos v
conirastantes, vinculadgs orgdnicamente, en tanto concepciones aliemativag
del mundo, con todos los demds estratos de los respectivos universos cuiturales
y cuya presencia conflictiva se hace patente en numerosos elementos de la
estructura narrativa.’ '

Hijo de hombre, premiada desde el momento de su aparicién en 1960, no
dejé de despertar interés del piblico v 1a critica y ha llegado a reeditarse y
traducirse en varias oportunidades. Su repercusion sin embargo, aun en o
CONICKIO latinoamericano, fue en un comienzo indudablemente menor que la
de Yo el Supremo (1974). La publicacién, en 1983, de una segunda versiéncon
cambios significativos y el hecho de que Roalahaya propuesto como la novela
inicial de su “Trilogia paraguaya” parecen haber despertado un nuevo interés
por esta obra y sin duda han motivado sy relectura critica.

¥ fe sk

Entre las modificaciones principales de esta segunda versién destaca la
inclusién de una “Nota del auior”, donde explicitamente se llama 1a atencién
acercadel cardcter axial que tiene la lamada “matriz de oralidad”, no sélo para
laconfiguraciénde estanovelaen particular, sino para todala obra roabastiana.
Esta nota, como los célebres prologos borgesianos o la “Nota final del
Compilador” en Yo el Supremo, debe considerarse como parte integral de ia
ficcién, conlo que su significado se potencia aunmds. Allf se adscribe la novela
al proyecto intelectual de recuperacion y apropiacién —a través de la elabora-
cion literaria— de la oralidad popular, que ¢s asociada indisolublemente a ia
lengua guarani y asumida como marca de identidad de la nacién paraguaya. El
meolio de este planteamienio quedaria sintetizado en las siguientes palabras:

——

¥ Augusto Roa Bastos, caidas Y resurrecciones de un pueblo. Montevideo. Ediciones
Trilce. 1989]; v de Hugo Rodriguez Alcald {[*Augusto Roa Bastos y el bilingiiismo
paraguayo™: Cuadernos Americanos, 204 (1976): 199-208]. Un trabajo més reciente de
Bareiro Saguier: “La cara oculta del mito guaranf en Augusto Roa Bastos” [Escritura,
XV, 30(1990): 295-311 |, lama acertadamente la atencidn sobre el hecho de que aunque
paralainmensa mayorfade] publico lector resultan mucho mis evidentes los significantes
simbdlicos y referencias culturales del hemisferio hispano-cristiano, Hijo de hombre
tiene como “cara oculta” una densa red de elementos culturales de raiz indf gena que no
han sido debidamente atendidos por la critica.

Algunos de ellos son destacados desde Spticas diferentes en los trabajos de William
Rowe: “El grafismo no fonético como modelo de comunicacién en Hijo de hombre de
Augusto Roa Bastos™ [ fscritura, XV, 30 (1990): 313.3 19] y Christoph Singler: “Escri-
wra y mito en Yo e Supremo” (Ibid.: 365-372).
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En laliteratura del Paraguay, las particularidades de su cultura bilingiie, tinica en
su especie en América Latina, constrifie a los cscritores paraguayos, en el
momento de escribir en castellano, a oir los sonidos de un discurso oral
informulado adn pero presente ya en la vertiente emocional y mitica del
guarani. Este discurso, este fexto noescrito, subyace en el universolingiistico
bivalente hispano/guarani, escindido entre la escritura y la oralidad. £s un
texto que el escritor no piensa pero que lo piensa a é1. Asi, esta presencia
lingdistica del guarani se impone desde la interioridad misma del mnundo afectivo
de los paraguayos, plasma su expresion coloquial cotidiana, asi como la
expresién simbolica de su nccidn de mundo, de sus mitos sociales, de sus
experiencias de vida individuales y colectivas. En su conjunto, mis obras de
ficcion estan compuestas en ia matriz de este exto primero, de este texto oral
guarani, que los signos de Ia escritura en castellano tienen tanta dificultad
en captar y expresar, que las formas y las influencias culturales y literarias
venidas de afuera no han conseguido borrar.'®

Como puede apreciarse cn esta proposicion tanexplicita, si para todos los
“narradores de la transculturacién” la apropiacién de la oralidad popular es
elemento importante con vistas a la realizacion de su proyecto de ficcionalizar
sus respectivas comarcas orales, ella resulta crucial para unnarrador como Roa
Bastos cuya obra narrativa y sus intereses intelectualcs se enraizan en las
peculiaridades del desarrollo cultural paraguayo. En ese proceso, a la proble-
mdtica que dimana dc la bipolaridad cultura-oral/cultura-grafémica, se afiade,
en indisoluble imbricacion, la excepcional situacién de bilingiiismo y diglosia
que caracteriza a 1a cultura paraguaya. La narrativa roabastiana es el producto
entonces de la friccién o maceracién permanente que resulta del intento del
€SCritor por asumir o crncarnar cn su escritura de ficcion csta doble bipolaridad
como tnico medio de no “traicionar” las mdltiples y diversas pulsiones de la
realidad.

A laluz de la rica experiencia obtenida por Roa en la escritura de Yo el
Supremo, asi como de otros proyectos narrativos aun en curso, el autor se
permite en la nueva version de Hijo de hombre la “‘préctica transgresiva” de
modificar su propio texto ficcional en un gjercicio de auto-intertextualidad que
denomina poética de las variaciones. Desde la ¢ptica que aquf nos interesa,
podemos preguntamnos: ;qué es esa “pocdtica de las variaciones”, sino un
acercamiento al dmbito de la oralidad, donde cada interpretacién de un relato
mitico, de una leyenda popular o de una cancion ritual es —como dice Roade
su nuevo texto— “‘una obra enteramente nueva sin dejar de ser la misma’?(9).
Como siguiendo la pauta de variabilidad que caracteriza los cantos y cuentos
orales, recitados ante audiencias diversas y participantes, estas variaciones del
1cxto novelesco aparecen asi como intentos por superar ¢sa especie de muerte

18 Hijo de hombre. (Segunda versién). Loc. cit.: 7.
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que es la fijacion textual de las narraciones escritas, de la que los relatos
roabastianos pretenden escapar:

Corregir y variar un texto ya publicado me parecié una aventura estimulante. Un
texto—medije pensando en los grandes ejemplos de esta practica ransgresiva—
no cristaliza de una vez para siempre ni vegeta con el suefio de las plantas. Un
texto, sies vivo, vive y se modifica. Lo varfa y reinventa el iector en cada lectura,
Si hay creacion, ésta es su ética. También ¢l autor, como lector, puede variar el
texto indefinidamente sin hacerle perder su naturaleza originaria, sino, por el
contrario, enriqueciéndola con sutiles modificaciones. Si hay una imaginacién
verdaderamente libre y creativa, ésta es la poética de las variaciones, [ya que]
desde Shakespeare a Borges, desde la versién de los cédices mayas y aztecas a
los cuentos y relatos de la tradicion popular y universal, desde las escrituras
andnimas del medioevo a los textos orales de las culturas indigenas y mestizas
[...] la letra se subordinz al espiritu, la escritura a Ia oralidad (8).

No es extrafio por tanto que al final de csta sugestiva nota introductoria
que nos hemos permitido citar in extenso ya que permanece poco conocida por
la escasa difusién del libro fuera de Paraguay, sc destaque la figura del vicjo
Macario, ese contador de cuentos que se vuelve un verdadero paradigma de lo
oral, un practicante de la “poctica de las variaciones” que liega a ser el mds
nitido representante en la novela del universo cultural de la oralidad. Al gual
que otros muchos personajes roabastianos, como vefamos en la seccién
anterior, Macario transita esa suerte de destino mitico que lo enfrenta al
cumplimiento de una misién trascendente (aunque silenciosa y humilde). En
cfecto, como luego veremos con mayor detalle, después de experimentar un
momento terrible que hace despertar su conciencia, asume su vida como
“Moriencia”, es decir, como el cumplimiento implacable de una exigente
misién —en su caso: ascética, testimonial y pedagdgica— que transforma su
fallecimicnto fisico cn un nuevo nacimiento. Tal es 1a imagen de Macario que
s¢ proyccta en la nota del autor que venimos analizando:

El anciano Macario, uno de los habitantes de Hijo de hombre, bajo la aparente,
obsedida fijeza de sus relatos, varia constantemente las voces y los suerios de la
memoria colectiva encarnados en ese diminuto cuerpo esquelético y cspectral
que puede caber cuando lo entierran —es decir cuando sobrevicne su segundo
nacimiento— en el ataid de una criatura (8-9).

Ahora, si bien las modificaciones introducidas en la segunda versién
acentian y explicitan —en especial en la comentada “Nota del autor’— la
presencia y significacion de la oposicion oralidad/cscritura, ésta vive yayse
manifiesta también con fuerza lamativa en la version original, como cspera-
mos mostrar enseguida en ¢l andlisis del texto novelesco.

ek ok
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En la pigina inicial de la novela hallamos dos epigrafes que parecen
dialogar, apuntando va hacia {a confrontacién entre oralidad v escritura que
resulta inseparable de la gue se produce entre los contextos hispano-cristiang
y guarani, incluyendo de manera destacada las lenguas naturales asociadas g
los respectivos hemisferios cuiturales. Se tratade un contrapunto entre algunog
fragmentos de las Sagradas Escrituras {Ezequiel: X11,2 y 18; X1V, 8) yuno de]
Himno de los Muertos de los guaranies. A pesar de que ambos textos se
vinculan por igual en su origen mds remoto con la oralidad, la oposicién
oralidad/escritura no deja de ser pertinente, puesto que £l texto biblico no sélo
cristalizé como graffa desde hace muchos sigles, sino que precisamente ese
cardcter grafémico de la Sagrada Escritura, de 1a Biblia o Libro de (os Librog
ha sido uno de los recursos fundamentales de la tendencia a propagarse que
histéricamente ha caracterizado al catolicismo, la mayor entre las “Religiones
del Libro” relacionadas precisamente por Jack Goody con una orientacién
expansionista.’® En contraste, el texto sagrado guarani permanecid hasta hace
relativamente poco tiempo vinculado a la tradicién oral v corresponde de
manera coherente a una cultura de orientacién mds bien endégena.

En una parte de este dltimo texto, donde se lee “He de hacer que 1a voz
vuelva a fluir por los huesos... y haré que vuelva a encarnarse ¢l habla” (6),
pareciera formularsc —en su resemantizada apropiacién intertextual-— el
proyecto utdpico postulado gor la novela. De acuerdo con esta hip6tesis, tal
proyecto consistirfa en hacer que la voz, el habla (en guarand), vuelva a vivir
y a vibrar, a resonar, al encamarse ¢n la escritura (en casteliano) del texto
novelesco. A través de una irabajosaelaboraciénescrituraria, otra“Moriencia”
(“por los huesos™) similar a la de Macario debe tener lugar a fin de producir un
nuevo nacimiento de la oralidad. La voz intenta reencamar ntépicamente en
una clase especial de escritura.

Siguiendo la direccién marcada por los epigrafes dialogantes, acerqué-
monos ahora a otros elementos deti relato para comprobar la validez de nuestra
suposicion inicial.

La estructura novelesca de Hijo de hombre —asf 1o ha reiterado la
critica— estd predominantemente montada sobre un eje de contrastes que
opone los capftulos impares, narrados cn primera persona desde la perspectiva
del protagonista Miguel Vera y unificados por su trayectoria biografica, y los
pares, narrados en tercera persona por un narrador cxtradiegético. Estos
dltimes se encuentran invariablemente centrados en la humilde epopeva de
sucesivos personajes confluyentes no s6lo por su origen popular campesino y
su v +slacion mas directa con la naturaleza y la tradicidn oral, sino también
por ciertas reiaciones de discipulado (Macario s el primero entre los seguido-
res de Gaspar Mera) y de filiacion (Kirit6 es hijo de Casiano, como Kuchuf lo

19 Yéase: I. Goody: The Domestication of the Savage Mind. Loc cit.. 147
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es de Crisantc) que hay entre elos, y sobre todo por sus reiteradas v 2n
ocasiones explicitas analogias ¢on el Cristo evangélico.

Esta confluencia de los “‘personajes cristicos” es relevante, ya que
permite considerarlos como conjunto semdnticamente solidario v al mismo
riempo antagonico de Miguel Vera. Lacposicion compositiva, evidenciada por
esta alternancia de capitulos, perspectivas narrativas y personajes dominantes,
se relaciona asf estrechamente con el conilicto (a la vez interno y externc) que
se desarrolia entre el protagonista letrado Miguel Vera y la secuencia de
personajes criticos, todos elios pertenecientes ¢ asimilados a una cultura oral,
y con quienes €l interaciua, tratando imitilmente de hailar o recobrar su propio
lugar y su identidad perdida.

Cuando adn ¢s muy joven, Miguel viaja a Asuncion para continuar sus
estudios. Este cambio, a consecuencia del cual se convierte en oficial de
ejéreito, significa el abandono de sus rafces rurales y populares y marca una
opcidn {que terminard siendo definitiva) por el otro universo cultural, el de la
cultura letrada, irremisibicmente asociadc con la esfera oficial del poder.
Desde entonces, Miguel aparece como un ser desgarrado, dividido culturaimente
come el Emesto arguediano de Los rios projfundos, como el maestro de
“Luvina” imaginado por Rulfo o como Ricbaldo, ¢l protagonista y narrader
oral de Gran Sertdn: Veredas. Pensamos que la observacion en mayor detalle
de esta oposicion y en especial del contraste entre Miguel y Macario, dos
personajes igualmente paradigmaticos, puede ser el camino mds fructifero para
comprender mejor el significado profundo de la oposicion oralidad/escritura
en Hijo de hombre.

seokok

Macario ¢s 2! héroe cultural de la oralidad. Es el pertader y la manifes-
tacionde lamemoria de lacomunidad. En su pobrc humanidad, gastada poruna
rica y prolongada experiencia, es el frigil portador de Ia tradicion popular,
cuyos valores vienen a encamarse en la cpopeya recienic y humilde de Gaspar
Mora, ¢l carpintero y benefactor de la comunidad que desaparece al saberse
leproso hasta morir en el monte, pero que permanece vivo en el recuerde y la
veneracién de sus compueblanos a través del sonido persistente de su guitarra
y sobre todo de la imagen del Cristo de madera que pasar4 a ser el simbolo de
un cristianismo rebelkde y popular.

Macario cra hijo de uno de los esclavos libertos del Doctor Francia.
Siendo aun nifio, su fidelidad fue probada por el Supremo Dictador mediante
la tentacién de una morocota candente dejada de intento en su camino. La
moneda quemd lamano de Macario, dejando enellalamarca de aquel episodio.
Esta experiencia terrible del dolor fisico y 1a culpa de una temprana traicion,
sumada al severo castigo recibido, que acarred en definitiva ¢l ajusticiamiento
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de su padre, removié la conciencia del pequefio Macario y lo condujo
graduaimente a una tranquila enajenacién y a 1a privacion de la vista.

Como es frecuente entre los personajes roabastianos, la perdida de 13
cordura va asociada paraddjica y significativamente a ciertas formas proféticag
de lucidez, mientras que la ceguera resulta vinculada con la clarividencia, En
Macario se juntan todas ellas. Desde aquel momento culminante de despertar
alaconciencia, la vida de Macario se convierte cn un proceso de expiacién de
su “pecado original”, a través del cumplimiento penoso y tenaz de una misién
terriblemente exigente (su muerte-en-vida, su “Moriencia”) que lo conducirg
finalmente, como hemos visto ya a un segundo nacimiento, coincidente con sy
muerte fisica.

Por ello Macario es ¢l mejor de los ejemplcs de esa suerte de proceso
ciclico que viven —con variantes individuales— muches de 10s personajes de
Roa. En Hijo de hombre, por ejemplo, Casiano Jara, cuya alienacién/lucidez
es producida por el trauma de la explosion del tren en Sapukai, as{ como por
su perfodo de esclavitud y su huida del yerbal, dedica el resto de su vida a la
aparentemente absurdatarea de trasladaruno de los vagones de aquel tren hasta
el centro de la selva. El mismo vagén habria de convertirse en su hogar
peregrino y llegarfa, afios después, a ser el “hogar” de la rebelion acaudillada
per su hijo Cristébal-Kirit6. Desde la perspectiva de Casiano, ¢l narrador
describe esta concepcién de la vida-como-misién que asentarfa perfectamente
a Macario y a otros de los héroes roabastianos:

51, 1a vida es eso, por muy atras o por muy adelante que se mire, y aun sobre el
ciego presente. Una terca llama en el barbacua de los huesos, esa necesidad de
andar un poco mas de lo posible, de resistir hasta el fin, de cruzar una raya, un
limite, de durar todavia, mds alld de tcda desesperanza y resignacién.?

Macario funciona también en la novela como una especie de simbolo
viviente de la historia paraguaya. El ha sido participante o testigo de la mayorfa
de los eventos claves de esa historia. En el plano nacional, fue victima de la
severidad del Doctor Francia, veterano de la “Guerra Grande” o Guerra de la
Triple Alianza y uno de los pocos sobrevivientes de la trigica derrota de Cerro
Kord. Como protagonista de la historia local del pueblo de Itapé, presencia la
vida y muerte de Gaspar Mora y ¢s uno de los lideres de la revuelta popular en
defensa de su “hijo”, el Cristo de madera.

Su papel fundamental dentro de la dindmica narraliva es sin embargo el
de portador y transmisor de los valores culturales guarani-paraguayos implici-
tos cn la gesta de Gaspar a través del reiterado relato de esta historia que va
volviendose leyenda ante los mitaf, los muchachos del pueblo, o al menos ante

20 Op. cit: 114 91).
140

aquellos que respetaban y reconccfan ¢l valor de este mensaje. Entre ellos
estaba Miguel Yera, que ¢s quien nos 1o cuenta desde su perspectiva:

El que mejor conocia la historia [de Gaspar] erael vigjo Macario. Esa y muchas
otras. Por aque! tiempo no todos los chiquilines nos burldbamos de &1, Algunos
lo seguiamas ne para tirarle tierra, sino para oir sus relatos y sucedidos, que
tenianelolor y elsabor de lo vivido. Era un maravilloso contador de cuentos.
Sobre todo un poco antes de que se pusiera tan chocho para morir. Era ia
memoria viviente def pueblo. Y sabia cosas de mas all4 de sus linderos.[...] Lo
escuchéques con escalofrios. ¥ sus silencios hablaban mas que sus pala-
bras.[...] siempre hablaba en guarani. El dejo suave de la lengua india tornaba
apacible el horror. Lo metia en la sangre. 15-16 (14-15).

De esta manera, Macario establece su discipulado, su escuela oral.
Mediante la alusion ejemplar a la conducta y la referencia casi textual a las
palabras de Gaspar, en esa especie de evangelio de aquel protocristo que fue el
carpintero de Itapé, el viejo contador de cuentos propone a su joven audiencia
elideal de su realizacion como hombres a través del esfuerzo tenaz por cumplir
su misién:

Elhombre, mis hijos —nos decfa—, es comounrio. Tiene barranca yorilla. Nace

y desemboca en otros rios. Alguna utilidad debe prestar. Mal ric es el que muere
en un estero... 16 (15).

¥ mds adelante, ofreciéndonos una clara proposicién del concepto de
vida-como-mision, afiade:

Pprque el hombre, mis hijos —decia repitiendo casi las palabras de Gaspar—,
tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir... Muere pero queda vivo en
los otros, si ha sido cabal con el préjimo. Y si sabe olvidarse en vida de si mismo
[esdecir, sicumple con sumision] la tierra come su Cuerpo, pero no su recuerdo...

45 (38).

Sintesis viviente de la historia paraguaya, maestro analfabeta, reservorio
de la tradicién guarani, apéstol del Cristo laico y protagonista de su rebelidn,
paradGjico ciego/vidente y licido “loco del pueblo”, Macario Francia es
tambicn y finalmente una cspecic de modelo utépico del narrador, del creador
de‘ﬁcciones y del duro trabajo de producir un discurso narrativo que no
traicionc la realidad que intenta representar. Enlugar de proceder como Miguel
Veralo hard después, guiado porel cartabén de una 16gica racionalista y rigida,
en lugar de intentar una (imposible) reproduccién realista de los hechos,
Macario los elabora, los cocina enel fragor de su interioridad, prefigurando asi
el tmbgjo del narrador, y siendo el primer practicante de esa “poética dc las
variaciones”.

Macario, se nos dice, “contaba [...} la historia del sobrino leproso [...]

Cambidndola un poco cada vez. Superponfa los hechos, trocaba nombres,
fechas, lugares...” 20 (19-20). Para Miguel Vera, sus relatos aparecen como
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orimeras palpitaciones de su sexuaiidad viril, unidas a la necesi@a@ de protec-
cion y calor materno. De esta forma, en una de 1as escalas det viaje, mama de
la mﬁjer como un bebé mientras la excita cOmMO un amante, traicionando as{

- doblemente al hijo enfermo y al marido ausente de su acompafante.

Y la primera impresion de Migucl a su llegada a Asuncion no es menos
significativa del proceso que estd viviendo. Se trata de una estatua que describe
como:

[...] una mujer alia y blanca, de pie sobre una csqaiinata {que} comia pajaros sin

moverse. Bajaban y sc metfan ellos mismos chlllgndo alegrz\imemf: en la boca

rota. Se me antoj6 sentir el chasquido de 1os huesitos 97 (78).

;No podrfa tomarsc estaimagen que cierrael capftplo comouna ?ompleja
met4fora de la ciudad misma, de su modesta y relatlva.modemxd.dd, d;: la
educacién formal (hispano-cristiana y letrada) que proporcxona'ré aMiguel? En
efecto, ella pareciera resumir todos €stos elementos, prcsentadps comot una
sofisticada amenaza que acccha al nifio para devorarlo cultgraxmentc, aese
nifio campesino que de manera inocente y hasta con alegria se presenta al
sacrificio. |

Ya como adulto, Miguel Vera se debatirﬁ‘ en su doblez, mte_ntandp
encontrar —en la practica de la escritura—un sentido ’tam;o para su' exxstenc'xa
personal como para la historia de su pueblo y de su pais. Atome-ando por ‘1‘45
dudas, escribe, carcomido por el temor de estar de formandq, t»ralcilon‘ando ‘1;?
verdad de 10s hechos”. Mientras exploralas memorias de su infancia, confiesa:

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sitve mds que a mcdia§. Ahora

mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a lo§

asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las
repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los

estoy expiando 15 (14).

Como un antecedente anacrénico del angustiado YO de El Sup.rcmo ;Ii
1a segunda novela, Migucl s interroga repetidas veees acerca dgl sqrzudq yde
resultado final de su indagacién escrituraria. Resulta tamban sxgmﬁca}wa su
expresion de un sentimiento de alienacién frente al texto escrto y Sus esiuerzocsl
por transformarlo en voz, por encontrar €n ¢l la vida y la inmediatez, Ja verda
profunda que atribuyc a la palabra oral:

[...] anoto estas cosas en mi libreta. (Por qué 10_ hago? Tz.ﬂ vez para rqleerlas mis

warde, al azar. Tiencn entonces un aire de divertida irrcalidad, como 81 las hubiera

escrito otro. Las releo cn voz alta, como si conversara con alguien, como St

alguien me contara cosas desconocidas por mi 213 (170).

Separado por sicmpre de su comunidad, siempre ambiguo y fracturado,

siempre dudoso, incapaz de comprendcr como “intelectual” el sentido de 10s.
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geontecimientos, iraidor siempre a medias, Miguel muere en un también
ambiguo episcdio {¢accidente?, ;suicidio?) que permanece irresuelto. Su vida,
tragica, sin liegar a ser hercica, permanece como testimonio del choque de
culturas, de dominados vy dominadores v de los dmbitos en conflicte de la
oralidad y ia escritura.

Hasta el final de sus dias lo encontramos en esa busqueda tenaz de ia
verdad por medio de la escritura. Es precisamente en ese contexto donde
aparece la modificacién mds evidente que se introduce en la segunda version
de Hijo de hombre. Y es en reiacién con la dialéctica oralidad/escritura
analizada ya como monodidlogo en el capitulo anterior, que ella cobra mayor
sentido. De esta forma, desde 1a perspectiva de laoralidad popular representada
por la beata y parlanchina Micaela, Miguel aparece como un escritor o un
intelectual, o al menos, en un sentido m4s amplio, como miembro de una
cultura letrada. A pesar de su origen popular, de los pies descalzos de su
infancia y de sus esfuerzos por penetrar y entender el significado profundo de
los acontecimientos ocurridos entre sus coterrdneos, permanece irremisible-
mente deiotro lado dei espectro cultural y consecuentemente es reconocido por
ellos como un extrafio.

El misteric que rodea a la muerte de Miguel es una tltima indicacién de
la relevancia del dilema cultural. ;Se produjo ella como accidente fortuito
mientras limpiaba la pistola? ;Fue m4s bien Miguel la victima de un trigico
incidente donde Cuchui, el huérfano de Crisanto Villalba, uno de los ex-
combatientes del Chaco, lo ejecuta en un ejercicio simbdlico de venganza
popular por su traicién? ;Se trata acaso de un suicidio donde Miguel cede a la
presién de sus sentimientos de culpa? Y por otra parte, jera Miguel realmente
culpable de haber traicionado a sus camaradas rebeldes? Son éstas preguntas
que }a novela deja sin respuesta. Las dltimas pdginas ya no son narradas por
Miguel ni por el anénimo narrador extemo, sino por Rosa Monzén, la
enfermera que cuid6 del militar cuando regresé herido del frente de batalla, que
se convirti6 en su amiga, que fue testigo de su agonia después del disparo y que
termina actuando finalmente como compiladora y editora de sus papeles.

De esta manera, los hechos que se desarrollaron en Itapé y Sapukai
quedan cubiertos, por asi decirlo, con una nucva capa de interpretacion
escriptural, alejandose asf significativamente de su hipotética verdad original.
Porque Rosa no actda sélo como simple mediadora instrumental para la
difusién del legado narrativo de Miguel Vera. Por ¢l contrario, parece tencr
razones personales para intervenir y asf lo hace, escogiendo la hipdtesis que
mejor le cuadra para explicar ¢l episodio final y por lo tanto “traicionando” a
su vez la realidad que pretende narrar. Es asi como defiende su intervencién:

Cuando fuimos a Itapé con el juez Melgarejo a recoger al herido, encontré la
sobada bolsa de campafia. Pendia a la cabecera de su cama con las hojas adentro.
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La tinta de las dltimas estaba fresca; el parrafo final borroneado a }épiz [...] Las
he copiado sin cambiar nada, sin alterar una coma. Sol(_) he omitido algunos
fragmentos que me conciernen personalmente; elios no interesan a nadie 371
(280).

ek ok

En conclusién, 1o que nosotros, como lectores letrados (tal vez l‘a
tautologia no sea enteramente vana) recibimos al final de la novela podpa
decirse que es la historia de un nifio campesino que después de haber grccxdo
apartado de su pueblo como hombre educadoenla c1udad y comprometido con
las jerarquias de poder del Estado, desea desesperadamente restablecer el
contacto con su verdad original, aquella que atn es capaz de reconocer en
figuras populares como el viejo Macario, pero que ha perd}do }a llave que le
permite tal acceso. La vidaenla ciudad, el contacto con instituciones polltlgas
y militares y sobre todo la adquisicién de lacscrituraasi como de una educacién
intelectual letrada le bloquean el camino de regreso.

Como el andnimo protagonista carpenteriano de Los pasos perdidos que
mencionibamos al comienzo, quien después de sentir que ha encontrado el
parafso terrenal enla aldea indfgena regresa a la civilizacion en busc'a de pgpel
y ldpiz para registrar sus composiciones music‘ales y encuentra l.u'ego 1mpos§1ble
el camino de vuelta a su edén amazénico, el Miguel Vera que utiliza laescritura
como forma de indagacion textual de la realidad ha perdido ya la glave del
regreso a susorfgenes. No puede ya dejarde serese hombrq consustancialmente
ambiguo, escindido entre dos universos culturales y sociales.

Sus persistentes esfucrzos por comprender lo que percibe como las
manifestaciones auténticas de larealidad enlas figuras cn’stmjas y espegxalmep-
te en el “apostolado” narrativo del viejo Macario, resultan siempre distancia-
dos, interrumpidos, “traicionados” de alguna manera por la escritura. Este no
es, sin embargo, el final de la historia. Aunque I_a escritura se perplba, desde la
perspectiva de la obra, como distanciadora y traicionera, cllaessin embargq el
tinico camino transitable para el escritor o el mtelectua; letrado. A condlcuﬁ_n
de que ella sea asumida verdaderamente por el escritor, como su propia
“misién”, como la “Moriencia” que le corresponde Vivir, €s en la escritura
donde reside su oportunidad de “realizarse”, al conocer a través de ella y por
esa via acercarse a comprender la multifacética realidad.

Tal vez sea por esa razon que la “compiladora” Rosa Monzo6n, como
anticipdndose al hondo debate acerca delaescrituraque habrd de ser planteado
en Yo ¢! Supremo, asienta una nueva paradoja iluminadora al estimar que [os
escritos que Miguel que deja tras de sfen aquel polgo de cuero, aquellas hO]?i:
garrapatcadas que podrian asumirse por su fijacion textual como lo m
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definitivamente muerto que queda de €1, son “la parte més viva de ese hombre
ya inmévil y agénico™ 371 (280).

Y es aqui donde la dualidad oralidad/escritura, lejos de ser una curiosidad
cultural o un tépico de conversacién deviene para un narrador como Roa una
una verdadera encrucijada, una pregunta quemante. Asi lo evidencia el
conjunto de su obra narrativa, que podria proponerse como una prolongada
busqueda de respuesta a esta interrogante, como la trabajosa construccion de
una sintesis utdpica entre el camino de Macario y el camino de Miguel. Enun
largo ensayo publicado en 1987 Roa lo plantea con dolorosa lucidez. Tras un
documentado andlisis de los rasgos distintivos de la sociedad paraguaya,
propone como hipGtesis explicativa de su peculiaridad el de ser, como lo
expresa el titulo del trabajo, “Una cultura oral™

La sociedad colonial y posicolonial tuvo siemprc —lo sigue teniendo en el
neocolonialismo actual— el dominio de la palabra escrita; es decir, la cscritura
del poder, como instrumento de dominacidn, explotacion y represion. Pero cs fa
palabra oral la que, a pesar de ser dominada, ha prevalecido en la comunicacién
y especificidad comunicacional de esta cultura escindida y desequilibrada. En
otros términos, frente a la palabra escrita hacedora de la norma y de {a ley
{...] es el contrapoder de 1a palabra hablada el que ha impuesto el “tono” y
ia modulacién interior de la cultura paraguaya.”

Ante una situacion tal, y teniendo en cuenta ademds, como ya se advirtio,
el cardcter indisoluble del guaran{ paraguayo, lalengua de origenindigena, con
este universo oral definitorio de la cultura paraguaya, se comprenderdn mejor
las dificultades de un narrador como Roa para asumir su trabajo de escritor. Y
asf es como ¢l lo expresa, dando de paso algunas claves acerca de uno de los
afanes principales de su indagacion escrituraria:

Distinta ¢s la situacién del escritor bilingiie cuya lengua materna es el castellano

paraguayo. Su posibilidad de expresar el mundo rural en guarani serd desde luego

mucho mds limitada; en todc caso, mas artificial. Pero hacerlo en castellano no
le acarrea menos dificultades en la necesidad de transponer, de “transcuiturar”,
el 1éxico, los significados, la densidad del guarani, pricticamente intraducibles,

de este hemisferio confinado en ¢! dmbito de la ruralidad y la oralidad (103).

Las soluciones mds obvias —traducciones literales, referencias, glosa-
rics, etc.—, calificadas por Roa como ““fastidiosos y anacrénicos en los textos
de ficcién” (Ibid.), sonlos que €l mismo practic6 ensus primeras obras. Aligual
que Arguedas —ya que ambos se han enfrentado a similares dificultades en
tanto “transculturadores” de &mbitos rurales, orales y lingiifsticamente difcren-
ciados—, Roa fue desechandoesas primeras soluciones para asumir laempresa

22 Augusto Roa Bastos: “Una cultura oral”. Hispamérica (Maryland), X VI, 46-47 (1987):
99. Se citard en adelante indicando entre paréniesis el ndmero de pdgina.
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“diabéiicamente dificii”, segin sus prepias palabras, de iransvasar &l ;spfﬁm
que respira en el guarani, en su pleno cjercicic de la oralidad, a un discursg
literario escrito en castellano:

De io que se trata finalmente es [...] de intentar establecer creativamente en los
textos literarios escritos #n castellano y en guarani un movimiento dc‘ genuina
intercomunicacién: hacer pasar a la escritura naturaimente, sin forcejeos
artificiaies y retdricos, la entonacion de la oralidad. Egto supone una tarea
credtiva de rescmantizacion del guarani, no la resmuracgén fie una hipotética
purezade la lengua verndcula, que es también una abstra_cc ion ldeal;sla. {...]Para
los escritores que escriben en casteilane, se plantea la misma nageyc@ad <_ie hacer
“pasara laescritura” la entenacion oral y coloquial del otro hemisferio vivo pero
en constante deterioro que es el guarani popular paraguayo(103-104;.

Pocas veces s¢ ha formulado con mayor claridad la tarea e_xigentc y
trascendente que es 1a escritura para Roa Bastos. En la proxima §§001én de este
capitulo, dedicade a explorar similares preguntas en relacion con Yo el
Supremo, novela donde esta disyuntiva sc promndlzg v complejiza aun mds,
lego a la conclusion de que este proceso puede cahﬁcgrse de ugéplco en gl
sentido de ser un horizonte de deseo aparentemente inalcanzable quc sin
embargo se persigue con impresionante tenacidad, y que puede conc;bxrge en
los términos sefialados pdginas atrds, como un ver@adcrz) “dolor o suirimiento
de la significacién”: como la “Moriencia” particular que corresponde al
gscritor. |

Como en el epigrafc de Hijo de hombre que comentamos al comienzo, el
rabajo del escritor Roa Bastos, un Miguel Vera que intenta ser tamb‘l‘én un
Macario Francia al “oralizar” su escritura, se propone nada menos que hacef
que 1a voz vuelva a fluir por los huesos [que...] vuelva a encarnarse ¢l habla
en su escritura. Es asi como la propuesta de 1a novela en este sentido, ta{ €omo
ia pudimos perfilar pdginas atrds, viene a coincidir con el proyecto estético del
autor real, tal como pucde constatarse en el conjunto restante de su obra
intelectual. As{ queda formulado al final del artfcuio que venimes comentando
con hermosas palabras de sabor testimonial:

L.} en mi oficio de escritor de ficciones, he experimientado sie{npre,
vivencialmente, la oresencia crepuscular de ese texto primerq, audible mas que
‘egibie, que remonta del hemisferio subyacente del guarani, y he sentido 12}
necesidad de incorporaric v irasfundirlo en los textos escritos en castellano;
‘ntegraric en la escritura, si no ¢n su maicrialidad fonéticay lexical, al menos cn
su rigueza semaniica, en SUS reververaciones sngmﬁcatwas; en su rachacxoln
TiLica v metaférica; en sus moedulaciones fue hablan musicalmente de la
naturaleza, de la vida v del mundo (110).

;

L
o

3. LA UTCPLA ORAL 2N YO EL SUPREMO

Segun o pianteado por Martin Lienhard, 1a obra roabastiana en general
ylanoveia 7o el Supremo en particular no sélc han de ser interpretadas—como
1o han sido principalmente hasta ahora— mediante una atencién particularaia
articulacion historia/ficcién y a los aspectos metaliterarios del discurse nove-
iesco, abordajes pertinentes, por supuestc v mds atractives para una mirada
contempordnea e “internacionalizada”. Hace faita también, de acuerdo 2 sy
criteric, realizar lecturas gue inscriban esa obra en las coordenadas
socioculturales de cardcter regional que le son propias, es decir, aquellas de 1a
literatura del “drea tupi-guarani”. Se trata, segiin el investigador suizo, de un
“territorio literario” o “ideoiégico”, m4s que geografico, descriptible a partir
de constantes fundadas tanto en ciertas “caracterfsticas socioculturales de los
habitantes primitivos (o de sus descendientes) {como en] una determinada
actitud ‘antropoidgica’ de los conquistadores™ de un drea que corresponde
aproximadamente a los actuales territorios del Paraguay v buena parte de
Brasil. Entre los aspectos de Yo ei Supremo que pueden ser leidos como
“recursos de guaranizacion” pero que las mencionadas tendencias interpretativas
dominantes ain no han percibido o investigado con suficiente amplitud,
Lienhard destaca ¢! trabajo de elaboracién lingiifstica v particuiarmente “Ia
incorporacion de niiclecs discursivos de ascendencia cral-popular?.

s aili donde se ubica el foco de interés de esta seccion. En los capitulos
que anteceden v en trabajos anteriores nos hemos referido a la relevancia de Ja
oralidad popular como rasgo cultural descoilante en la estructuracidn de
numerosas sociedades rurales latincamericanas, asi como al caricter axial que
ocupalarepresentaciénde esa cralidad popular enel esfuerzode ficcionaiizacién
realizade por novelistas y cuentistas como Arguedas, Rulfo, Guimardes Rosa
y el mismo Roa Bastos. En esa indagacién hemos atendido de manera especial
ala presencia de la oralidad popular en la obra del autor paraguayo, en la cuai
cobra cuerpo una concepcion particuiar de la vida vy de la literatura basada en
ia visién de mundo oral-tradicional de ios guaranfes. Sin embarge, ia comple-

jidad particuiar de Yo ¢f Supremo, asi como el hecho de que ailf se plantee de
manera sostenida una suerte de utopfa del lenguaje en generai v de la escritura
literaria en particular on wanto recuperacién y reencuentro con el mundo

2 Martin Lienhard: “Roa Bastos vialiteratura del *drea tupi-guarani™”: Escriiura (Caracas}
£Y, 30, (1990): 321-341.

B ihid:232. Los rasgos diferenciaies de este proceso son descritos aguipor Lienhard como:
“lapenemacion europea en ei sistema de parentesco indigena, laintervencién ‘sculturadora’

secisivade {os jesuilas, la csclavimd indigena en el marco de 1a economia de jos verbales’

v de ia olantacién v, iinalmente, el relativo iracaso de 1a mtegracién de seciores

AWICCLONOS Mids 0 menos vasios 4l sistema solonial v posicolonial.”

o e
iold. 335,
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viviente de la oralidad popuiar, nos demandan, para esta novela, un andlisis mgs
minucioso como el propuesto por Lienhard.

En las pdginas que siguen, pues, nOS proponemos rc;alizar ufl .estudio de
la presencia y significacién de la dualidad conqepgual qralldad/esgnt}xra enYo
el Supremo, binarismo que allf resulta'de principal importancia, (?sf como
describir y ponderar esa utopfa de 1a oralidad en la escritura que de manera tan
recurrente adquiere forma en cl discurso novelesco roabastiano.

sk

La segunda novela de Roa Bastos es ciertameme muy dit"erente de f’{ijo
de hombre. Lo que en ésta podia leerse €omo un conjunto relatnl/‘qmcnte. claro
y simple de oposiciones culturales, gdqulere enYoel Sugrgn?zo‘ algl‘suTlt(l)s niveles
de complejidad narrativa y lingiifstica. Numeroso§ trabajos f,rm%os an inten-
tado explicaresta complejidad de su estructura, asf como lq nqlzxseza conc?pyual
y formal de esta obra, logrando s6lo parcialmente su comcudo.. En es‘la dltima
seccién no podemos sino reconocer esa complejidad, referir al le(,‘tor a los
textos criticos mds comprensivos y concentrarnos, dentro del marco de }os
problemas literarios y lingiifsticos planteados por‘lar.love.la, sobre 1a'mteracc16n
y conflicto de oralidad y escritura, aspecto de principal importancia dentro de
la novela.

De hecho, Yo el Supremo podria ser considgrada «;strictamente como una
compilacién o suma de discursos orales y escritos. Smtométlcamemq, en gu
primerapdgina, ellectorse ve enfrenta@o aestas dog facetas Qe la com‘tlnlctz_lct1 n
humana: en primer lugar, un texto escrito; manuscrito, por cierto, cali gra ? oi
como para llamar ain mds la atencion acerca de su indole escmur'ana. i gr Zl
llamado “pasquin”, una nota anénima claveteada en las puertas q’e 1“1 Cate
de Asuncién que contiene nada menos que la (;autoparédica?) condena a

&2 ejemplo: Jean Andreu: “Modalidades del relato en Yo el Su‘prepw c?c: Augusto
* ;{/z:sBe;lIs):)ors:JIo Dri’cho, el Dictado y el Diktat”. En: Alain Sicard et al.: \Ser.runano sobre Yo
el Supremo de Augusto Roa Bastos. Poitiers. Centre de Rechsrche§ Lanno-Anllcnch?eI:.s
de I'Université de Poitiers. 1976: 61-113. Angel Rama: E! dlctadgr letrado de la
revolucién nacional latinoamericana”. En: Los dtctaz{ores latm‘ownerlcanos; Mexxcg.
FCE. 1976: 21-41. Domingo Miliani: “El dictador: objeto narrativo en Yo e{ SuApren'wd-.
Revistade Critica Literaria Latinoamericana, Lim a. 4.(1976): }03— 119. Martin Lienhar d:
“Apuntes sobre los desdoblamientos, la mitglogla y la‘cscrnura en Yq ‘el Supre(rlnﬁi S
Hispamérica, 19. (1978): 5-12. Gerald Marth “Yo el Supremo: Thc'du,tatog a{1979)‘
script”. En: Forum for Modern Languages Studies. St. {\ndrews,,, Escocm,')‘(.\’/, ’( L 1.
169-183. Milagros Ezquerro: “Aproximaciones 4 YoelSupremo”, en su ed1u9n cspan‘ola
de Yo el Supremo. Madrid, Citedra. 1983: 26-72. Ca.flos PachecoE Y.o el bupr'emo.h a
insurreccién polifénica”. Prélogo a laediciénde Yo el bu.prer?w en B}b!lolecu A?flacg? o(;
Caracas. 1986: [X-LIII. Vladimir Krisinsky: “Entre la polifonia topolé gxc,zfycl fild Oglbﬂ
dialéctico: Yo el Supremo como punto de fuga de la novela modema”. En: F;/r]ndzn (;)
Burgos (Ed.): Lasvoces del Karai: ensayos sobre laobra de Augusto Roa Bastos. rid.
1989: 41-60.
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muerte del Dictador. Inmediatamente, encontramos la representacion ficcional
de un intercambio oral coloquial: frente a su secretario privado, El Supremo
reacciona con violencia contra el pasquin.?’ La busqueda del autor de este folio
subversivo que marca la pauta del tono intertextual y parédico para todo el resto
de 1a novela se convierte también en uno de los hilos maestros de este tejido
narrativo.

Desde esc primer momento y hasta la dltima pdgina, la obra consiste
enteramente en una secuencia de piezas de escritura y de oralidad; de grafias
y de voces insertadas cada una en un particular “espacio textual "%, el conjunto
de los cuales es recogido y presentado por el Compilador en la nota final. All{
destacard su cardcter dual escrito/oral:

Esta compilacion ha sido entresacada —m4s honrado serfadecir sonsacada— de
unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volimenes, foiletos,
periddicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consulta-
dos, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que
agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes de la tradicién oral, y unas
quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetéfono, agravadas de
imprecisiones y confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funciona-
rios, a supuestos parientes y contraparientes de El Supremo (383).%

Como muchos otros de los personajes de Roa Bastos en Hijo de hombre
y en varios de sus cuentos,® El Supremo se hallaenfrentado con un reto verbal.
Parece haber sido elegido para la realizacién de una misién relacionada con el
lenguaje. Aparte de aqueilos objetivos Suyos que podrian categorizarse como
“poifticos” o “metafisicos”, persigue también con llamativa tenacidad una
seric de metas de cardcter verbal, lingiifstico, comunicacional y narrativo,
centradas invariablemente en los problemas del lenguaje y su vinculacién con
la realidad. Uno de estos propésitos funtamentales, tanto para la encarnacién
impersonal y sobrehumana del poder absoluto (EL), como para el angustiado
individuo, victima de extrema inseguridad y despojado de identidad propia
(Y0), eslaproduccién de un tipo de discurso de caracteristicas muy especiales

Ly Laausenciaalli de los signos tipogrificos convencionales de larepresentacion del didlogo
es una de las primeras indicaciones que recibe el lector acerca de la participacién activa
que la novela exigiri de 1. Como quien participa en un intercambio oral en la realidad
cotidiana, el lector debe “escuchar” ese texto oralizado y esforzarse por ir interpretandolo
micntras lo “escucha”, sin ayuda de indicadores graficos.

28 El concepto de “espacio textual” es propuesto por Jean Andreu en el texto citado:

“Modalidades del relato en Yo e/ S, upremo de Augusto Roa Bastos: lo Dicho, ¢l Dictado

y el Diktat”,

Todos los fragmentos de Yo e/ S upremo se toman de la edicién venezolana de Biblioteca

Ayacucho ya citada, expresando entre paréntesis el nimero de pagina correspondiente.

30 Macario, en fijo de hombre; el contador anénimo de “Contar un cuento” (en Moriencia:
89-96); Antonio Ozuna en “El pajaro Mosca” (en Moriencia: 179-205); Jacob en “Lucha
hasta el alba” (en Antologia personal: 187- 196), entre otros.
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gue inteniaremos describit mds adeiante. Estes 2sfusizos, COMS fambién se
yerd, se topan con obstdculos y dificultades enormes.

Ernun primer acercamiento, €i lector constata cdm‘q el habla y ia escritura
resultan confrontadas en la novela en tanto respuesias m.f'e:rcm?s { zsﬁmlsmas
interroganies fundamentales. C{.}n' su carag}engt;;cs QS{EHO plcm‘, € juegos
verbales v dirigiéndose 2 su escribiente Patifio, dice El Supremo:

Lz cuesta a Patifio subir 1a cuesta del contar y escribir a l‘a VCZ,; oir \,1 so;r:-‘adq file

loque cscribe; trazarel signo de lo que escucha: Ac;mdar 12’1; ;‘)Eal?bra cone ‘:,on11170

del pensamientc que nuncaes un murmulle solitario por mds infimo que sea (17),

E! ame Supremo de la palabra, sin embargp, parece ?.ggualrnr;entct ccznfuio
al estar frente a la posibilidad de expresarse €l mnsfno medng;ge vdtexe(; Eisl? o
o la palabra oral. En algunos fragmentos de su Luadef{lo £ (riwra (tlda unan(}:
entre dictar o escribir, una eleccion que pareciera correspon Ae. ai‘,t o una
ias dos mitades de su personalidad jdnica, se revela con toda su inte y
dramatismo: ' ‘
Al principio no escribia; ﬂnica{ngnte dictaba. Despufés olwdgba }k?nqilclg ;11%}:113
dictado. Ahora debo dictar/escribir; Emotarlo en alguna par!:e.d se 1uS (o0 modo
que iengo de comprobarique existo augéA[;lgglrlqe, isqtz(l;) cgtseix""raé 3 e:n [a:) s letra &r .
mancra ? (No?
Esot‘:fnag:rnlgnigzi).? .T Speztizribe cuando yanose puede obrar. Escnblrfem‘enma‘s
verdades. Renunciar al beneficio del olvndo..Cavar el pozo gue unﬁ mgsfr?o es.
Arrancar del fondo o que a fuerza de tanto uempp alli estd scgugg 0. Si ;pero
estoy seguro de arrancar lo que es o lo que no es? No s€, no sé (40).

Esta confrontacién de palabras habladas y textos escﬁto; enfau;a;jzizopgé
El Supremo en medio de tantas Qudas, con frecuencia ty?.c co'nns1goi Eir: ju ;:hmn
valor que no estd demasiado iejos de hecho de‘la 13;(3$1»§6‘r1‘ asum 11p1?icismo
Jacobo Rousseau, su contemporéq%(; en 1a1 ssex;)z ri;;s;(cslrll\(l:;s l(;l; r((j)lr;l&de ismo
filoséfico cuyo influjo es perceptible en la Jo Claud Desd‘e

i como en las de muchos estudiosos actuales de la oralgda . ’

gg;aumsisnzaﬁ, la escritura y todos aquellos que la asgmczn‘ pro(fc_sxonuarlggntjcé
aparecen de hecho en la novela como los portadorfzs dg} cierta imp e cc;mo
cierta degradacion, de cierto pecado contra el espiritu, e‘ _pneu{ngz,lg o come
sabemos es ¢l aliento de Dios; la escritura se opone por sxste;nﬁ nla nox’/ela
como la fluidez de la vida se opone a larigidez de la muerte. Asi, e

de Roa leemos:

o . s
Las palabras son sucias por naturaleza. La suciedad, la excremer]xtxc;qa(riz;[l;'
pensamientos innobles y ruines cstan en la mente de 1os teratos, de los lite ;
no de los voquibies (45).
3 H - ag o ~ v jQ n[a,
Por contraste, la comunicacion oral es apreciada de manera mttiy dleb:é -
puesto que, desde 1a perspectiva de 1a novela, ella aparece como mds ¢
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a la experiencia inmediata ¥ ¢s capaz de ser compiementada por la expresién
gestual v por la presencia de un contexio compartido:

No has arruinado todavia la tradicién oral sélo porque es el inico lenguaje que
no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo habiado vive sostenido
por &l tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, ¢l acento, el
aliento del que habla (49),

Una paradoja fundamental emerge entonces aqui. Porque en la historia
novelesca tales condenaciones de la escritura y tales clogios de la palabra
hablada son realizados —a menudo por escrito— por un fetrado, por un
intelectual “ilustrado”, altamente articulado y dotado de una educacién univer-
sitaria relativamente refinada, El Supremo escribe algunos de estos denuestos
personalmente en su Cuaderno Privado, mientras otros son dictados porélasy
secretario (es decir, concebidos como escritura y destinados a ser €8Critos)
como parte de la Circular Perpetua. El resto aparcce como parte de la
“Compilacién” que en general conforma la novela: una serie extremadamente
variada de formas discursivas escritas (o transcritas a partir de fuentes orales)
que completa el texto novelesco.”

Como parte de esta paradoja central, el lector encuentra que uno de los
leitmotivs  favoritos de El Supremo es la feroz y reiterada critica a la
intelectualidad en general y a los historiadores y narradores de ficcién en
particular. La profesiénde escritor no s6lo tiene las de perder al compararse con
otros oticios mds practicos, sino que llega a ser presentada como una suerte de
plaga, culpable en wltimo término de 1a ruina del pafs:

Recluta a la caterva de escribientes de juzgados, escribanos, pendolistas, que no
hacen mas que andar gorroneando todo el dia por plazas y mercados.[...] jCoanto
mas le habria valido al pais que esios parasitos de la pluma hubieran sido buenos
aradores, carpidores, peones en lag chacras, en las estancias patrias, no esta plaga
de letricidas peorcs que las langostas! (22).3

Pero cntre los miltiples ataques a los escritores y a la escritura, hay uno
Que resulta particularmente claro yquemerece citarse en toda su extensién para

—

B Estacompilacion es el género discursivo ficcional elegido como marco estructural de una
novela que es, en sf misma, una variedad de la ficcién escrita,

2 Véase también, unas pdginas mds adelante: “Los he preferido leales funcionarios que no
hombres cultos. [... | estibamos llenos de escribientes, de doctores, de hombres cultos, no
de cultivadores, agricultores, hombres trabajadores, como debiera ser y ahora lo es.
Aquellos cultos idiotas querian fundar e] Aredpago de las Letras, las Artes y las Ciencias.
Lespuse el pic encima. Se volvieron Pasquineros, panfleteros. |...] ;Qué puedensignificar
aqui sus hazafias mtelectuales? Aqui cs mds 1til plantar mandioca o maiz, que entintar
papeluchos sediciosos; mas oportuno desbichar animales atacados por la garrapata, que
garrapatear panflctos contra el decoro de la patria” (28).
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poder apreciar lamanera como el lenguaje es trabajadc allf (paradcja dentro de
1a paradoja) con el fin de preducir una ironfa sarcéstica:

Eres mi secretario ex-cretante. Escribes lo que te dicto como si td mismo
hablaras por mi en secreto al papel. Quiero que en las palabras que escribes haya
algo que me pertenezca. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades,
Historias de entreten-y-miento. No estoy dictdndote uno de esos novelones en
que el escritor presume el cardcter sagrado dce la literatura, Falsos sacerdotes de
la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas, log
personajes fantasean con la realidad o fantasean con cl lenguaje. Aparentemente
celebran el oficio revestidos de suprema auotoridad, mas turbandoese ante lag
figuras salidas de sus manos que creen crear. De donde el oficie se torna vicio
(50).

Lacitaresulta ademds interesante porque, junto con cl extremo desprecio
evidenciado por el protagonista hacia la escritura y un cjemplo magnifico de
los agudos juegos de palabras que no por azar abundan en la novela, allf se
formula de manera especialmente clara la proposicién de una forma diferente
de escritura que el mismo Supremo estd tratando de dominar y de ensefiar a
Patifio. De hecho, justamente antes de la cita anterior, el Dictador ha dicho:

Mads a gusto s¢ encuentra uno ¢n compafifa de un perro cenocido que de un
hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es mucho menos sociable
que ¢l silencio. Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que cuando te dicto
no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos sino de naturalizar Yo

artificioso de las palabras (49-50).

La dualidad contrastada en las lineas finales de la cita, en una de esas
frecuentes oraciones formada por t€rminos opuestos e invertidos, es clave para
comprender el proyecto utpico formuiado por la novela. Estamos aqui
enfrentados con la formulacién de un deseo asf como con un programa de
accién y —a ello pasaremos enseguida— con la proposicion de una utopia
verbal, ya que el protagonista, con singular coraje y pertinacia, lucha por
alcanzar una meta que ¢l mismo reconoce como imposible: la realizacion deun
lenguaje transparente. En nuestra cita anterior hay ya una primera formulacién
de esta utopfa. La escritura tiene que ser “naturalizada”, tiene que llegar a ser
lan natural como la voz. Necesita entonces oralizarse y hacerse por tanto
imperceptible en tanto mediacién. En otras palabras, tiene que “desaparecer”
en si misma para permitir un contacto “dirccto” conel significado. El hecho de
que ¢l lenguaje usado en la novela aparezca desbordante de barroquismos, de
complejos y proliferantes juegos de palabras, que logran precisamente el efecto
contrari de Hamar la atencién sobre el lenguaje en s{ mismo, no viene sino a
afiadir una nueva vuelta a esta multifacética paradoja caracteristica de la
novela.

*kok
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El esfuerzo por comprender esa oralidad utépica, cuya meta scabamos
apenas de esquar, es el propdsito de las siguientes pdginas. La utopfa verbai
—ial e$ la primera consideracién que debe plantearse— no estd sola, ella
aparcCe como una entre otras utopias, formando —casi podria decirse’— un
sistema. F9npa parte de un conjunte de proposiciones utépicas que la estruc-
tura novelistica va construyendo a medida que se desarrolla. Las més impor-
tantes entre estas proposiciones podrian describirse como: ?

. a) una utopia social y politica: la construccion de la nacién paraguaya
mdepe_ndlcnte no sélo del yugo colonial espariol sino también de la amena'zz;
de los 1mpeﬁalismos portenio, brasilefio y britdnico, asi como el desarrollo cie
una sqc;edad glemocrﬁtica ¢ igualitaria, libre de 1a dominacién de terratenien-
tes, rpxhtares, intelectuales y prelados eclesidsticos. Para El Supremo, el dnico
medio para alcanzar esie objetivo es el ejercicio de la dictadura, es, decir el

completo y detallado controi sobre todas y cada una de las activ: §
ot eoado y e las actividades del pais

b) una utopia “metaﬂ"sica” o espiritual: el renacimiento de El Supremo en
un estado suprahumano e inmortal, a través de Ia realizacion de un misterioso

.Ahora bien, si nos centramos en la utopia verbal, ;qué se entiende
propramente portal?, y ;como es realizada semejante proposicion enlanovela?
Entre las varias formulaciones encontradas a 1o largo del texto, destaca una quc;,
nos }leva directamente al corazén del problema. Al usar de manera anacrénica
en tiempos pre-saussureanos la jerga de la semi6tica contempordnea, El
Supremo propone su meta a Patifio diciendo: ,

No es [...] el lenguaje hablado el que diferencia al hombr, i i

pogbilidad de fabricarse un lenguaje a la medida de t;fs (chz's]ilcrﬂizgéss "}(l)’f)a}
drias {nventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al ob jeto? Inc.llfsive
los mds abstractos e indeterminados. El infinito. Un perfume. Un suefio. Lo
absoluto. ;Podrias lograr que todo csto se transmita a la velocidad de la luz"‘N()'
no puedes. No podemos (50). o

. El'lenguaje utépico es asf definido como aquel donde ¢l signo lingiifstico
es idéntico a su referente; una imposibilidad absoluta, pues, por definicién, un
Signo es precisamente aquello que representa a un ohjeto, una entidad matcr’ial—
_mente'pc‘:r.cepuble que sc pone cn lugar del objeto r'éprcscntado. Eladvertiresta
imposibilidad, sin embargo, no alcja a El Supremo de la persistente persecu-
cionde lp que considera como una de sus tareas principales: la observacion, la
perc.epm‘én, el intento de comprensién, la interpretacién y en particular ’ la
produccion de ciertos discursos orales y escritos dotados ahora con L,ma

3 Véase en especial pp. 70-73 y 126-136.
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cualidad uidpica. "“De lo imposible sale 1o posible”, dice. Como Casiano Jar
en Hijo de hombre, quien logré llevar un vagén ferroviario hasta ¢l centro de
1a seiva, en un gesto aparentemente absurdo cuyo simbolismo libertarig
mostrard mds tarde la historia novelesca, El Supremo trabaja tenazmente por
fabricarse cse lenguaje perfecto, esperando contra toda esperanza y sentido
comun y luchando contra el comprobado fracaso que le ofrece la experiencia
cotidiana.

Cuando Casiano cra tenido por loco al empefiarse en semejante proeza
aparentemente sin sentido, no se advertfa que aquel vagon se convertirfa en
simbolo de la tenacidad popular y llegaria a ser el hogar de la revuclta armada
liderizada afios después por su hijo Kirit6. En el caso de El Supremo y sy
proyecto, de manera semejante, 1o que la evidencia inmediata le muestra sin
piedad y sin pausa es la distancia, la difcrencia permanente, inevitable, que
separa al signo del objeto. Esa permanente llaga de la imposibilidad, sin
embargo, ese aparente desvario de pretender 1o imposible, es precisamente la
marca de lo utépico. Y esa marca es una constante en la narrativa roabastiana,
La biisqueda en concreto de un lenguaje transparente, de una estructura verbal
y narrativa capaz de ser lo que representa es recurrente cn varias de sus obras,
como puede apreciarse en las palabras de Miguel Vera en cl siguiente
fragmento de Hijo de hombre:

Mientras sostengo la linea entre los dientes puedo escribir en la libreta apoyada
en la arena. ;Por qué escribo cstas notas? [...})/ Vigjo vicio, éste de {a cscritura.
Circulo vicioso que sc vuelve virtuoso cuando sc cierra hacia afuera. Una
manera de huir del no-lugar hacia el espejo estable de tos signos; una
manera de buscar e} lugar que se llevo nuestro lugar a otro lugar. ;Y no es
éste acaso el verdadero sentido de lo utépico? La utopia del Hijo Prédigo
regresando al hogar que yano existe; la de los desterrados, exiliados y confinados
que ansfan volver al sitio de donde fueron arrancados y saben que aunque
retornen a este lugar ya no serd jamas ¢l suyo. El hombre mismo es pues la utopia
perfecta. Para escapar dc ella se hacen viajes, estd uno siempre yéndose hacia
cualquicr parte, huyendo hacia atrds o hacia adelante, cada vez mds lejos. Aun
en suefios o entre cuatro paredes, aqui en el islote del penal de Pefia Hermosa que
alguien ha rebautizado con carbén en un trozo de tabla: Pcnal EL PARAISO,
hasta que las lluvias vuelvan a borrar la inscripcion.®

Esen Yo el Supremo, sinembargo, donde ¢l problema adquiere relevancia
maxima. En una de las primeras pédginas de la novela, 1a fuerza y la dimensién
de este lenguaje utdpico que tanto atrae a El Supremo como un magnetismo
sobrenatural puede ser percibida plenamente, al tiempo que nuevas facetas del
problema afloran a la luz:

34 Hijo de hombre (Segunda versidn): 228-229.
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Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar 1o imposible
Ninguna historia puede ser contada. Ningura historia que valga la pena sel:
contadz}. Mas ei verdaders lenguaje no nacié todavia. Los anir;xales se
comunican entre ellos sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas
inventado con la materia prima de lo quimérico.[...} No se ha sabido nuncasila
vida es lo que se vive o lo que se muere. No se sabra jamads. Ademas, serfa intil
saberlo, admitido que es imitil lo imposible. Tendria que haber en nuestro
lengvaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria.
Palabra§ que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar.
Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho.
Comoenel lenguaje de ciertos animales, de cicrtas aves, de algunos insectos muy
antiguos. ;Pero existe 1o que no hay?” (10)

Este pdrrafo es clave. Nos permite primeramente confirmar que el meollo
del problema consiste en esa brecha que distancia a signo y objeto; en segundo
término, percibir las multiples dimensiones de ¢sa fractura y, finalmente,
darros cuenta de que ella es sentida por El Supremo como una afliccién
cxzstex}cxal insoportable, como aquel “sufrimiento de la significacién” vivido
por Miguel Vera y otros personajes.

;Noestamos hablando aquf de esa angustia ante la pdgina cn blanco, vacia
de formas y contenidos, plena de virtualidades y también de posibles fracasos?
¢Noes esta angustia de la posibilidad incierta la que al tiempo seduce y alerra
a todo escritor? ;No es esta im-posibilidad la piedra de toque del oficio
escriturario, pero tarpbién, en ¢l fondo, 1a de todo ejercicio consciente del
lengs.{aje? Porqug, st dejamos de lado el propésito estético de la palabra
L§abaj'ada COomo signo artistico, detras de todo esfuerzo sentido de comunica-
5:1én 11_1tc;rpersonal, ¢no acecha igualmente la sombra del aislamiento, de la
imposibilidad dltima de un contacto verdadero y significativo?

. Desde esa perspectiva, propuesta por la novela, la distancia entre la
realidad y 1a plena percepcidn, interpretacién y comunicacion de esa realidad,
puede considerarse como una secuencia de varias etapas que se despliegan
entre e} Polq de la objetividad y de la accién y el polo de la representacicn, de
lz} SJgnmcgcxc’)n, €N un proceso que sc percibe, inevitablemente como degrada-
cién y alejamiento de una verdad original:

a) la realidad en sf misma,

b) la directa percepcion sensorial de esa realidad,

¢) la comprensién o conceptualizacién interna de csa percepcién,

d) cl habla: la produccion de un discurso oral {codificacién primera),

e) la escucha: la recepci6n y comprensi6n (decodificacién primera) de

ese discurso oral,
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£) la escritura: la produccion de un discurso escrito (codificacion segun-

da),

g)lalectura: larecepeion y comprension (decodificacion segunda) de ege

discurso escrito.

De acuerdo con esta concepcion (que en el interior mismo de la ficcion
resulta anacrénica por el idealismo de sus premisas acerca de la realidad, 1a
percepcion, el conocimiento y la comunicacion) la lectura y la escritura son
percibidasentonces como las dltimas etapas de un proceso gradual degenerativo,
de distanciamiento de la realidad en el momento en que algin sujeto estj
tratando de percibirla, interpretaria y comunicarla. “Hacer” algo y escribir
acercade algo son actividades percibidas asi como sustancialmente diferentes,
y esta contraposicién ocupa un lugar importante ¢n las convicciones de El
Supremo.

El siguiente fragmento es un magnifico ejemplo de tal comparacién, a
causa del vinculo y la distincién que €1 establece de manera cxplicita entre
“accién” y “significacion”. Las acciones ordinarias y practicas son considera-
das como mds significativas (es decir: son mds importantes a la vez que
significan mis) que la expresion oral y por supuesto que la expresion escrita
(las cuales, pretendiendo significar, se vuelven insignificantes):

Decir, escribir algo no tiene ningin sentide. Obrar silfo tiene. Lamds innoble
pedorreta del dltimo mulato que trabaja en el astillero, en las canteras de granito,
en las minas de cal, en la fibrica de pdlvora, tienc mas significado que el
lenguaje escriturario, literario. Ahi eso, un gesto, ¢l movimiento de un ojo, la
escupida entre las manos antes de volver a empufiar la azuela jeso significa algo
muy concreto, muy real! ;Qué significacion puede tener en cambio la
escritura cuando por definicion no tiene el mismo sentido que el habla
cotidiana hablada por la gente cormun? (180).

Como encl caso de Miguel Vera en Hijo de hombre, la practica ordinaria
de la escritura resulta para El Supremo equivalente a una directa traicién a la
realidad, es decir, a la verdad. Escribir es traicionar, engaiiar, y también matar
(en el sentido de que la escritura fosiliza, {ija de manera contranatural una
realidad siempre cambiante y fluyente). Esta es también la razén por la cual la
comunicacién instintiva, directa, no articulada y sin palabras de los animales
termina siendo apreciada como modelo:

En todas las lenguas las articulaciones mas vivas son inarticuladas. Los

animales no hablan porque no articulan, pero se entienden mucho mejor y mis

rapidamente que nosotros. Salomén hablaba con los mamiferos, los peccs y los
reptiles. Yo también hablo por cllos (49).

La utopfa verbal va adoptando de esta mancra muchas modalidades
diferentes en su aparicion a lo largo de la novela, de acuerdo al aspecto de ella
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quesea més enfatizado en unmomento determinado. Enaigunas ocasiones, por
gjemplo, el énfasis recae sobre ¢l aspecto epistemoldgico, es decir, consiste en
1a imposibilidad del conocimiento completo y verdadero de la realidad vivien-
te. Este aspecto estd relacionado con un sentimiento muy fuerte de falta de
certeza en lo sabido y en la frecuente proposicién de una duda, de un
cuestionamiento y de un autocuestionamiento como actitud existencial, tal
como ocurre con varios de los personajes de los cuentos roabastianos y con
Miguel Vera en Hijo de hombre.

En otros pasajes de la novela ¢s el aspecto comunicacional de 1a utopia
verbal ¢l que resulta resaltado, es ‘decir, nuestra imposibilidad dltima de
transmitir las propias ideas y sentimientos a través del lenguaje oral o escrito,
sin ser infieles a la realidad o a nuestra percepcidon de ella. Desde esta
perspectiva ¢s que puede comprenderse mejorla reiterada queja de E1 Supremo
acerca de su soledad, de su aislamiento:

Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Unicamente se puede
hablar de otro. El Yo sélo se manifiesta a través de El. Yo no me hablo a mi. Me
escucho a través de EL Estoy encerrado en un drbol. El drbol grita a su manera.
¢Quién puede saber que yo grito dentro de é1? Te exijo, pues, el mas absoluto
silencio, el mas absoluto secreto. Por lo mismo que no es posible comunicar nada
aquicn estd fucra del drbol. Oird cl grito del drbol. No escuchara el otro grito. El
mio. jEntiendes? ;No? Mcjor (50).

Finalmente, en algunos momentos se constata la emergencia del aspecto
narratoldgico de la utopfa: la imposibilidad dltima de narrar, tanto en el
dominio de la historiograffa como en ¢l de la ficcion. Desde una de 1as paginas
iniciales de la novela, El Supremo establece que “Ninguna historia puede ser
contada” (10), y esta imposibilidad es refrendada desde la “Nota final del
Compilador” en la dltima pdgina del texto novelesco.

La proposicidn mds radical de esta utopfa tridimensional tal vez sea
aquella donde El Supremo asienta la necesidad de una identificacién total y
completa entre el sujeto de un discurso narrativo y el objeto que desea
representar:

(No crees que de mi se podria hacer una historia fabulosa? ;Absolutamente
seguro, Excelencia! (La mads fabulosa, la mds cierta, la mds digna del altor
majestative de su Persona! No, Patifio, no. Del Poder Absoluto no pueden
hacerse historias. Si se pudiera, El Supremo estaria de mds: en la literatura o en
larealidad. ;Quién escribiria esos libros? Gente ignorante como tii, Escribas de
profesion. Embusteros fariseos. Imbéciles compiladores de escritos no menos
imbéciles. [...] Si a toda costa se quiere hablar de alguien no sélo tiene uno

—

&3 EnYo el Supremo un climade incerteza permea todo el texto e impresiona al lector. Todo

aparece como inestable y hasta cl estatus mismo de la narracion es repetidamente puesto
en tela de juicio.
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gue ponerse en su jugar: tiene que ser ese alguien. Unicamente ¢! semejante
puede escribir sobre el semejante. Unicamente los muertos podrian escribir
sobre los muertos. Pero los muertos son muy débiles (25-26).

*Rk

Proposiciones como las que acabamos de citar s6io pueden ser entendi-
das, por supuesto, de una manera simbdlica. Toda la concepcion utdpica que
permea y da forma al texto novelistico puede ser interpretada como una
aproximacion al pensamiento mitico. Como hemos visto en capitulos anterio-
res, ésta es para Angel Rama® una de las drcas donde los transcultur_adores, en
¢l proceso de escribir sus textos ficcionales, han realizado apropiaciones y
reelaboraciénes importantes de otras fuentes culturales. Tal interaccién cultu-
ral estd también aqui en escena y los “humildes materiales™ de las cuituras
populares tradicionales no s6lo estdn presentes como materia prima tcm&t}ca
(un paisaje, cierta anécdota, una leyenda, algunos proverbios) para ¢l molino
dela ficcidn, sino también como modos discursivos y concepciones del mundo.,

Lautopfa verbal gque venimos considerando, podria relacionarse con esas
ultimas, al menos en su origen, porque esta idea de alcanzar un lenguaje ideal,
una comunicacion transparente y no mediatizada, es propuesta, desde una
estructura de pensamiento de cardcter mitico como una mision sagrada que
compromete de manera total a aquellos que son “elegidos” o llamados y que
viene a ser para ellos una posibilidad de actualizar y relacionar energfas
individuales y sociales, para su propia salvacién y la de sus respectivas
comunidades. Esta pareciera ser la idea que yace tras la idealizacion realizada
por El Supremo dei productor de discurso, del verdadero escritor, capaz al
mismo tiempo de expresar los mds profundos contenidos de su espiritu y de
actuar como encarmacion de la voz de su pueblo:

Hubo épocas en ia historia de la humanidad en que el escritor era una persona
sagrada. Escribid los libros sacros. Libros universales. Los codigos. La ¢pica.
Los ordculos. Sentencias inscriptas en las paredes de las criptas; ejemplos en los
porticos de los templos. No asquerosos pasquines. Pero cn aquellos Liemp_os el
escritor no era un individuo solo; era un pueblo. As{ fucron escritos los Libros
Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre futuros. |...] Los propios
profetas, sin el pueblo del que habian sido cortados por sefial y por fabula, no
hubieran podido escribir la Biblia. Ef pueblo griego, lamado Homgm, com-
puso la flfada. Los egipcios y los chinos dictaron sus historias a escribientes que
sofiaban ser ¢l pucblo, no a copistas que estornudaban como ti sobrc.lo escrito.
El pucblo-Homero hace una novela. Por tal la dio. Por tal fue recibida. Nadie
duda que Troya y Agamendn hayan cxistido menos que el Vellocino de Oro, que
el Candiré del Perd, que la Tierra-sin-Mal y la Ciudad-Resplandeciente de
nuestras tradiciones indigenas (57).

36 Angel Ruma: Transculturacion narrativa..., Loc. cit.: 48-55.
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Para EI Supremo, por lo tanto, estos “libros” antiguos, “escritos” porios
pueblos atraves de “auiores individuales” funcionan como medelos. F] desea
ser un Homero paraguayo, es decir, un artesano de la palabra hablada que
primero escucha el discurso informulado de su pueblo, que primero lee el libro
no escrito de la comunidad, para tuego luchar con denuedo contra las muiltiples
limitaciones del lenguaje con el fin de dar expresién —tan completa vy
fielmente como le sea posible— al contenido de lo que ha leido. Eneste sentido,
enaigunamedida, el protagonistade Yo e/ Supremo seriatambién un paradigma
del escritor ideal, tal como es concebido por Roa Bastos. Y esta proposicién
resulta enfatizada en la novela por él relieve simbdélico que adquicren ciertos
objetos, manejados por €I, por su escribiente Patifio o porel Compilador (y muy
especialmente la “pluma-con-lente-recuerdo™), que estdn directamente rela-
cionados con la comunicaci6n orai/escrita, como pasaremos a ver enseguida.

ok ok

En efecto, una de las mds curiosas caracteristicas de ese perscnaje
multidimensional gue es EI Supremo es esa serie de objetos misteriosos que
colecciona a su alrededor, una extrafia “paleotecnologfa” de la comunicacién
que pareciera haber sido concebida y manufacturada por é1 mismo. Las hojas
de ciertas plantas, por ejemplo, actian como adminiculos vibratorios capaces
de registrar piezas enteras de didlogo, convirtiéndose asf en un simbolo de la
tecnologfa mnemdnica “natural” de la oralidad:

[...] algo asi como los tiestos-escucha que yo fabrico con la arcilla caolinosa de
Tobati y las resinas del rbol-de-la-palabra. Uno rasga la delgada telita himen-
optera; la aguja de sardénice y crisoberilo despicrta, pone de nuevo en movi-
miento, hace volar en contramovimiento las palabras, los sonidos, ¢l mis ligero
suspiro, presos en las celdilias y membranas nerviosas de las vasijas-escuchantes-
parlantes, puesto que el sonido enmudece mas no desaparece. Esta ahi. Uno
lo busca y estd ahi. Zumba por debajo de si, pegado a la cinta engomada con
ceray resinas salvajes. En el arca tengo guardados mas de un centenar de ¢sos
cacharros llenos de secretos. Conversaciones olvidadas. Gemidos dulcisimos.
Sones marciales. Gemidos exquisitos. La voz mortal de los supliciados, entre las
rachas de los latigazos. Confesiones. Oraciones, Insultos. Estampidos. Descar-
gas de ejecuciones (62).%

Pero ¢l mds interesante de estos objetos “paleotecnolégicos” es sin duda
la pluma mdgica “heredada™ por ¢l Compilador de un descendiente del

——

37 El Supremo mismo es relacionado con ellos en ciertos momentos: “E{ Supremo era muy
alicionado a construir [...] estos artilugios como la cachiporrita de nacar, los fusiles-
metedricos, los tiestos-escucha, los dbacos de caleulo infinitesimal hechos con semillas
decoco, los chasques-voladores, telares capaces dc tejer tramas hasta con vedijasde humo
(‘la lana mds barata del mundo’) y muchos inventos més de los que se habla en otra parte”
(176).
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secretaric del Dictador. La importancia simbélica de este objeto es tal que el
fragmenio (175-180) donde se cuenta su historia (uno de los relatos-dentro-del-
relatc que la novela incluye) merece ser examinado con mayor detalle. E]
Supremo aparecc alli escribiendo en su Cuaderno Privado acerca de las
grandezas y miserias de la escritura, acerca de la inconvertibilidad de la
escritura y la realidad, cuando de repente, como si hubiera recobrado 1a
seguridad perdida, se refiere al instrumento escriturario, 1a “pluma con lente
recuerdo”

Por momentos tengo la sensacion de estar viendo todo csto desde siempre. O de
haber vuelto después de una larga ausencia. Retomar la visién de lo que va ha
sucedido. Puede también que nada haya sucedido realmente salvo en esta
escritura-imagen que va tejiendo sus alucinaciones sobre el papel. Lo que es
enteramente visible nunca es visto entcramente. Siempre ofrece alguna otra cosa
que exige aln ser mirada. Nunca sc tlega al fin. En todo casc la cachiporra me
pertenece... digo esta pluma con el lente-recuerdo incrustado en ¢l pomo

(175-176).

Inmediatamentc después, el texto es interrumpido por una de las m4s
extensas “notas del Compilador” de toda la novela; de heche, aquella precisa-
mente donde s¢ muestra a ese Compilador como un ser humano real, “de carne
y hueso”, y donde €l mismo arroja algunas pistas acerca de su vida personal.
Lanota a pie de pdgina (176-179) cstd completamente dedicada ala pluma: su
aspecto fisico, suorigen y lamancra come vino a caeren manos del Compilador.
La pluma ¢staba hecha de marfil blanco y de acuerdo con minuciosas especi-
ficaciones (tal vez de El Supremo). Una inscripcion en su cuerpo habia sido
borrada por los dientes descuidados de sus numerosos usuarios. Y, su rasgo
m4és importante; estaba provista con un conjunto especial dc lentes que la
capacitaban para desarrollar cuatro funciones simultdneas: la escritura propia-
mente dicha, la reproduccion de las imdgenes en movimiento, la reproduccion
del sonido y... una mistericsa cuarta funcién (o cuarta dimensién?) relaciona-
da con la muerte por venir:

Engastado en el hueco del tubo cilindrico, apenas mds extenso que un punto
brillante, estd el lente-recuerdo que lo convierte en un insdélito utensilio con dos
diferentes aungue coerdinadas funciones: escribir al mismo tiempo que visualizar
las formas de otro lenguaje compuesto exclusivamente con imdgencs, por
decirlo asi, de metdforas dpticas. Esta proyeccién se produce a través de orificios
a lo largo del fuste de la pluma, que vierte el chorro de imdgenes como una
microscépica cdmara oscura. Un dispositivo interior, probablemente una com-
hinacion de espejos, hace que las imdgenes se proyecten no invertidas sino en su
osicion normal en las entrelineas, amplidndolas y dotandolas de movimicnto,
al modo de to que hoy conocemos como proyeccion cinematografica. Pienso que
otro tiempo fa pluma debid también estar dotada de una tercera funcion:
reproducir ¢l espacio fonico de la escritura, ¢l texto sonoro de las imdgenes
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'&J‘nsuaie:;f I que podria haber sido el tiempo hubiade de esas palabras sin formas
de esas formas sin palabras, que permitid a £/ Supremo confjugar los tres test’
¢n una cuaria dimension intemporal girando en o al eje de un punie
indiferenciado entre el origen v la abolicién de la escritura; esa delgada sombra
entre el mafiana y la muerte (176).

Esteﬂ instrumento de aparienciamagica aparece entonces como una suerte
de bOrgc?smno Aleph escriptaral, como un simbolo de aquella escritura utSpica
que venimos discutiende en este capituio, un implemento escriturario capaz de
abarcarlo todo v a todos. En efecto, sus poderes representacionales pérecen
capacitar a su usuario para producir aquel lenguaje tan deseado donde el signo
y el objeto son perfectamente uno v ! mismo. La ambigiiedad, sin embargo,
est;«i‘también presente aqui. Porque si se nos dice que esta maravillosa pluma
original es capaz de producir la ansiada escritura cuatridimensional, también
se nos informa que su “sensitivo mecanismo” estd descompuesto. S6lo nos
queda, por tanto, el mito y la utopfa de una escritura perfecta. Al scr presentada
como averiada, la pluma deviene mds bien simbolo de los estuerzos y los
Qolores provecados por la escritura; eso que, paginas airds, hemos denominado
“sufrimiento de la significacion”, los padecimientos experimentados por su
actual propictario y por todos aquellos a quicnes se les ha encomendado esa
“sagrada misién” de la escritura, incluyendo, sin duda al mismo novelista:

Por desgracia, parcialmente descompuesto en su sensible mecanisme, el
porta-pluma-recuerdo hoy sélo escribe con trazos muy gruesos que rasgan ef
papel borrando fas palabras ai tiempo de escribirias, proyectando sin cesar
las mismas imagenes mudas, despojadas de su espacio sonoro. Aparecen
sobre el papel rotas por el medio, a la manera de varillas sumergidas en un
liquido; la mitad superior enteramente negra, de suerte que si se trata de figuras
de_ personas dan la impresién de encapuchados. Bultos sin rostro, sin ojos. Laotra
mitad se diluye bajo la linea del liquido en la gama de un gris aguachento.
Manchas de colores que fucron vivos en todos sus tonos, de una visibilidad
centelleante en cada unc de sus puntos, se deslien desmadcjandose en todas
direcciones, igualmente inmdviles todas (176).

La plenitud de 1a situacion (mitica) ori ginal contrasta de esta manera con
el decaimiento y las carencias del presente, porque ¢l instrumento escriturario
simbGlico parece trabajar en direccién contraria a su propdsito original de
totalidad y perfeccién. Utilizando una imagen derrideana de relativismo
postmoderno, la pluma borra las palabras a medida que las va escribiendo.
Estas palabras van siendo igualmente desprovistas de su espacio fonético.
(;omo constante recordatorio de la ambigiiedad e incerteza que son caracterfs-
ticas de la novela, esas palabras se vuelven entonces sordas, partidas por la
mitad, e inmdviles, es decir, muertas. Lo posible y lo imposible vuelven a
suge@erse aquf en esa alternancia circular que llega a ser definitoria de lo
utépico.
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Pero una vuelta mds siempre es posibie. En medio de ese panorama de
decadencia, donde todo pesimismo puede crecer y aduefiarse qc 1a situacion,
una vez mds se abre ia posibilidad de un nuevo intento, Eje un futuro donde la
plenitud original pudiera ser reencontrada. Porque la bisqueda por parte del
escritor de ese lenguaje utdpico es prescngada como una exploracién cada vez
mds profunda de la realidad y de los discursos que !ntentan representarla
cabalmente. La postulaciénde un modelo de ¢se escritor ideal llega aserasfuna
de las proposiciones de sentido que la novelg de Roa abriga ambngyameme.
Tratemos de mostrar su presencia en las pdginas finales de este capitulo.

e e e

Es en el mismo episodio que venimos trabz_xjando donde se nos entrega
algunas claves en esa direccion, mientras se describe la manera como lal pluma
llegé a manos del Compilador. El relato estaplecc allf z}lgunos v1ncu1(?s
interesantes entre El Supremo (principal protagonista de estacpica del lep~guaje
utépico, quicn parcce haber sido cl inventor dp la §3mb61xca pluma), P:mr;o (su
escribiente y pupilo de la “Leccidn de Escritura”), Raimundo Loco-solo (el
tataraniento de este iltimo, quien ha heredado la pluma‘ por derc;cho‘ de esa
“dinastfa amanuénsica”), el Compilador de la nove%a, quien la recibe justo al
momenio de la muerte de Raimundo y el novelistamismo (o al'menos su huclla
en el interior de 1a novela).* Todos ellos, como otros personajes roabasngno;
estan o han estado enfrentados a la cxigente responsabilidad de escribir sin
traicionar. '

Raimundo Loco-solo es importante €1 mismo como personaje, ?or'que
también pertenece a otra “dinastfa” dentro de la narrativa de Roa Bastos, ‘l’a de
los “alucinados/iluminados”, seres como Macar_w, Gaspar, Casiano, Cn?arito
Villalba, Chepé y Antonio Ozuna, quienes, habiendo cafdo de al_guna mancra
¢n un estado de enajenacion mental, llegz}ron a alcanzar al mlsr.r;‘()' tlerr}po,
paraddjicamente, una profética clarividencia. Desdp un punto de v1§ta 9rdxp;x-
rio, Raimundo es poco mds que una somlqra, una piltrafa hpmana, consuT'ldo
porladrogadiccién, lalepra y la depravacxép. fero es prec:sam?nte eSf: es/ta_ 'o
el que se constituye en su propia “Moriencia” personal, es decir, enfs.u qnlct,a
oportunidad de salvarse, de trascendcer a la muerte ait’ravés de} su I‘lm.lelzj 0
elegido y persistente. “Yo he nacido lentamente y también he vepldo murien (e>
de a poco”, dice. Y ¢s por cllo tal vez que parece haber entendido, mejor qu

38 Larelacién con Roa Bastos estd construida sobre seme j.zmzas biograficas emrelcé }a]lutc;r
v ¢l compilador: ambos asisticron a la escuela secundaria durante la Guerr‘:‘a. d‘e ‘ a}iz ,
sevieron forzados aexilarse porrazones politicas en 1947y fueron apodados C a.rp;mc 0
a causa de su cabello recio y tieso como el de 1o§ grandes roedores que ha_bltém dosYrOKZ
paraguayos. Véase mi “Cronologia” de Aug}lstc Roa Bj:istos en la edicién CIS 2:36331 ,
S‘upremo: 392 y 394. También, las observaciones de Milagros Ezquerro, p. 12, 13,

333 de la edicidn espafiola ya citada.
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su amigo “Carpincho™ (asi es como apoda al Compilador) el terrible destino de
quicnes llegan a ser los poscedores de 1a pluma migica. El tienc entonces la
vision profética del destino de su “'sucesor”, quien con tanta paciencia y
ansicdad ha estado esperando por su muerte para poder apoderarse de la pluma:

Esc deseo no delo que soy sino de lo que Lengo, te ha encadenado a mi. Hahecho
de vos un esclavo. [...] ese desen que 1o te deja dormir, ni vivir, ni softar mas
Gue en eso. Dia y noche. No te envidio, Estds mucho peor que yo. Pensd un
poco, Campincho.|...] Te esperan malos tiempos, Carpincho. Te vas a convertir
en migrante, ¢n traidor, en desertor. Te van a declarar infame traidor a la patria.
El dnico remedio que te queda es tegar hasta el fin, [...] Alli en el solero del
rancho, dentro de un tubo de lata estd la Pluma, A garriy llevala y andate con ella
al mismisimo carajo. No es un regalo. Es un castigo. Esperaste mucho liempo
cltiempo de i perdicién. Yo voy a ser libre esia noche. Vos nunca mds vas a ser
libre (178-179).

Raimundo, cuyo trabajo como escritor no aparcce explicitado en ninguna
parte de la novela, quicn no parcce haber dejado ningun legado escrito, s sin
embargo otro portador indudable del simbolo de la escritura utdpica. Al morir,
la espalda del caddver aparcce para “‘Carpincho™ como una superficie escrita,
como si de alguna manera su cuerpo malformado hubiera sido escrito por la
vida. por larealidad misma. Identificandose a sf mismo con ¢l hombre muerto,
“Carpincho” se siente entonces impulsado a responder a aquella misteriosa
vocacion:

La silueta de espectro de Raimundo se fue reduciendo a esa espalda encorvada
que me miraba. Pero era yo quien contemplaba mi propia espaida. Bajo la
raida piel semejante a una corteza cruzada de inscripciones y tachaduras, las
vértebras derruidas por la artrosis, me apurtaban con sus picos de loro, ifbaa
poncrse a sudar y a gritar esa espina cada vez mds blanca en la penumbra, que
era mi espina y se me clavaba en los ojos? (179).

El Compilador, y por implicacion el novelista de quien €] mismo cs el
doble. quedan pucs enfrentados con esa mision. T ienen que luchar contra el
lenguaje con el fin de acercarse lo mis posible a la meta utépica. Su destino es
trabajar como artesanos de la elaboracién literaria para recobrar la totalidad
original simbolizada por la cscritura cuatridimensional de la pluma magica.
Asfloafirma el Compilador. ol constatar los miscros resultados de su escritura
presente:

Esloy seguro de que bajo e agua laciescente, caclinosa, las imagenes mantie-
nen sus colores originarios. Lo que las debe de tormar gris hasta hacerlas
mvisibles, es el cegador deslumbramicnto que todavia ha de persistir en ellas.
Ningiin dcido puede quemarlas, apagarlas. La otra posibilidad es gue se hayan
vuelto del revés mosirando el reverso necesariamente oscuro de la luz, También
estoy seguro de que las imdgenes retienen bajo el agua o 1o que sca cse plasma
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aris. Sus vOEeS, SUS sonidos, su espacio hablado. Estoy scguro, pero no puedo
probarte (177).

Como si describieran un circulo completo, ¢l futuro dgscudo y el
idealizado pasado mitico s¢ encucntran al final d; lasaga. La Cscrllufa‘ha‘su‘jo
comparadacon {recucncia por Roacon ¢l dcycleumemo gradualdeun ;)al;rg 5(35}@
mediante cf uso de ciertos reactivos quimicos que rcprcsc‘num mv c!ab’or‘auon
y reclaboracion dei texto: la artesania de la eseritura. En fugar de cubrxr} una
Z;upcrﬁcicﬂ el eseritor estd tratando con su n-a@%go sobre ¢l tcxu? dc‘ 'all{xmdu
penctrar mds y mas profundamentc en sus malitiples capas para gicm,u ?I‘”, sus
mis hondos secretos, para regresar a la verdad dcﬁi origen. Al mismo t m’npo,
{2 escritura utopica queda retacionada una vez mas con la recuperacion de la
voz, del sonido, en ¢l texto escrio.

En este sentido. ¢l escritor maduro que publica Yo Uf’ Supremoen 1974y
que reescribe Hijo de hombre 2 comicnzos de‘ 15)5 afios ochcn‘m. aparece
{recordemos las palabras de Migucl ‘{ era que citdramos unas pdgxnas r?ms
atrds) comoun hijo prodigo que -—desde fapracticaescriturariamas soﬁﬂ 1Ld‘d«§~—'
intenta regresar al paraiso perdidodela na}uralcza yla or;:lﬁ idad popa L:x fgu:lr‘gu
que vivié durante fain fancia en un pequeno ppblado del ;fju'”."f‘,l.p‘frl”l;fuf}‘y\;, ‘x}
aquel momento, ¢l comienzo de la educacion formai significd ¢ 1na de a
tibertad del nifio crecido en un contacto directo cqnpl n}un_do. }u)( uml; La m.m;qz‘
edénica se terming con la necesidad de ir al colegio™, dice Ml lagros Ezquerro
como si también al comicnzo de la imycc;oria hiogru! ica del au;@ lag
exigencias de laletrase hubicran opuestc a }a vidasegunia nmurnlgxzz‘, al‘s;){pl.o
libre de la voz y a los pics descaizos de Miguel Vera, ¢l protagonista de Hijo
de hombre. o ’

{a marca sin embargo de aquel mundo originario de rios §:}udzll(?3()s ?/
sabrosos cuentos escuchados en lanoche campesina permanccera im bo§ fubiu.
Y enlaescritura literaria sc buscacon pcrsist)cncia y !crlzlgldild cl {cgrcso jglc?tc
lugar que ya no serd jumds el suy o7 ‘Li’l ulopia mantienc nnqqo m bcib\u in gm&,lrﬁ
su pleno potencial paradojico y sxmboh'co comy Larca mpost C. f}'ll“\.' S\
embargo debe ser empreadida y mantenida viva por 'gl _i{‘abaj() del escriter.
eniendido desde una perspectiva casi sagrada, como mision y como destino.

39 Véanse sus “Apuntes blogriticos”, ensu citada edicion de Yo el Supremo: 1
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CONCLUSIONES
LA ORALIDAD, LA ESCRITURA
Y LOS MEDIADORES CULTURALES

Asi hacia balance, inquiria y miraba [ ...] Yo pensé: mientras aquel
hombre viviese uno sabia que el mundo no se acababa. ;Y era él
sertanero? Sobre misorpresa que lo era. Sierras que van saliéndose
para destapar otras sierras. Hay cosas de tedas clases. Viviendo se
aprende; pero lo que se aprende, mds, es sélo a hacer ciras
preguntas mayores.

Gran SERTON: VEREDAS *

A comienzos de los anos setenta, Telamin Kenhiri, un joven indigena de
la cinia Desana, radicada en el extremo noroeste de Brasil colindante con
Colombia y Yenezuela, aprendi6 aleer y a escribir en una misién catdlica. Para
ese momento, habfa advertido yael riesgo de una completa extincién del legado
de sabidurfa tradicional de su gente. Esta prevision de un final inminente para
lacadena de transmisionoral del conocimiento mds apreciado entre elios, junto
con la constatacion de la manera descuidada y fragmentaria como algunas
piezas dispersas de ese saber iban siendo reveladas a los extranjeros a través de
entrevistas y grabaciones magnetofénicas, lo convencieron de 1a necesidad de
actuar. Penso entonces que con la escritura é1 habia adquirido un instrumento
adecuado para evitar esa pérdida irrccuperable. Los signos escritos podrian
quizds ayudar a preservar aquel tesoro de sabidurfa ¢ identidad. Estaba ¢n lo
correcto.

Tolamin convencid entonces a su anciano padre, Umdsin Panldn Kumu,
quien desempefiaba en el grupo ei papel de chamdn y de memoria oral viviente,
de que I¢ fucra dictando su completo repertorio de historias, donde se concen-
traba el saber cosmogdnico y religioso, los testimonios de los antepasados, el
archivo de técnicas y experiencias précticas y el c6digo de conducta del pueblo
Desana. Tolamin no s6lo se las arreglé para transcribir aquel volumen de

————

1 Gran Sertén Veredas. Op. cit:310.
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conocimiento mitico, sino que lo tradujo tambiénélmismo al portugués y luchg
contra grandes dificultades hasta que llegé a verlo publicado. En la introduc-
cién de este libro, hermosamente titulado Antes 0 mundo nic existia, él mismo
explica como sucedi6:

A principio ndo pense em escrever essas histérias. Foi quando vi que até
rapazinhos de dezesseis anos, com o gravador, comegaram a escrevé-las.[...] Af
falei com meu pat: “Todo o mundo vai pensar que a nossa histéria estd errada, vai
salir tudo atrapalhado’ [...] S6 amim € que ele ditou essas casas transformadoras,
Ele ditava e eu escrevia, ndo tinha gravador, s6 tinha um cadernic que cu mesmo
comprei. Lapis, caderno, era tudo meu. [...] essas folhas datilografiadas acaba-
rian se perdendo, um dia poidiam ser quemadas, por isso pedi que fosse
publicado para ficar no meio dos meus filhos, gue ficasse para sempre.2

Berta Ribeiro, una etnéloga que habia illegado al drea con el prop6sito de
iniciar un trabajo de campo, ofrecié a Tolaman su ayuda en esta tarca de
compilar, transcribir, editar, negociar con los editores, etc., lo que finalmente
hizo, para fortuna de todos. Es interesante, sin embargo, tener en cuentia la
precaucion que lleva al joven a rechazar inicialmente esta ayuda y las razones
que alega para justificarla. Es la misma Ribeiro quien da cuenta de ellas en su
introduccion al libro:

Lembro que a conversa con Firmiano e Luiz [los nombres cristianos de Tolaman
y Umusin], j4 no segundo dia de minha estada em Sao Jodo, foi a principio meio
aspera. Ambos alegaram que nés, antropdlogos, vamos ds suas aldeias, coletamos
suas lendas, estudamos suas tradigdes ¢ depois publicamos nossas obras ‘no
Brasil ¢ nos Estados Unidos, enquanto cles, scus depositirios, ganham uns
miseros prescntes.’

A través de su contactc con misioneros y antropéloges, Tolaman —sin
dejar de ser critico y precavido— habia sido capaz de apropiarse de algunas
valiosas experiencias ¢ instrumentos del mundo “civilizado”. Este hecho no
actué en contra de sus propios valores ¢ intereses sino que trajo consigo, por
¢l contrario, el hallazgo de una via de preservar su tradicién cultural. Su caso,
por esta razén, podria parangonarse con lo que José Maria Argucdas Hegé a
prever como modelo de transculturacion ideal.* Angel Rama, por su parte,
afirma haber encontrado en los “narradores de la transculturacién” y sobre todo
en Argucdas justamente ese dificilfsimo balance vital entre preservacion e
innovacion. Es ese equilibrio ¢l que tiene en mente cuando asienta: “La

2 Umisin Panlon Kumu y Tolaman Kenhiri: Antes o mundo néo existia. Sio Paulo. Livraria

Cultura Editora. 1980: 9-10.

3 Ibid:31-32.

4 Véase su estudio acerca del desarrollo de las comunidades en el Valle del Mantaro, al sur
del Peri: Formacion de una cultura nacional indoamericana. Op. cit.: 28-33.
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modemidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es también
renunciar a s{ mismo para aceptaria”.’

El logro de Tolaman y Umusin resulta pues significativo en el contexte
de esie trabajo. En el marco de su hdbitat cultural, ellos ejercfan la funcién de
cslabones de una cadena de guardianes y transmisores de un conccimiento
antiguo que habia pasado hasta ahora de padres a hijos por via oral.6 La
percepcidn y sensibilidad que tiene el joven Tolaman del poder de la escritura
y de la imprenta, el que se haya dado cuenta de que el cambio en los medios
tecnolégicos de transmision culiural era impostergable, y su determinacion de
luchar contra todas las dificultades hasta alcanzar su meta, traen consigo una
ieccion.

Enelcontexto del proceso general de transculturacién que permea tantos
y tantos aspectos de las culturas latinoamericanas, éste es un ejemplo perfecto
de neoculturacién positiva y creativa. Para que tenga lugar, otras dos etapas de
ia transculturacion, tal como las describiera Fernando Ortiz, han debido ser
cumplidas: en primer término, la aculturacién, que en este caso equivale al
proceso de adquisicion de la lecto-escritura y el aprendizaje de una lengua
como ¢l portugués, de mds amplia circulacién internacional; y en segundo
lugar, la deculturacion, es decir, la decision de abandonar a la vez —para los
propositos de preservacion y repreduccion cultural— tanto el sistema de
tradicién oral como la lengua Desana.

Por lo claro, lo sencillo y lo inmediato, se trata de un caso excepcional,
pero por ¢llo mismo resulta muy expresivo para desmentir a quienes de manera
absoluta atribuyen a la letra escrita un mal intrfnseco. Al igual que cualquiera
de las tecnologias comunicacionales, desde el altavoz de baterfas hasta las
antenas parabdlicas, la escritura y la imprenta, como nos ha mostrado este
joven Desana, son instrumentos, técnicas; y el resultado de su empleo depende
de lamancra como scan usadas y de quienes (y a partir de qué criterios y de qué
intereses) tengan en sus manos las decisiones acerca de esta utilizacion.

Desde la perspectiva de la problemadtica de las relaciones interculturales,
ellogro de Tolaman llama a la reflexién. Porque tal vez el conflicto vivido por
los escritores transculturadores y encarnado en la obra narrativa que hemos
venido analizando a lo largo de este trabajo, pueda situarse en una situacion
similar, sélo que en el otro extremo del continuum cultaral.

Todos cstos escritores, nacidos de familias de ascendencia europea, han
sido beneficiarios de una educacion formal; algunos de ellos son profesionales
y han sido profesores universitarios. La mayorfa ha habitado la mayor parte de

5 Transculturacion narrativa. Op. cit.:71.
6 Este es uno de los significados de la palubra Kumu que forma parte, como un titulo, del
nombre del padre. Véase la “Introdugio” de Berta Ribeiro al libro, p. 10.
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su vida en grandes ciudades. Todos gozan de un prestigio literario bien
establecido dentro y fuera de América Latina. Al mismo tiempo, sin embargo,
todos ellos crecieron y aprendieron a mirar el mundo en comarcas remotas de
sus respectivos paises, donde predominaban economias culturales de indole
oral tradicional. Y este hecho ha mostrado ser crucial en el desarrollo de sus
respectivas carreras como escritores y de su vida personal. Su posicién hacia
estas culturas tradicionales que han escogido ficcionalizar tal vez pueda
compararse entonces —ya que se trata del caso diametralmente opuesto— con
la de los dos kumu Desana respecto del mundo moderno.

En ambos casos, podria decirse, se trata de grupos de “trabajadores
culturales”™ que se esfuerzan por construir puentes a través de csa brecha
multidimensional que distingue y separa sus respectivas culturas de las culturas
ajenas, algunos de cuyos valores estiman en alto grado. La meta de Tolaman
eralapreservacion de la tradicion de su pueblo, sumamente vulnerable debido
al cambio social y cultural acarreado por la comunicacion con otras formas de
civilizacion. Ya los Desana no vivian en una comunidad aislada y no podian
sino adaptarse ai ritmo del mundo que los rodeaba, asumiendo algunos de los
elementos —la escritura entre los mds destacados— de su repertorio cultural.
Al mismo tiempo, tenfan que abandonar algunas de sus viejas maneras. El libro
resultante de los esfuerzos de Tolamdn, escrito y publicado en portugués,
estaba ciertamente dirigido a las nuevas generaciones de Desana, que
presumiblemente serfan a la vez bilinglies y letradas. Al mismo tiempo,
significa una apertura de su conocimiento tradicional (aunque no enteramente
ni al mismo tiempo, como queda evidenciado en ¢l texto mismo)? al mundo
exterior. De esta manera, un puente habia cruzado el abismo transcultural.

También nuestros transculturadores literarios pueden ser considerados
como constructores de puentes culturales. Su formacién bicultural, su dominio
experiencial de variados aspectos de ambas culturas (no sélo de los respectivos
recursos idiomdticos, de cuya importancia central estamos convencidos) y
particularmente su sentimiento de doble pertenencia, los ha capacitado para
realizar csta tarca extremadamente diffcil.

Ahora bien, ;puede también pensarse la obra narrativa producida por
ellos como un ejercicio de neoculturacion positiva y creativa? ;jHan sido ellps
capaces de incorporar de manera convincente los elementos populares apropia-
dos de las culturas tradicionales y particularmente aquellos relacionados con
1a oralidad, en su busca de modalidades innovadoras para ficcionalizar las
comarcas interiores? Los varios elementos hallados en ¢] andlisis y la interpre-
taci¢n de sus novelas y cuentos parece justificar una respuesta ampliamente
positiva.

7 Nétense las observaciones de Ribeiro acerca de la resistencia del Kumu a traducir ciertas
palabras rituales y a explicar su significado. [bid.:36.
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Lamds evidenic forma de presencia de 1a oralidad consiste por supuesto
enlaque queda registradaen el nivel temdtico del relato. Las acciones narradas
y los personajes que las desarrollan estdn muy a menudo relacionados con
situaciones de oralidad tradicional, con sus implicaciones sociales y culturales
y con la diferencia en términos generales de esas situaciones respecto de las
dominadas por la escritura. :

El' mejor ejemplo de esta presencia de 1a oralidad en el plano temético es
tal vez la confrontacion de los persenajes orales y letrados en Hijo de hombre
que hemos estudiado con detalle en la segunda seccién del Capitulo Quinto.
Esta forma de presencia de la oralidad abunda, sin embargo en la narrativa de
otros transculturadores. En el Capitulo Tercero, por ejemplo, estudiamos c6mo
la voz humana y el scnido en general llegaban a adquirir el rango de
protagonistas de la accién en numerosos textos de Rulfo. Es mucho lo que se
ha escrite por otra parte acerca de las funciones simbélicas y estéticas de la
masica popular andina en lanarrativa arguediana, y particularmente en Los rios
profundos 8

Un hermoso ejemplo de representacion tematica de la oralidad es el que
encontramos en Cara de bronce, una novela corta de jodo Guimardes Rosa
cuya trama se construye en tomo a la conjuncién de diversas situaciones de
oralidad popular.? Un grupo de vaqueros se sienta al aire libre en tomo a una
fogaia al final de un dfa de trabajo y no muy lejos de la casa de hacienda donde
vive su patrén. Los eventos triviales del dia que estd por terminar, pero
especialmente la novedad del retorno de un viejo compafiero que ha viajado
ampliamenie a Lravés del sertén y regresa con noticias “del resto del mundo”,
son el centro de atencién de este intercambio oral. Este dislogo aparece
entremezclado en el relato con pequefios cuentos y anécdotas (llamadas
precisamente en Brasil “Estorias ao pé do fogo™), con fragmentos de baladas
que va improvisando no lejos de ellos un cantor contratado por el patrén, y
también, finalmente, con fragmentos de un didlogo (presentado en la forma de
libreto teatral) de los mismos vaqueros acerca de la forma correcta y com pleta
de pronunciar y escribir ¢l nombre de su patrén. Como puede apreciarse,
numerosos recursos —muchos de ellos directamente temdticos, otros estilisticos
0 composicionales— son utilizados eneste curioso relato con el finde producir
en ¢l lector una impresion mds completa y convincente tanto de la oralidad
popular como de la otredad cultural de un medio dominado por ¢lla.

8 Véase: A. Rama: “La épera de los pobres”. En su Transculturacién narrativa... Op. cit.:

247-269. También, William Rowe. “*Arguedas: misica, conocimiento y transformacion
social”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XTI 25 (1987): 97-107.

“Cara de bronce”. En J.G. Rosa: No Urubuquaqud, no Pinhem. Rio de Janeiro. Livraria
Jos¢ Olympio.1965: 71-127. Traduccién espafiola de Estela Dos Santos, en ¢l volumen
Urubuquaqud. Barcelona. Seix Barral. 1982: 83-147.
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Una segunda forma de presencia de la oralidgfi en_ios tex,tos g:;u;diadoS
reside ¢n el planc lingiifstico, en la particular formalizacién dcln lenguaje de un
determinado relato. A pesar de que todos los nqnadorcs trabzgados muestran
gran versatilidad y experticia técnica en ¢l mancjo de una multitud de recursos
estilfsticos en esta direccion, es sin duda Rulfo quiennosentregaun gaudal mds
abundante y variado de manifestactones de este tipo. Lps numerosisimos €asos
de aliteracién y otras varias formas de reiteracién, asi como las rcdiundancxas
y los efectos onomatopéyicos que plenan sus relatos prqvcyéndolos deese tono
tan particular, fueron analizados con detalle en el Caplmlo Tercero.‘Recursos
de esta indole son también numerosos en Gran Serton: Veredas, asi comoen
1a narrativa de Roa Bastos. En el caso de este dltimo gumr, la e]abqraqién del
lenguaje fue analizada también como recurso potenciador de la ubicuidad de
los modelos binarios y —particularmente en Yo el § upremo— como
multiplicador de los juegos de palabras vy otras (opnas de ¢laboracién verbal,
con repercusiones poéticas, semanticas e ideologicas.

Un tercer aspecto a considerar serfa la inﬂuencia'dfz varias formas de las
culturas orales tradicionales en ¢l discfio y la composicion Qgenem[ del refato
ficcicnal y en particularen su estrateg‘ia narrativa. Cmfno se intentd mostrar en
el Capftulo Cuarto, a través dei andlisis de Gran Sqrzon: Veredqu al zgu:lu que
de algunos relatos de Rulfo y Roa Bastos, la narracién oral £r€§dl(.10{12‘11 ha sido
tomada por ¢stos escritores como modelo para la constmcm(’?n du‘ an relato
complietamente centrado en tome a un personaje pogulay 0, mé's precisamente,
en tormo a su discurso oral proliferante. Las zmphcam'oncs. 1deqlo gicas dgl
predominio de este discurso popular que sc imporne a un silencioso mlprlocqtor
letrado han sido también expleradas y explicadas como una suerte de inversién
del régimen habitual de hegemonia cultural. N

Finalmente, si nos referimos al plano conceptual o ideclogico, como
puede apreciarse en varios de los anﬁlisis: rea}azados, muchos felementfaf; de }o
gue pedria denominarsc “pensamiento mitico pu;:den encontrarse enlas o~bras
estudiadas. Los tres auicres intentan ofrecer en ciertos momentos un perfil df:
los peculiarcs procescs gnoseolGgicos y rcﬂcxwoiquc caracterizan a una
mentc oral, asi como mostrar sus modalidades tamnbién particulares de expre-
sién. £l caso mds importante, ¢n este sentide, o encontramos en la ﬁcm@

roabastiana. Allf, ciertos modelos binarios, tomados principaimente de' lfl
tradicién cultural guaranf-paraguaya, junto i algunas conce/p'uon.e:s‘ fie m{f
indfgena acerca de la vida, la muerte y el destino, y una paraddjica vmo? d€1d
escritura como utopia de la oralidad, pudieran ser mLC['pI'CIL‘lelS —a la lu‘/: dedo
expuesto en el Capitulo Quinto— como una suerte de teorfa mitica no 5910 c
la eyeniiura, sino también de la literatura y de la vida humana como conjunto.

En presencia de este esfuerzo multifacéiice de ficcionalizacion c‘ic IzEs
cuituras tradicionales a través de la apropiacién de algunas de sus caracteris-
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ticag mds importantes, pedriamos retornar POT un momenio a uno de los
elementos propuestos enel Capitulo Segundo como uno de lesrasgos definidores
de los “narradores de la transculturacién”. Aun siendo bastante cauteloso en la
utilizacién de datos biogrdficos para fines criticos, no es razonable prescindir
del valor sintomdtico que tiene 1a confluencia de todos los autores estudiados
en la valoracién de sus tempranos contactos con culturas alternativas. Tales
experiencias infantiles, parecen haber de jado en ellos una huella tan honda que
se haconvertido conel tiempo enmotivacién principal de su aperturahacia esas
culturas rurales tradicionales, de oralidad predominante y en fuente de la
posibilidad de comprenderlas.

Los transculturadores, como ya vimos, han reconocido la profundamarca
dejada en ellos durante la infancia por estas experiencias de culturas indias o
campesinas arcaicas. El caso de Arguedas cs ain m4s dram4tico, yaque, como
escuchdramos de su propio testimonio, ¢l fue virtualmente adoptado por los
indigenas de 1a hacienda de su madrastra y lalengua quechua fue literalmente
sulengua materna. Gustavo Adolfo Westphalen ha sefialado acertadamente las
consecuencias de estas excepcionales condiciones que al mismo tiempo lo
transformaron en un sujeto bicultural privilegiado y en un angustiado testigo
y victima de las dificultades de la relacién intercultural 10

Y el resto de los “transculturadores” se encuentra en circunstancias
parecidas. Ticnen acceso y son capaces de utilizar la masa de conocimientos
e instrurmentos técnicos que caraclerizan a las sociedades occidentales contem-
pordneas. Al mismo tiempo, sin embargo, también ellos han sido tocados por
la experiencia de la otredad cultural. Esa semilla de una “doble alma”, esa

recha cultural que el maestro anénimo de “Luvina” o el Miguel Vera de Hijo
de hombre encaman tan bien, fue sembrada en ellos desde su temprano
contacto con las cuituras tradicionales. Viven asf divididos entre aquella
cultura cuyos valores y concepciones aprendieron a respetar en la infancia yel
mundo urbano y moderne donde habitan, al cual también pertenecen,

Esta divisién entre posiciones u orientaciones culturales no es simple
metdfora. Cuando para cada uno de clios llega la hora de practicar 1a escritura
literaria, clla implica un trabajo duro y, en ocasiones, la angustiay ei desespero
de no enconirar formas satisfactorias de representacion literaria. Y es que, para
nuestro criterio, 1a ficcidn de los transculturadores es sobre todo un esfuerzo
exigente y problemdtice por construir puentes entre los dos mundos culturales
a través del constante ejercicio de la heterogeneidad literaria, con todos los
muchos aspectos que ella puede implicar.

10 Gustavo Adolfo W estphallen: “La sustancia de lavida y laobra literaria”. En: fuan Larco

(Ed):José Mariatrguedas. La Habana, Casa de las Américas. Seric Valoracién Multiple.
1976: 349-352,
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Ellos usan 1a escritura para evocar la cultura oral. Usan 21 espafiol o el
portugués con la intencién de ficcionalizar sociedades donde esos idiomas
exhiben profundas peculiaridades locales y coloquiales,!! (Rulfo, Rosa) o que
se sirven de lenguas parcial o completamente diferentes (Arguedas, Roa
Bastos). Inmersos ¢n el marco de ciertos géneros altamente codificados y de
raigambre europea (1a novela, el cuento), vinculados a la tradicion literaria
occidental y a las particulares historias literarias de sus respectivos paises e
irremediablemente relacionados a través de sus obras con la industria editorial
y ¢l mercado librero, se esfuerzan por ficcionalizar realidades sociales y
culturales del todo ajenas a todos estos c6digos y pricticas que viven de
acuerdo a modalidades genéricas, estéticas y comunicacionales diferentes.

Esta conflictualidad de la escritura en una escena bicultural implica
también, casi sin excepcion, una concepcion de la literatura que poco o nada
tiene que ver ¢on el entretenimiento liviano. Los lectores de estas obras son
invitados a aventurarse por territorios culturales y literarios nuevos, a veces
poco hospitalarios. Esta experiencia puede sin duda recompensarlos con
hallazgos considerables. Pero tales gratificaciones deben ser pagadas de
antemano mediante una lectura atenta, participativa y simpatética. Esta es
precisamente la razon por la cual la mayorfa de los transculturadores —a pesar
de ser figuras literarias de innegable importancia y reconocimiento internacio-
nal— no suelen disfrutar de la popularidad masiva de algunos de sus colegas.
Ninguno de ellos llego a practicar o0 a ser victima del vedetismo literario tan de
modaenel momento del llamado “boom” delos sesenta y setenta. Y ladifusién
de sus libros a través de traducciones mds alld de las fronteras de la lengua
espafiola no ha tenido jamds repercusion, al menos fuera de los circulos
académicos. Todo esto es en parte la consecuencia del cardcter heterogéneo de
su obra.

Ahora bien, la mayor dificultad para ellos reside en la escritura misma.
La bisqueda de un equilibrio justo entre uno y el otro extremo de 1os universos
culturales con todas sus implicaciones parcciera haberles impuesto una consi-
derable carga y demandado de ellos una dedicacion exclusiva. Esta situacion
pudiera vincularse a su particular actitud haciala escritura y al hecho incontes-
table de que cada uno de ellos pareciera haber aceptado pagar un alto precio por
su opcidn.

Jodo Guimaries Rosa realiz6 un ¢sfuerzo sostenido durante varios afios
en larecoleccién de materiales de primera mano en el sertén. Y su disciplinada
rutina de trabajo como escritor es proverbial, ademis de la extremada atencién
que solfa poner cn el proceso de edicion de sus propios textos. Igualmente
conocida es la marcada resistencia de fuan Rulfo a referirse a su propia obra
t J. Meyer, por ejemplo, ha escrito acerca del arcaico espafiol utilizado en Jalisco. Véase:

The Cristero Rebelion. Op. cit.:182.
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i%teran'a ymds renombrado atin el hecho de haber asumido un absoluto silencic
literario durante los dltimos 30 afios de su vida, a pesar de todas lz;s incit{zszl foncs
de la fama y las atractivas ofertas de las casas editoriales. En el chongs
Arguedas, tan draméticamente descrito en los “diarios” de El'zorro de asrO ‘be
yelzorro de fzbajo, el sentir que habfa fracasado en su proyecto transcultur;ljoa
dopde S¢ unian la escritura y la vida lo hicieron sobrellevar un desequilibri )
ps;cplfjglco durante muchos afios, desequilibrio que finalmente lo Cand j na(:
suicidio en 1969. Por ultimo, encontramos la angustiada y laboriosa r;gg .

de la escritura en el caso de Augusto Roa Bastos ¥y su conce cidp d Lla
elaboracion del lenguaje como una “moriencia”. pron de e

. E$te €s, podrfa decirse, el rasgo comin a todos los miembros de este
equipo intelectual sui generis: la comprensién de la literatura como una misién
de vidade carécter utépico que al mismo tiempo trae consigo el padecimiento
de ese dramdtico “sufrimiento de la significacion” a que nos hemos referido

representa tambi inica ¢ . ali , :
zultgral_ mbién la tinica esperanza de salida parael dilema de su dualidad
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