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PR.ESENTACION

Este libro cstá basadCI cn mi tesis doctoral titulada The Oral Hinterland:
Culrural Oralit¡t in Contem¡sarary Lutin Atnericttn Fiction, defendida en
diciembrc de 1989 en e[ King's Coliegc de 1a Universidad de l-ondres corno
requisito iinal para la obtcncidn del tftulo rle Ph.D. en l-ite rat"ura Flispamoarne-

ricana. Algunas modificacioncs y adiciones se han hccho a i¿ traduccitln del
texto original, siguicndo en generiri las recomcndacioncs del jurado, intcgr;rdo
porlos profe sores lSerald Martin {Southampton), Jo Labanyi ('Eirbeck Coitege,
Universidad de Londres) y Williiim W. Rowe (King's College, X-ondres). tr-a

ffaducción y revisión fue realizada entre agosto de 1991 y mayo dc i992.

lli contcnido de este trabajo está vinculado a desarroilos antcriorcs que

han sido prcsentados cn varios scminarios y congresos cn fbrnra dc cont'ercn-
clas y ponencias, y posteionncnte ajustados para su publicación en lonna de
artíiluios, tai üomo se detalla a continu¿tción:

-{.Jn 
csbozo inicial dei Capítulo Scgundo se publicó como "Trasricra y

oralidad en la ficción de los tn¿rnsculturadorcs" cn la R.cyl,ira de Crítica
Lit e r ar i u La.t i ¡,toume r ic antt (Lima) XY, 29 ( I 9 89) : 25 -38.

-La 
primcra versii¡n de ia terccra sccción del Capítuto'Tcrcero irparcür

en el artíc:ulo "Estratcgias lingüísticas dc la oralidad cn la ficción ruliiun¿":
Tierru Nueva (Caracls) l, I (1990): 94-104.

-Un 
primcr esbozo dcl CapÍtulo Cuart.o, titulado "El monodiálogo y la

incomunicación culturd en Guimarñes Rosa, Rulfb y Roa tsastos" fue incluido
cn el boletfn TIL\LC (Caracas) 1II, 4 (1987): 2.]-.13. Una vcrsión más
etrrborarla dc cstc Capítulo se integró al número monográlico titulado "Apro-
piaciones tJc la cultura popuiar en la literarura latinoamcric¿ura", preparado por
cl grupo de invcstigación TILAT-C pana la re vista áscri turu (.Caracas) XIII, 25-
26 ( 1989): 221-251).
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-Aigunos 
clemcn[os dc la primera sección del Capítulo Quinto lucron

tornaclos del artículo "fu{ucrtc, binarit-.dari y cscritura cn Ia cuen¡ística de
Augusto Roa Eastos", publicado cn Ia rcvisraffispuméricct (Maryland) XVIII,
52 (1989): 3- 1-5. La scgunda sección tle este Capítulo se ha integrado alnúrncro
monográlrco r1e la revista Esct,itLtrct, XV, 30 (1990): 401-419, dcdicatjo a la
obra de Augusto Roa Bastos y coordinado por mí. XNTRODUCCION

t\hora el7¡¡rro de A¡'riba empujay httce t:untar y bailar, él mismo, o

es!á empezando tt hacer danzar el mundo, como lo hiztt en lct

cntigüedad hvoz y la tinya de lluattLtcuri, el héroe dios t:¿.¡ntrazu de

meruligo.
Josrl Nl,rxÍ..r Anouri»,rs i

La tardc del sábado 16 dc noviembrc de i532 la plaza principal de

Cajamarca, una dr: las ciudades principales del Tahuantinsuyu, vino a scr el
escenario de un acontccimicnto cultural dc signilicación intpar. Con dcsusada
solemnidad, pcro no menor rccelo y descon[ianza, cl [nca Atahualpa, scntaclo cn

su altü trono y en prescncia dc una gran multitud dc sus súhditos, tccibc a la
vanguardia det ejórcito conquistador. Don Fr¿rncisco Fizarro y rlon Dicgo tic
Almagro, com¿rn<tr¿rntes principalcs, sc tiirigen atr lnca a tr¿vés de un intórprcte
como embajadorcs de un Rcy muy poderoso. Atahualpa no se mucstra imprcsio-
nado sin cmbargo y lcs hacc sabcr quc también él es Señor cn su Rcino. Fruy
Vicentc Valvcrde, portavoz dei mensaje dc la Iglesia cn la virtguardia dc los
españoles, intcrvicne enl.oltccs y trala de perlsuadir y dc obligar al furca u que

abandone el culto del Sol, rcpudic sus ídolos, sc somct¿t al Sumo Pontíficc y al

Rey rle España y adopte la f'c mistiana, tal como 1o miurtla el Libro, cl Eviutgclio,
la "ptüabra de Dios". El gesto y las palabras dc Atahualpa ai ser confrontado ctln
ese libro--que-habia son elocuentes. Entre las much¿s vcrsioncs tlc estc

acontecimiento, elcgimos la de Cuiu¡r¿tr Pr:ma de Ayala quicn lo rclat¿ de la
siguiente manera:

Y rlixo Atagualpa: "D¿i¡nelo a mí c[ libro para quc mc lo diga." Y ancí se la dio y

lo tomócn las manos,comensó aoxoar las ojas tlcldicho libro. Y tlize cl dich«: Inga:
"¿,Qué, ciimo no mc lo dize'? lNi me habla a mí cl dicho tibro!" Hablando con muy

r Josrj María Argucda s: E L xtrr¡¡ de arr ilsa y el zt¡ta de ubajo. Bucrnos ¡\i¡os. Losad¿- I 971 .

p.21tt.
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grande mrgesf.ad, ascntado oo $r.r trono, y to ,;chri cl dicho libro dc las miunr¡s cl
tlicho trnga Atagualpa.,

semclante tlesdén por las sagratlas Escriuras protlujo gran esciindalo
entre ios españoles, quienes, instigados por cl mismo tiaile, sógún el mismcr
Fluam;jjin, "[... ] dcspararon sus alcabuses ¡r <licron la escar¿musa y fcomcnzaronj
los dichos soliJadiis a matar yndios com'o hormiga..."

El cpisodio no cs sóio conmor¡edor, sino t¿inbién altamclri"c signi{icativc,
porquc revela de manera casi cmblemática uno tlc los ar;pe-ctus lurxlamentales
del ch«rquc civilizatorio que cstaba teniendo lugar en aqüei precisr) mornento:
un¿ cultura letrada cn sus cstamcntüs rcligiosos y dominantes y otra
prceminentclnente oral, de positarias ¿mbas rie importantcs dcs¡rroilos tdónicr.:s,
cicntÍficos y artlsticos, se ponían en contilcto clirecto pür primera ye,,, y esc
primer contacto rcvelaba ya una de las fuentes <tc su scóul¿r ,lcsencuenlm
histórico--cultural.

En ef'ecto, para Antonio comcjo Folar, autordc un pormenorieaclo cstudio
de las di{'crcntes versi<¡nes antiguas y modemas de esrc llarnatlo ..rliátrogo 

r1e
cajamarca", el episndio constituye el "grado ce rc" de ra intcracción-a tnenudo
conflictriva- entre oralitlad y escritura en América o, cn otras palabras,

el punto en el cual la oralidad y la cscritura no solamcnlc m¿li'can sus rlilercncias
extremas, sino que hacen evidcnte su murua ajenidad y su rorrÍproca y agrcsiva
repulsi{1n.3

Fue dste en realidad uno de los primeros cpisodios dc un largo proceso de
intcrcambio y conflicto cultural que dc tJiversas mancras se protongárá 

-tantoen cl Fcrú como en la mayorpartc dc Amdrica Latina- hasú nuest¡os días. [-as
consecuencias de estc encuentro 

-en ocasiones irrnable, positivo; con más
frecuencia dilicil y violenlo- fueron profund;rs, deiinirivis, y alcirnzaron a
perTne¿rr todÜs y cada uno de los ámbitos de la cultura en estc rnun«lo que irl

,Central; y en e I eX área andin¿¡, cl t'amoso "diáiogo" de Cajarnarca, que rcilbarulos
de describir.

Es a partir de cstos (des)encuentros, dc múltiples y pinñrndas repe rcusio-
nes para arnbas culturas "dialogantes", que comienza ei des¡rrrollo de lo que más
tarde sc conceptl¡aría como la cultura latinoamericana. Y uno de los parámetros
que con mayor evidencia manifiesta el carácter múltiplc y hcterogéneü de csta
nueva realidad es la continua tensión que ha existido a 1o largo <tre su proceso
histórico entre las m¿mifestaciones canónicas o oonsagradas de las sucesivas
culuras dorninantes y aquellas otras modalidades de producción cuitur¿l de

origen popular, entendiendo tal término en su mayor amplitud.+ Como sc vr:rá,
un aspecto central dc esta pugna secular es el relacionado con 1a oposición o
interacción cntre oralidad y escrinrra, quc centra 1a atcnción dc este trabajo.

Por haber contado desde 
", 

,n*il-o con un¿ ilite intclectual letrada, los
grupos l;ociaies que, a panir dc [a conquista y succsivirmcnte durante lüs
períodos colonial y rcpublicano, han dctcntado el podcr económico y polltico,
hari sido t¿unbién dominadores del cspacio cultural. En uno dc sus lihros
póstumos, titulado precisamente Ltt ciuduLl letra(ld,s Angel Rama ui¿iliza la
contribución fundamentai de esta inteligentzia urbana y cosmopolita a la
consolidación política y soc:io-cultural de nuostms países. De sde el inicio mismo
de ia Conquisla comienza a ¿rctuar esta "ciudad letrad¿1", "no menos amurallada"

-según 
r:Kpresa Rama- que las capitales de los Virrcinirtos y las Citpitiurías

Gencrales desdc dr¡nde practicaba su acción "ci'¡ilizadora".

Y cste poder suyo va asociado al dominio y control de la tccnologÍa
escrituraria y de las estratcgias de comunicación que son propias ile tra letra
escrita. Desdc las crónicas y cartas dc rclación cotronialcs hasta h literatura en

mNmo tlempo cr¿ y no era "Nuevo" a Popular" ¿s ú rémino dificil y confticlivo, pdo incvitable etr cstc conto.(ro. t üá u¡¡
. Um d! lo§ productos más imponantes de li¡l i¡lor¿cción lue el progresivo disNión dc su evolución m l! r¡dicióÍ ostoeajona !,Júé lá cntrudr "Populú", m

desarrollo de un modclo dif€renrc dc hegemonla cuttuül_ Los útuimós ;1os del Kllvorü 4yúd!¿1,'n óÍc ttw¿ a,tsociet,nek^lMd wil¡iu§: LüdoÍ. !out{ra.
siSlo xv y los inioi¡les uet XVI son reiLiloi ae una secucnci0 de e¡cuenlms 19?6: 236-'¿38' E¡ la ldminolosí¿ .-iqlc q orpaiol' ot ¡djerivo lopul¿r ¡ie¡de ¿

rnLcrclulura¡es. ucsrrc¡n cntn ellos tos vxrios sostenidos por Colón con aborí- cmjuloa¡¡iodol¡pobteió[de]..pxebto,,;ge]1dl,cn¡miootucsro¡seLmcasocial,
gencs anlillano§, los de Cofiés, Alvarado y Crij.¡lba cn México y Aúiérica e@;óñica isulruañe¡i ""lir¡so;". acluháre cl senrido.loñjMr4 del voc¿bro @

iaslés roñcrc ¡!ás bim ¡ u objeto que prcv*n üúd réspúel¡ dusiata en ú 8rm t¡tmclo

;-- . ^ [1fri:H:i1Jrflifiili[?xi;'#,\x"ft111,i""f:iJ'J]ixlri"*:'.lr¡,lii
' :llP' **LltTl.JÉ Avd!: 

-Et Priñü a@a caúni.a d¿ Id conqais'¡d t B@¡ ¿t cmuno mdivo. 
'al 

co;ot owoy.k.loxlard shott¿t D,i,¡tu¡arr.l,üa umdiruióao,n¿jD. L.,rcDn criLic{ il¿ r.hn Mq¿, Rolcm Adomo. Mé¡ico. S igh XXI 19d0. Vol. acrudizadsdel.@c?ro.vé6e:, liimRoweyVivimsctreltinl:M;tury@dMad.n¡tr:
L: l18lr 'Áriüiocmcjo lotr: El co¡ni,hzo de t¡ lBLmeeneid¡d cn 16 ti@r¡tur¡s odnrs: yo¿ PoPuIat Cauure in Loli^ Arur¿a- Londor. Y*o. 1991 (cspcci¿¡,n4re Pp. ? l:]).

ir-im,) xvrl ¡: (üqr), rsi, ¿iz. --'-- Hliffiik*fl:ffi1]" - Monteviireo. comisión urusuv¡rfo Fund€ióú i em-
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prorliedad, concebida como ejefcioio predominanternente estético, Dasando por
los manuales escolares, los textos jurí<iicos históricos o cientílicos y tcclá Ia
papelería de ia ¿dminisrración priblica y privada, esre podcr idcológico se lia
sustenl.ado sobre el dominio preponderante ejercido por esa élitc sobre la
escril.ura, la imprcnta y otras tecnologfas comunicacionalcs más rccientcs que
las suponen. Así, refiriéndose en particulara la si[uación colonial, Rama asienia:

tr-a capital razón de su supremacía se dcbió a la paradqa tle que sus micmbros
l'uercn los únicos ejercitanLcs de la lctra en un medio desguarnecido de ler¡as, lrx
duemos tle tra escritura en una sociedad analfhbeta y porque cohercntomcnte
proccdicron a sacraliz¿ula dsntro dc la tendcncia gramatológica constiluyentc de
la cultura europca. En territorios americanos, la cscritum se constituiríi {)n una
suefie cle religión sccundaria, por ianlo pertrccha<la para ocupar el lugar de las
rcligiones cuando éstas comenz¿uan su declinación cn cl XIX.o

Esta "ciudad lerrada", esre equipo intclectual que a ravés de los siglos ha
venido comparriendo ideales, interescs y privilegios con los grupos ttiri[cntcs,
se ha ocupado también de re¿rlizar con gran eficacia la tarca dé diieñ¿r, Oifun<t¡r
y adualizar sisternas conceptualcs, valorativos y preccptivos destinados a
consoiidarse como norma del f'uncionamiento estético y cultural en gencral dc
toda !a sociedad. cu¿urdo se mira la compleja red de manilestacioncs dcl
l'enómeno cultural latinoamericano dcsde la perupectiva reductora proveniente
de este sector, se excluye con frccucncia, o se soslaya, un vasto conjunto de
manil'cstaciones altemativas, ajenas a aquel código dominante, quc por cl solo
hccho de serlo rcsultan ignoradas o --+u¿urdo tal encubrimiento rcsuita irnposi-
ble- son r.ratadas como disidencia peligrosa y hasta como subvcrsión.

Mientras tanto, las múltiples formas de ese conjunlo 
-abusiva 

y
rcduc¿ivamente llam¿do "lo oulto"- son levantadas dc manera programática
como modclo privilcgiatlo por sobrc todas ias tiemás. sc les asigna una validez,
una credibilidad, una función paradigmática,llegando a atlquirir-por conse-
cuencia- un poder, una hegemonía cultural, que sue len ncg¿lr.se a los productos
tlesignados como "populares" o "folclóricos", califrcativostsros c,argidos <Jc un
dejo despcctivo o, cn el mejor de los casos, patcmalista. Es el ballet por sobrc la
dimza comunal. Es cl volumen de cuentos por sobre un repertorio de relatos
oralcs. En esta firrma, las "Bellas Artcs" y la "Literatura", producidas y
consumidas por scctores relativamente minoritarit)s, pero hegcmónicos, tte lá
población l¿tinoamericima 

-aquellos 
grupos letrados, urbunos y privilcgiados

en lo socioeconómico- asumcn, desde est¿ óptica retluctora, ei rnonopolio tlc
la artisticid¿d y de la literarictlad.

6 lbid. p. 33. Enfe.sis rLñadidi¡. En ésta y cn postcriorcs ocasioncs a [o largo rJel rrabajo, usaré
Ietrnsnegrit¿lsparaidentific¿umispropiossubrayadosylet¡ascurslvai,-¡ bastardiilaspwa
scñal¿x L¡s únt-asis rlados por el autor citado.

valiéndose <le su condición hegemónica, estos productores y usufructua-
rios rfe bienes culturales, no sólo irnponen unos códigos cstcticos asociados a un
conjunlo de actirudes y valores, sino quc tambión privilegian determinados
rnedios de comunicación y sus correspondientes tecnologías (desde la cscritura
rnisma, hasta la telcvisión o la informática) como cenrro paradigmático del
sistema. Correlafivamente, los códigos estéticos y morales, los modos exprcsi-
vos y los medios comunicacionales propios de otros sectorcs sociales y de
ámbitos geoculturaies diversos rcsultan desplazados de manera sistemáüca,
relegados a la marginalidad.

El ejercicio de tal hegemonía cultural no ha sido óbice, sin embargo, para
que en todos nuestros pafses se hayan mantenido y desarrollado tendenci¿rs
cultur¿des de carácter popular y tradicional. En las barriadas populares de las
grandes ciudades, y sobre todo en las áreas rurales de nuestros países, ha habido
i¡na constante prodr"lcción cultural, de cuyO volumen, calidad y valor estético
actual o virnral poco o nada dicen los manuales e historias del arte o la literatura,
casi sin excepción fundados en los criterios elitistas que señalábarnos arriba.

Tales manifestaciones, rnúltiples y heterogéncas en sÍ mismas, constituyen
hoy, tal como lo han hecho por siglos, desde el mismo momento de la invasión
europea, un basüón de resistencia cultural. Su eficienoia comunicacional y
culturalmente producüva dcntro de vastos sectores dc la población, su funcio-
namiento relativamente autónomo, basado en concepciones propias e
instrumcntado por particulares vehículos y modalidades comunicacionales, su
existencia misma, constante tcsümonio de la posibilidad dc dcsamollos altema-
tivos, constituycn un llamado de atención para quienes se propongan una
interpretación dc la cultura latinoamericana que superc cl cerco inmediato de las
manifestaciones urbanas, letradas, "ilustradas", modemas, compatibles con o
expiicables desde una óptica europea o eurocéntrica.

Durante los últimos veinte años, un conjunto creciente de investigadores
y equipos de investigación han enfrentado el reto de producir una historia
literaria latinoamericana capaz de superar conccpciones tan cstrechas y han
venido unpliando por consiguicntc el espectro cultural cn cl diseño del corpus
litcrario de semejante historia, así como innovando en la utilización de
metodologfas de investigación y propuestas interprctativas más acordes con las
particularidades del objeto estudiado.T Es en coincidencia con esta dirección

7 Enladi¡ección apuntada, merece m€nciónparticular elproyecto colectivo dc investigación
ctrordinado por .A,na Pizarro desde 1981, que ha producitlo clos volúmenes prelinrinares:
Ana Pizarro (Coord.): La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Ai¡es. Ccntro
Editor de América Latina. 1985 y Hacia urw historía ,le la literatura latirutamericana
México. Ei Colegio de México/Universidad Simón Bolívar. 1987. También clcben
mencionarse las iniciativas conducid¿s por Alejandro Losada en los úlümos años rle su
vida, iniciarivas que cristalizaron en una serie cle estudios y tlebatcs ccntrados en la

, 
Asociación para el Estudio de las Literaturas v las Sociedades en América Latina

L7
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renovadora r1c tro:; cstutlios iitcrtfios latinoamcricitno¡s quc ¿]escamo¡; ¡pcnrar
nuestra intlagación.

[Jna proposición-más recicntc quc incrcce atcnción p¿rricular cs ia dc
Martin l.ienhard cn su ribro [-¿t voz y su hLte !la, de 1990.¡ gita sc asientr sobre
unmarco teórico e historiogriilico quc comparlimos ampliiunentc y propone una
agenda de investigacién a la que cste rrabajo prercnrle contr¡Luii. §L,gún
x-ienhard, Ia introducción dc la e scrir.ura allt¡bética po, parte tle los curope os en
el momento dc laconquista,lejos dc constituir urn rnero cambio técnico, significó
la inauguración de una práctica cultural inédita que afbct(r rle mancra di¿isr.ica,
desde los primeros encuentros, la economía cultural rle un contincnrc doncle -a pesar de ia existencia dc divcrs<¡s si.iitcmí¡s visuaies rJe notación-.-- sc vivía aún
el t,ll situación de predominio claro de la oraliclatl. Dentro r1c la pcrspectiva
pluralista abicrta porlos equipos y proyectos dc investigación arriba menciona_
dos, el plantcamiento de Licnhard significa la postu[-ación par¿l lgs cstu¿ios
Iitcrarios de un campo {rucvo: cl rlc unas literaturas ,,altemativ¿rs,,, 

c<lrnpuestas
porun conjunto sumimcnte numcroso y tlivcrso tle tcxtos antiguos y mo,lcryxls
(descle los códiccs dc principios rlcl sigto xvtr hasta la obñ de .tosé Mada
Arguedas). caractcrizado por una innata hibridcz cultural, cstc conjunto ¡ie
define por su vinculación con fuentcs oralcs tradicion¿lcs dc raigambr.e indígcna
o mcstiza (o no curopea cn gcncrai) y su sirnultáne a opción pol la técnica de la
escritura alfabética, con rodas las implicacioncs rct<iricis y cülturalcs en general
que tal opción trac consigo. Dc csta fonna, el libro dc Lienharij no sókr siónn las
bases tcóric¿s c historiogriificas gcneriiles dc esta nue va pcrspectiva tlc aborda¡e
de la historia Iitc raria latinoamericana, dcscubriendo pari eIi un nuevü y amplio
corpus litcrario, sino quc adcl¿urt¡r también un conjunto dc estudios tie teiros
nelevantcs (y relaciones inéditas) dentro del ámbiro cultural incloamericano.

:&{<*

(AELSAL). vóase, por ejempkr, "Bascs para un proyecto de una his«rria social dc la
iitcratr¡ra en Arnérica Ladna", llevista ll¡ert¡ttrneriian, t t¿- t l5 (l9g l); ió7- lgg, o sus
uontribuciones en la-s,Acrir.s de AELSAL (Ciessen, t9li5). El pr,.,y"ctá dcl Diccionario
Enciclo¡Édico de las Leff¿rs de Améric¿r Latina, coorclinado poi Nelson oso¡io tlesdc la
Fundación Bibli.teca Ayacuch. dc caracas, promctc ser un {rportc trc rclcvmcia para 1a
consolidaciírn, integración y acrualización cle la literatura litino¿unericur¿. Para una
discusión dotallada cicl problema, véase: Beatriz Conzález Stephan: Contribución ul
estutlio de la historiogralía literaria hispanonrnericanu. Caracas. B iblioLeca <ie la A.catie-
mia Nacional de la Hisroria, Col. Esru<iios, monog*fia-s y cnsayos, Na 5. i9g5 y la
hisktriagrLilíd literaria d¿l liberalismo hispan,ra¡nerlr:an,., ,let Agkt XlX" Lil Ha6iura. Casa
tlc las Amcricas. Prcmit¡ de Ensavo 1g87.g l\¿liirtin Licnlrnrcl: la v¿;z y ,su hueila: E,scriluru .y t:onJ'lict¿¡ itnictt-¡¡x:ial ¡:n. ¡lnirit;¿t L,¿tina¡¡ it)2'1988). La I{abarra. C¿rsadc las Américas, tí90. Frcrnio Ensayo lgtir)" puhlicac¡r
taml:ién por Etliciones clei None (Himnovcr, Esrado"s unidos) cn 1991 y en et.iicit:n
corregi<ia y aumenLa«la o<:r Edi«¡rial Ho¡izonLe (Lima, t992). To¡a5 las citas se harán ¿
parúr de osra últlma edición.

'i1 cs quc la impoi"iancia rie ias firanif'cstaciones oraics populares para umír

comprer-rÍiióri cabal tlel continerltc no consiste sólo cn cl rcconocirnicnio rXe sr¡

exi¡;tencia, ni siquiera en ci cstudio proiijo y muy ncccsario también tle s¡.is

variantes y valorcs propios. Es irnprescindible además ¿¡sumircomo objcto de
esfLrdio 1a mu.ltifbrmc e incesante interacción que ht veni<i«t y continú¿ produ-
ciéndose entre los sistcmas o circuitos cle producción cultural que 

-sindesconocerla complejidad ile cacla orbe, de sus moddidadcs de relacién y de sus

connotaüiones valorativas-pueden rlcnominarse "popular" c "ilustrado". Es en
qsta área rlel intercunbio, la fricción" cl contacto y cl conflicto cultural quc se

ubica ctr dcsairollo dc nucstra investigación.

Durante toilo el proL:cso hist(>rico latinoamericano, muchos rlc los textos
que hoy consideramos parto fundamental de la lite ratura iatinoame ricana se han
nutrido de loquepodríallamarse--rn sentido muy amplio--"culturapopular".r
Estn es en símisma una amplia línea de invesligación, donde varios enÍbques rion
posibleri. [Jno de ellos, por ejemplo, consiste en e I esLudio de ese nutrido sistenna
de tcxtos<lenominado "literatura testimonial", cuya autoría se de [:e porlo común
a escritores profcsionales o a cicntílicos sociales, pero lrasrinclosc siempre sobre
los recuentos de informantes califlcados y a menudo intentando prescrvar cn la
obra resultante la cstructura narativa y el estilo peculilr de su fuente oral
popular.ro

Otra atractivu posibilirlad cs cl ¿nálisis dc las divcrsas [ormas de apropia-
ción y elaboración cstóticc de clcmcntos provenicntes de fucntes mÍticas
indígenas o afiic¿rnas cn obras como las dc Miguel Angcl A-rturim o Josi María
Arguedas.tt [Jna terccra altemativa, entre otras muchas, consisf iría cn cl estndio

9 A causa dcl amplio campo sem¿intico que activa y clc sus connotacioncs ideoldgicus, la
uxpresión "culrura popular" es una dc las más comple.jas y prohlcmática.s. Su presencia cn
el campo es sin cmbargo indiscutible y no pucrde por tanto ser tic,jadr de lado. Un estudio
dctallado de este problema fuc realizulo ¡nrr el Tallor dc lnvcstigación Litcra¡ia sobre
Anrérica l-atina y.:l Ciuibe (TILALC) de la Universidatl Simtin Bolívar comt¡ parte de un
proyecto dc investigacirÍn colecLiv<¡ titulado Apropiar:iorus de la cultura popular en la
Lileratura latin¡¡americ'ana, cuyos rosultados ñrcronrecogickls cn un núnrcro monogriÍfico
dc la rcvista Escritur¿t. (Caracas). 25126. ( t989). Consúritesc t¿rml¡ién en la bibliogratía
gencr;Ll las obras de N. C¿rcia Canclini, B. Mouralis, C.W.E. Bigsby, W. Rowc y V.
Schelling, C.B. Bronzini, A. Coloml¡¡cs y J. Marrín Barbcro.

l0 El ejemplo ciásico en este sentido cs l'dBiograf ía de m L:im¿rrón, dc Miguel B¿mcr, una
"novcla tcstimonio" ba.sad¿ e¡r grabacioncs dc un anci¡¡o esclavo cimarrrjn cubano
realizadas por el propio B¿mct. Sobrc el problem4 véase.:l magnífico vr¡lumcn coiecúvo
compiladoporReneJaray Hcmiin Vidal: 'l'e.stimonioy litereturu Mincapolis.lnstin¡tctbr
tJre Study of ldeologics ¿utd Litcratures. l9116, que incluye texros tlc Ba¡net.

i1 Vóa^sc por ejernplo el cstutiio dc Cerald Mturin sobre Asru¡ias en la ctlicidn crítica de
llrtmbres de Maiz lvldxicolParÍs. Klincksieck. 19tll. Para cl casr¡ tlc Arguetla-s,'rúasc
especialmente cl libro de Martin Lienhard: Cultura popular arulirw. y.forma ru.¡velesca.
Zttrros y danzantes en la últimu wvelu de Arcu¿d(Ls. Lima. Lutinoartericana Ed./T¿rea.
r98 r.
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rÍe las diversas soluciones apor[adas pcr algunos escritores al problerna rtret

bilingüismo y la diglosia e¡1 sus respecti"ras áreas sociocüfuranes, donde una
lengua de origen europ." (principalmente nos neferimos aquí aI español y al
pornrgués) compite con una iengua autóctoria que puede mantener un alto grado
de vigencia en su ft¡ncionamiento social y que sin duda posee cualidades
distintivas que la hacen propiarnente insr¡stituible en la cornunicación de ciertos
contenidos vinculados con frecuencia a la esfera de la intirnidad, la afectividad,
la vida familiar y comunitaria.te

Uno de estos puntos de fricción es sin duda la presencia multiforrne de la
oralidad popular en la narrativa laünoamericana actual. Cuatrocientos sesenta
años después del encuentro de Atahualpa con el libro-que-no-habla, numerosas
comunidades de nuestro continente continúan siendo predominantemente ora-
les. A pesar de que la m ayorf a de ellas han entrado de una u otra forma en contacü)
con la tecnologfa escrituraria y con sus diversas implicaciones, su cultura sigue
siendo predominantemente oral. Este carácter oral no se reduce, por supuesto,
al predorninio del discu¡so oral sobre el texto escrito, sino que constituye para
estas comunidades uno de los hilos maestros de su tejido social y cultural, de
manera esprecial en algunas regiones particuiarmente aisladas del continente.

Desde la perspectiva de la cítica literaria, este hecho es básico para
comprender la obra de algunos de nuestros rnás importantes narradores de este
siglo, particularmente la de aquellos bautizados por Angel Rama como',narra-
dores de la transculturación": Juan R.ulfo, José Marfa .Arguedas, Joáo Cuimaráes
R.osa, Augusto RoaBastos y GabrietCarcfa Márquez.t¡ La coincidencia de estos
autores fundamentales de la ficción continenfal en el abordaje contemporáneo
de lo oral y lo regional, nos dio pie para titularlo: La comarca oral. Con ello
pretendemos también establecer vfnculo de diálogo con l.a ciudad letrada, el
libro de Angel Rarna, que desde perspectivas similares se interesa por el estudio
y la comprensión del otro extremo de la misma vara.

**{.

12 Los casos miís interesantes aquí son los de José María Arguedas y Augusro Roa Bastos,
estudiados respectivamente por Alberto Escoba¡ en "La utopía de la lengua en el primer
Arguedas". Revista de Crítica Literaria Lati¡toa¡twricana. 12 (1980): 740; y por Rubén
Bareiro Saguier en "Estratos de la lengua guaraní en Ia escritura de Augusuo Roa Bastos".
Revisra de Crítica Literaria Latinoanuricana. 19 (1984): 3545. Véase también su
"kólogo"ala AwologíaPersonaldeA.RoaBastos.México.Nuevalmagr:n. 1980:9-24.r3 Angel Rama. Transcubuxtción n¿rrativaenAméricaLatina. México. Siglo XXI. 1982. El
térn-rino "kansculturación" será utilizado en este rabajo para identificar el proceso de
intercambio cultural bi- o multidireccional talcomo fuedescrito por el antropólogo cubano
Fernando Ortiz: "Del fenómeno social de la transculruración y de su importancia en Cuba",
en su übro Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar. Caracas. Bibiioteca Ayacucho,
4?. 191 8.(la. ed.; I 948).

El libro se propone exarninar e ínterpretar cliversas lbrn'las rle presencia tle

esm oralidad cultr¡ral en la obra de tres de ios novelist¿s rnencionados arriba:

Juan Rutfo (Mixico, 1918-1986), Joáo Guimaráes Rosa (Brasil, 1908-1967) y

Augusto Roa tsastos @araguay, 1917). A. pesar de que José María Arguedas es

sin duda rma de ias figuras más relevantes, originales y significativas del
,.snrpo", no se abordará aquíelexamendetallado de suproducciónliteraria. Ella
há récibido mucha mayor atención crltica desde el enfoque aquí planteado y
reouicre hoy dfa de una investigación antropológica y lingrilstica que exige una

oreoaración disciplinar y unos recursos (incluyendo el manejo del quechua) de

ior qu. rrr*rco. Dejo tambiénde lado [aobrade Garcfa Márquez, porque además

rle frofusamente estudiada, su adscripción al equipo intelectual que hemos

esbózado me parcce menos clara y, sobre todo, porque la cuestión de la oralidad,
que conforma el ejc de mi indagación, resulta en ella de relevancia menor.14

I-os "narradores de la transculturaciÓn" a los que nos venimos refiriendo
comparten la dedicación dc por vida al estudio y al esfuerzo por comprender y

ficcionalizar culturas particulares de regiones relativamente aisladas de Améri-
ca Latina. En el matco de este proyecto común, todos ellos han asumido eI

pre<lominio de la oralidad popular en Sus respectivas regiones de interés como

iíruoma o indicador cultural fundamental y al mismo tiempo como la clave de

un conjunto de recursos de representación literaria.

Mi indagación, por consiguiente, será orientada por una hipótesis, según

la cual, este grupo de escritores, habiendo reconocido el carácter axial de la
oraiidad cultural en sus respectivas regiones intedores, se propusieron lograr en

su obra litcraria -a tmvés de un exigente proceso de elaboración estética- la
producción de un efecto de oralidnd, con repercusiones diversas en cada caso,
que resultará invariablemente central en la proposición estético ideológica de la
obra en cuestión.

*{<*

El trabajo está dividido en cinco capftulos. El primero aborda la teoría de

la oralidad popular, revisando y evaluando la polémica contemporánea sobre

este tópico, desde la ruptura con las concepciones letradas tradicionales realiza-
da en i930 por Milman Parry, hasta la no menos polémica gramatología
derrideana, que vino a oponérsele en los últimos años sesenta, y algunos

esfueruos más recientes por encontrar posiciones más justas y equilibradas.

En el Caplnrlo Segundo, me propongo ubicar a los tres autores elegidos en

el contexto de la narrativa latinoamericana contemporánea. A partir de la

t4 Acerc¿ de ia presencia de la oralidad y la escritura en la obra garciamarquian4 véase:

WiliiamRowe: "Gabriel Ga¡cíaMárquez", incluidoenel volumencolectivo compiladopor
John King bajo el título: Modern Latin American Fiction. A Survey. London. Faber and

Faber.1987: 191-204.
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pei'clrpclén "intuitiva" postulada por Argucr-lafi accrca ile 1¿i 
,,Iuniliariclad,'quc

1o1 
riúnc y lornando en cucnra ias proposiciones dc criricüs como Anr.ónio

cñndido, Angei Rama, Antonio comc.¡o nolar y &,trarrin i-ienharri, así cr:mo las
di¡¿ersas interrelaciones y caractedsticas comunes clue los acercan, propongo
que estos autorcs -a pesar de que nunca ilegaron a rcunirse ni a lbrmulir una
concepción común- funcionan dc hecho dentro dc aquel contexto corno un',ururo literurio", en ei dcsuroilo dc un proyecto coincirjcnte: la rcprcsentación
fi_ccior-ral de las respectivas regiones intcrior¡uras L:omo sociedarlós y culturas
altemaf.ivas y contrastitntes con aquellas que 

-uriesganrio 
de nucvo un conjun-

to de gene ralizacioncs- poriríur conceptuarse com«l motle mas, urbanas, lófa_
das y occidcntalizadas.

Dcspués de estos dos capítulos inicialcs en los que intento proponer un
marco tcético y ubicar el objcLo dc estutlio en su contexto históriio y cultural,
ios tres capítulos re$tantes sc dedicarán al estutlio dc los texbs nccioníües
propiamentc dichos. Tcniendo en cuenta la complejidad rlel problema rle la
oralidad y la dc los universos cul{.urales de los re speci,rn, artoi.r, he dcci¿ido
aprovcchar Ia ventaja dc su divcrsitlad para atcndir en cada caso a un ilspecto
parti cular dcl problema.

El Capítr:lo Tercero consisl.r'L,n una cxploración del .,unir¡crso 
oral de Juan

Rulfb", exploracidin de carÍctcr más anatítico, rJonclc se muosrr¿ y csrudia la
detallada evitlencia de las difbrcntcs fbrmas .lc prescncia ¿e ta or¿rlltlad en elámbito de la t'icción 

ryrfran.], En_tre los aspectos a ros que sc <rcdica mayor
atcnción. ticstacim: la lormaliv.ación det discurso nanativo como habla y no
como rexto escrito; la posición privilegiada cle lo fonótico sobrc Io visual, tanto
en el crquilibrio sensorial cle los personajcs ficcionales como en el papel
protagónico dcl sonido cn cl desarrollo accional; la minucios¿ clabor¿ción
fbnética rlei lenguaje y, finarmcnte, ras impricacioncs dc cst¿ prcscncia de la
oralidad en la confcrmacitln ,Jc una visiSn de mundo y ,ni organización
siiciocuitural, tal como ilparcccl"r rcprcsentadas cn la ticción.

En el capítulo cuarto, er t.co del análisis sc trcspraza hacia ci csitudio de
una cstrategia narral.iva panicular, el monodiilogo, cn ü más imporlurtc nt¡vela
de -Ioáo cuimarács Rosa, Grr¿n sert¡in: ve¡,edtls, un cjcmplo tiansparentc dcl
trabajo de apropiación y elaboracitin liccionaltie una formainxlicioiral dc narrar
en un producto narrativo pOr olros rcspcctos cxtrcmadamcntc motlcmo c
innovador. Después cle describir el (clcs)cncucnr.ro interculturd quc tienc lugar
entre Rrobaido, el protagonista narrador, y su cntrcvistador silt,cioso, yi.
comparar e I monodiálogtl rosi¿uro con aigunas fbrmirs similarcs cnconradas cn
rclatos de Rulf'rr y Roa Bastos, se propone unir rclación signif,icatrva entrc la
ft¡mla narr¿liva monodiitlógica y-la constaración tle las-rlificultatlcs clc la
corn unicación intcrcultural.

lFinalinente, enel'íl,rpítuio Quinto,l¡ nairativaroahasliairacomo conjuntc
es 1eítia como propuesta cic uita eoilofipción ideal (léase "urtópica" en el más

oositivo de los scntidr-¡s) acerca ric [a vitia y de la litcratura. Estc ideai, de acuerdo

con ta intcrprctación allí ptantcada, es prcsentado en relación con cl probiema

¿el lenguaje y la comunicación humana como unir utopía oral, cs dccir, como un
inrcnto por alcanzar un ienguaje transparente donde cl signo y el otrjeto

coincidan. Para cl escritor (reprcscntado en ia ficción por varios dc los protago-
nistas), esta utopía oral significa a la vez una exigenLc l.arei¡ a la que debe

tledicarse de por vida y Ia única positrilidad dc lograr esta paradójica misión.

tr ondres 1986-Sanenejas 1992.
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Cl.,\pfit.ir-(.) Pnltvrt no
I{r\CIA UNA TECRiA DE LA ORAI-IDAD

L«s t:t.tslutnbret v nDrnlas goajira.r sDn numetD)-i;."t.
,*.in algit ¿t,¡í ¿:omo las ¡ta,lttbru,t r¡ue ustedts cse:riben.
I.!sude.r ¿scrlben ¡ttdas Las i:usas.
Nosotros ¿scribitno,; ¿l n¡snhre de lu,¡ t:o.;t¿s r:rsn nueslru lenguu.
N0 l¿s ventos ¡^lbre ¿l pdpel.
Ellas e:stán dquí, ¿n nu¿.rtra porgd.ntü.
l-lllas ,-tln nuettrus palubra.¡, las cus<ts que nosotrds det:i¡ttu¡"

Too''r'op,r Pusl r¡.rs,r, i lrar-nán grrtjiro, 1 
t)77.

Escribir accrca dc ia oraliclad cn una mcsu rcplctt dc libros, lípiccs, llchas,
cartas y tal vc¡ una m¿iqulna dc cscribir o un proccsador dc palabras coll su
inrprr:.lora parcce Lm eJcrcicio blxranrc paradójico. Y sin embargo, el invcstigl-
dor actclémico es incapaz dcr rcalizar su tarca sin la ayucla clc csta piiraic:rnalit de
la escritrrr¿ y ia lcct.ura. Lo intcrcsultc acluí cs que parü ó1, como piuu la mayoría
¿1": la pttblacitÍn e'n rtnil socicdad ictraci¿, todos rrsos objctos, esas hcrriunicnlx§,
estas JLtividades y csos productos dc Iü tecnología csr-:rituruia han lle gedo a scr

-poú'ía 
dccirsc- invisiblcs. No sr:n pcrcibidos cont() algo ajcno .r [l viria

cotldl¿lna. Por cl contrario, sc' ltiut consubstanciitdo de tal mancril con la ¿ctividatl
orilinari¿ dc los sujetos lc'trad()s quü la vidil para cllos seríii algo hastantc difícil
dc tt;lerar y hasta dc irnaginar si se vicra privada tlc t¿lcs ob1ctos y dc talel;
prácticas.

1 T¿xlo rr:cogitkr y trad uciclo r1 inglús por iVI ichcl Pcrrin: " savrrgc poinLs t¡ [ vicw on writing ".
En Ecl¡nundr'¡ Magaña y Pr:ter Mason (Eds.): ,{1}¡h tnel t.he lnnyinury in thc Ne¡v lVorld.
l\rnstcrrd¿ln. CEDLA. 19ti6: 2ll. [-¿ vt:rsiírn ingles:r <lc Per¡in clice ¿sí:

Thc (iorr jiro manncrs aml rulcs itrc nuflrl-]rous.
It's somlrthing like thr: wor¿s 1'.1u writu.
You w¡ito all rhc things.
We write lhe namc of thr: things with our r<>nguc.
We dr:n't scc thcm on paper.
Thcy arc ütcrc, in rrur tlrroa!.
Thcy uc our wc¡¡tls, thcy arc wltat u/c say...

?5



Podría muy bien rccordarsc itquí la rlztin pr;r la cual cl protagonisra dc l-ns
pasos perdidos,: rJc .Alcjo Carpcnticr, lracasa llnalmcntc cn su propósito ric
recobrir sus orígcncs primigcnios (quc ntl .son otros que los de la humanidad
entera) al ñnal rJc su vastt¡ dcspiazanticrnLo espacial a la vcz quc tcmporal. En la
aldca ¿rmazónicadondc culminasu cxpcdicit'¡n, cree habcrcncontradrl un piiraíso
cle inoccncia, armtlnía y autenticidad; y cn Ri¡sari6, la muicr arcluctípica p,ra
compartirlo. Dcsde allí, no pucde sino experimcntar un f ucrtc sintinlicntó de
rcchazo hacia la csclavitud y la hipocrcsía quc, casi sin advcrtirlo, ha debido
soportar rnicntr¡s trabajaba a ilcstajo cn uni¡ trrma publicitaria dc la g¡an ciuclarj.
Rcsultil altamr:ntc signilicativo tntonccs quc él accptara rr:pcntinañrcnrc aSan-
doniu'aqucl rccién cncontrado jardín de I Edún, dt¡ndc adc¡rris ha cxpcrimcntado
cl re grcso dc su inspirac iórr como con)pos itor, para rctonlar al in licrno c iv ilizaclt;
.con el cxclusivo propósito <lc conscguir... cl papcl y ios lápices quc Ic cran
indispensablcs para escribir su música. una vcz abandonrdo cl paraísü, lc rrsulta
imposiblc, por supucstü, cncontrar cl ca¡rino dc regrc,so.r

. Estospr.r.\o.\ perdidos del pcrsonajc carpentcriano po<lrían scr lcítlos como
sÍnrbolo de l¿ irrcvocrbilidad dc la civilizacirin. Asúrnirndo r1,-rc: cxisticran
rcalmcnlrl las virtudcs i:ncontradas cn la cultura nrás prirnitiva por cl viajcrg
ñccional, cl honrtrrc rnodcrno c:s incapaz tic rcrornar a la si,rplic:iriael, la purczl,
la "naturrlidad" dc las ¡rritttcras ctapas dc lir c;ristcncia hurri;rna sohrc li tie,rra,
porquc los principir;s rjc la nrodcrnidad cstin imprcsos (y valga por pcrtincntc
ia nlctálbra gralórnicr), dc rnancr¿r inrjclcbier,..ri su prapii psrquc.
lmcnunciablclllcnl.c, i:l hotnbrc modcrncl cs así cl portiidor inci:nscicnte dc las
transf,ormacioncs gradualcs cxpcrinicntarias a kl lirgo rlc totlo cl prurrcsg
histórico por la socicdad y la cultura.

Estas lr¿ursfirrnlaciot.tcs parccicran c:itar cslrcch¿ulclltc vincula<las con la
dilusi«in c inlcrnalización dc: tecnologías cornunicacit'lnalcs como la cscritura
alf abótica. Ia intprcnta o la cihcntót ica y otras miis posibilitudas por cI rlcsarrollo
dc la clcctrtinica cn r:stc siglo. En la novr¡la dc carpcntic.. 

"t 
,ra incompatibi-

lidad ticnica (pc:nr cn dclinirica psíouica y culturirl ) lr quc al lln tlc cucntas
impidc al protagonista con:prcndcrcrbalrncnrc c intcgrarsc r las mancras tic una
sttcicdaci ifldíge:na lradie:ional quc I pcsar llc sabcr dc la cxistcncia dc la cscritura,
pcrntanccía flrlncnte nlc cnraizatla eu una econornía cultural cic la onrlitlad.

En estc primcr capítulo. a travis dc una cxposicion conccptual sobrc la
q{!rd que ir:cluyc la cxposicitin y discusitin dc divcrsa.r^ proJlusicit)ncs y

;: Alejo ('trpcntior. Lt).t pil¡-o.t p(rtli¡lr.r,s. []¿¡cci<lnir. IJanui Ellitu¡cs. 1972. fla. cd: lg5j).
¡ [.]rr i:pist>tiitr llltnlirtivarnonte sirnilar cs cl que r:nconrarnos on l:r novcla l)(üu:t::;.,vith

li,rlr¿.v.tlill\''licll;iel []ilkc, lL:v¿<laal ci¡rccr¡nKi:vi¡rfiostndr"cor¡roprotagrinrstaytlircctrrr.
Lllllt Vc¿ qttt: c I ton icnt(' John [)ttn lrar sc iur intcgri rlo ri lir e on r ur ¡ithrl S i¡u i y h,1 srtl<l s1r rado
por sus vakrres y lbrlrta tlc vitlu, cs cort .'l ob.jcLo tlc rr.cuporitr su tlilrrio ;rba¡.l,,rr,rrl,l .:n
tlclnrpalncn[t:ttrilitar -'qucrclornil.;ydsp()r()lklr¡ucca*rlcnuL:\/(]{'ltu¡i¡ltrsilclaharllaric
civilizlcla. r()prcse nt¿rda pr>r cl e¡ircito du la L-tniril.

enloqr.lcs dc los csIutiios rlc oraliitradlescritura, intentaró proponcr quc cl fcr¡órne-

nr.r¿cl prcdominio dc lacomunicacitln oral sobrc lacscrita, observadt: dcm¿inera

consistenlc cn cicrtas sociedades hrstóricas y prcscntcs, pucdc scr utilizado

corno una sucrtc dc indicador cuhural mae stro en el proccso de su comprcnsión

y su reprcscntación llccional.

¡k**

hlo hacc falta cxplorlr muy profundamcnte nucstra cxpcriencia cotidi¿rna

Dara dcsc ubrir numerosas difcrcncias entre e I habla y la escritura. Aquella es un
inrercambio oriü-autlitivo, habitualntenteunencuentrodirecto cntre los hablantes,

in{luenciatk¡ por la siiuación eonlextual, por ei potcncial cxpresivo <Ie ia
entonación y la gcrstualidad, por la rcacción inmcdiata dcl interlocutor, cuyo
contcnido usualmcntc qucda sril: registrado en la memoria dc los hablantes. La
comunicación escriLa, cn cambio, neccsita, por de linición, dc 1a mcdiación dc un

objcto visuai, el texto, cl cual conserva y porta et mcnsajc, indepcndientemente
dc la prescncia dc uno o de irmbos dialogurtes. La auscncia lísica de un
interlocutor inmcdiato y de un contcxto compartido irrrplica, comtl puecle

srlponersc, cambios drástictis en la cconomía dc la exprcsión cscrita, tal con-lo lo
ha mostrado David Olson:

I ...I thcrc is a transition lioiu utter¿urce to tcxt boü culturally and clevclopmentally
¡:ld [...] that transition can bc dcscribetl as onc ulincrcasing cxplicitncss, with
Janguagc incrcasingly able to stand as an unamhiguous or aulonomous
rcprescntation ol mcaning.a

Tales c¿rnbios, sin embargo, se han vcnido produciendo dc una mancra tan

lcnta y gradual a lo largo dc los siglos y estiÍn hoy en día tan ftrmemente
t:stahlecidos cnlrc nosotros, qut: simplemente no somos capaces de apreciarlos.
l{oy, aproxirna,Jamente tres mil añ«:s después <lel surgimicnto y dilusitin dcl
siste'ma allabétrco, no solentt'xi apreciar su importurcia, rto stilo como mt:dio
altcrnativr¡ ilc comunicacit.in, sino t¿rnhién como instruntcnto cllcicnte para

rcgistrar, rlmacenar, recupcrilr v dilundir la inlbrnación relevantc. A to largo dc
cstc e xtenso pe:ríodo. y dc mancra gradual, la escriLura y la lecf ura han llcgado
¿ intcmalizarsc ¿t lal punto clt la psique humana, quc sLr han lrtnsfilrmado cn
ingrcdientcs indispensables de la vida cotidiana, siendo percibidos por mue lros
cr»lo si lueran rccursos innatos y no las adquisicioncs culluralc's, las vcrdadcr¿ul
tec:nologíus quc rcirlnrcntc, son. No clcbe cxlrañi.irnos pucs quc resultc lioy cn día
¿xtrcrnadanrentc dilícil para una mente letratld como la nucrstra imtginur utra
palal:ru üoncrctl sin rcprescntárnosla conio intprcsir':n visuirl (sin lccrla
irnaginariamcntc). Somos cn gcneral incapaces de percibir la palabra eomo

i-Uavia ()lson: "Ftrnr Utturance to Tcxt: thc []ias ol l-anguage in Spccch ¿nd Writing".
i I urv ard E,luc¿tirtttul llevicw. 17 .19'77 : 258.
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imprcsitln lonitica, como mero.sonido. F{asta cl conccpLo dc palabrr -r, Iug,rdc un llujo continuo e !nintem¡rnpido de sonidos significan,ir---parecc Iigadoa ia posibiliclad de Ia escritura, a la visualiilatt .t;i;*ñ;. ffi; a;irJ ji aún cs paranosolros, individuos lcrados, concebir la existóncia cJc socicá¿ulcs y culturascom.p.re ta.o parciarmcntc ajenas a ra escritura, a pesar tlc quc ,.rgnrn, noticiasy evidencias no solo dc su existencia, tanto cn cl pisa,l,, com,i"n.if..r.nf c, sincrdel hecht¡ incucstionable dc que algunas o. ..ito, socicclaclcs oralcs han sidocapaces de producir objctos culturalés de cxtrena complcjiclad y soflsticación,

;THl 
la esi'era de lo práctico como en la dc lo .nnc.ptuil, csiérico, rcligios.

EI prcjuicir¡ letrado, caractcrístico dctr ernoccntri¡-rno.ccidcntal mocjcrno,es ilustrado claramente por Ia tcndencia a re fclr. , t,,1., socicdarics y, culturaspormcdio dc' términos nigativ,s, taies .omo "it.iiooo,,, ,,ana!latcto;,o.,ágrafil,,.
sin cmb¿*go' por haber dásarrollado ---en o.ur*in., crc mancrra a.s«>nrbrosan)cn-fe c{icic:ntc'* Ias potoncialida<Jes. de la nruliJrJ, *llr, 

",, 
cleberían sc:r descrirascn rcai i dad como c ¿ucr n tcs dc escri tur,, s ino rrn*l ..ruti v amcn te irrrtcp"nrt i en tesde clla' ya sca porquc cxisticron antes clc la invencitin 

,r, difusión de:l allabeto(como ias dc Ia crciia homérica), ya porquc aun hoy día han tcnrdo nruy cscasocrontacto con clla (como algunos grupos tribales oc la Amar,nia).- 
'

Es cierto quc muchas dc estas culturas oralc.s dcsarrollaron, tlcstjc siglosantes clctr primer contacto con la cultu¡a $;p*, ;ivc:rsos sistc:nla.s r-lc notacióno escrit'ura no fbnética, como los gliror o'*r¿eias clc to.s monur¡rcn¿osmesoamericanos, los pergaminos dc ón.t.ru de abcdur ¿. ror'cbib*uy .nNr¡rtcamérica 0 et cociigo dc cuer,Ja. y nrao, ác r,rs kipu.s ¿rndin.s.s Estasrnanifcstacioncs visualei, sin cmbarg", u ;.;rJ; asociarias al irmbit. rJc losagrado y restringidas cn consccuenglo o q wn, particular dc iniciados,6 ssdil'crcnci¿fr nítidamentc de la escritu.a rlrír,¿il.o, causa dc la prccí.sirinscmúttica irtcomparablenlcnl.e mayor dc csta última y ranrbiún porquc cllas ntrfucron nunca ctlnccbidas propiamcntc como lcxto p¿ra scr lcído lnlucho nlcnospor ul lcct'r indivitluat y aistioo cic s"r1.onr..,n,rj,iJi, ,iuu conro sunrarirs t> ttitle-memoires, capaccs de nrcjorar ra rearizr.iil;;i-;j..r,r,,,. cn su rcprorrucc:ión<jc u¡ltliscurso oral lbrmalizaclo v colcctivo. ¡act Cá,r,t¡, t,,,cnlatizad, cl caríctcrmncmotico de tales recursos visualc-s:

["'] nrcnttlry dcvices [".J nray irc abstract clrpicrrlriar, ¿mrl thc,v are..sis¡rs",of a

-ntquclltial 

kind' I{owcvcr, Lltey are .ot Lranscripti«xrs tif' languagc, but rathcr a

¡ VÚase : c.rclon llrtlLherston : Imct.ge rtf tlte New lv¡trld.'r'ht .\¡tterictrt cttnti^ent prtrtruyerlin i\it¿tive'l'rrt.r.l-onclon. Thamcl & Hutlson. 195g.e §' {l()wdncy' ¡tor i:-¡crnplt¡ tla cntlttizacl. clcarácter sagrarJt> y rcstringicl. clc ¡ls pertarninosit:;.ti.:i por l,s obibway cn su a¡tíe ulo: "scr.lls,,r,r.,,iil^r,rr"rn obibwa1,,,, ci'<lc¡ p'r JackCor:riy, ";\lphabets lind wriring,'. En; llayrnoncl Willia¡¡.t, ,E¿.1, (.lt¡ntttt:t; llunutn (,t)rtolu_rticutit-¡n LuL¿ it.\ r r i.r*try. [.,rncjon. Thanies on.r uuJsun: t ,]s t , t oz.

íigurative shorthand, a nlnerlonic, which auempts l"o rccall ()r prompt linguistic
státements rather than to reproducc thcm. Therc ii no systcrnatic iink bctwec:n sign
and sound until wc rcach rue writing systems using *ui,l ,ign, (logogranrs) whcreüe lshorthard disappears in favour ol'an cxact transcrrption of a linguisric
statement.T

Una posicjón semcjeurtc cncontramo.s cn ia conclusir'ln alc¿mzacla por
Martin Licnhard, dcspués dc haber descrito los sistenrm principalcs cle rcgiitro
visuai prcscntcs para el momcnto cle ia conquista én las colectividades
indoamcricanas :

I "l los libros mcxicanos, como los kipus ancJinos resglta¡ prác:tica*ente
autosuflcientes como memoria político-administrativa y .u*rrrugrkica, pero nopasan de ser auxiliarcs mnemotécnicos para la oonscrvación-riproclucción <ic
discursos verbales. La memoria oral, *, *ri. caso, sigue siendo deci.siva: clla clebesuplir la ausencia de I<¡s element.os lingüísticos quc*la escritura it.¡o 1r. iuar" i...1I-a soflsticación clei sisrema gráfico mexicano [...] n<l ,igrr¡i1r., pucs, que er
sistema global de comunicación vc-rbal tlcje de scr pretlominanremcnre oral. i...1No previstos, contrariamentc al alfabeto, p*" fomcnlar una práctica escriptural
discursiva, eiios flos sistemas de registril cstudiadost uurpi.i* una practica
escncialmente conscrvaclora. t...] La dinámica del discursu r,,rrn*o, y urr. punto
nos parcce decisir¡r:, sc desarrolla bajo cl signo <ie la oralidacl.s

E'sta dit'crencia entrc las inscripcioncs con lunciones clcsc:riptivas,
mnemónicas y ritualcs o las formas siiábicas de protoescritura y el aitabcto
"ortlpiamerlte dicho desarrollado en Grecia, qu* ón un sistcma conrpictg derepresentación i-onética donde por primcra vc?: si utiliz¿ur signos [*. i,,r sonidos
vocálicos, es dc cKi.rcma irnportancia. Es a partir dc esta difcrcncia cualitativa
que podemos alcanzar rnayor prccisión cn el conccpto tle t.tcrirttrq quc
manejarcmos cn adelante a[ habiar <Jc sus divcrsas impiicacion"r.o

La sccular "naturalizaci«in" de la escritura hc'reda<Ja por las socicdades
occidentales nltxlernas p¿rece traer consigo todo un conlunto clc prejuicios
lctrados quc cstán hoy día profundamcntcirraigatlt)s cn nucstros sistcnras clcvalores' El anallabetismo, por ejcmpkl, es automlticamentc intcrpre taclo, dcsde
csa pcrspcctiva, como un clart: índice de ignorancia c:rasa, ile inciapaciclacl y 6catraso en una socicdad o cn ulla persona. Dc mancra similar, la críiica Iitcraria,
también impregnada dc tales prcjuicios cscrirurarios, ha ignirra,ro pL, siglos clvalor estético y hasta la cxisteniia d* múltiples rrrrmas rlralcs de prrxiucción

I vúase: Jack coody: "Alphabcrs and writing s". op. cir.: 10g.il L<t voz y .tu ituelk¿. {)p. r:it.: j6-17.
9 Para contprendcr las -sust¿rnciales vcntirjus nrarcltlus p()r cl atJvunimicnl.o ric la (:§crilura

altabética stlb¡e los anicriorcs sistcnras dc escrilura silábica, cn tú.nnintls du pr,;cisitinsentánliclt y ftrnetica cle Ia reprcst:n[acitín grá1ica, viasc t:i artículo ,.Alphairr:ts 
*nd

. 
writings", dc J. Gotxly. Ct,ntuci:r; llutwn Conltntunicatiun and it;; llistctr:¡. tip. ,,it.
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cuitural. 'V;¡ las palabrls "litcratura" o "lilcrario", ctinroltigit-:uncntc dcpcrrdicn-
tes de ictra, dc regist«¡ cscrito, cncanlan tal prcjuicio, capaz. dc conducir r gravcs
*xclusioncs y a garrafaic's crrorcs de intcrprctacitin. La prcscncia rnasiva dc
reitcracioncs o dc csf.ruct.uras t'ormulaicas corno el cpítctti cn un poema
cosmogónico guarurí o cn la ópica homirica, por cjcmplo, difícilmcntc puede
ser entcndida si cl lcctor o el c:rítico ignoran su scntido y sus funcioncs,
básiczunentc mncmóticas y rítmicas. dcntro dcl proccso dc comllosicion oral dc
un cantor popular tradiciontl, o pedagógicas como partc dcl sistcnra c-ducativr.>

de ura comunidad oral.

De hecho, e I germcn ile ta o",u;:;contcmporánca cn torno a ia oralidad
surgió hace poco más de scsenta años, en mcdio de la discusi(ln sobrc la
integridad y auLoría dc los pocmas homéricos. En conlra dc las tcndcncias
tradicionaies dcr los cstudios clásicos, el investigatlor nortcamericano Milman
Farry interpretó cl conjunto de la obra hr.rmL<rrc:a c{)n-ro producto tlcr la composi-
ción oral.l0 "Homero", rntonces, no era para ól un csc:ritor (o varir.;s), sino rnás

bicn la encarnacitln dc un sistcma altamc'ntc sofisticado dc proclucc:itin oral
formalizada. Cada "honlero" particular cra unil cspL:cie dc brict¡leur, quicn

-habicndo 
intcrnalizado dc una tradicitin viva un vasto lcsuro tlc matc'rialcs

cl cxpedicntc dc ¿u'licular lalcs elcmcntos "prcl'abricüdos", ern cl mismo acto de
"intcrprctar" o rücitar el pocrna. [,os tcxtos homúricos quc conoccmos y lccmos
hoy no serían cnlonccs, dc acucrdo con cl plantearniento de Farry, sino la
transcripción de una o varias dc esta^s intcrprctaciones, registradas cventualmen-
te, cuando la tccnología cscrituraria llcgó a scr asequible.

Naturalrnenlc, la hipritcsis de Parry rccibió muy prcrnto una agrcsiva
rcspucsta por parte del e.ttahlishment ¡cadémico, piua cuyos micmbros rcsultaba
muy difícil accptar quc scmejante monumcnto literario pudierra scr la obra dc:

un ¡uralf abctu. La propurrsta, sin cmbargo, pronto luc avalada por cl cstablcci-
miento de la lecha de inve-nción de I all)bcto gricgo cn unlr c<poca posthoméricarr
y, sobre todo, por el rcsultado rlc su cKtcnsa investigación dc carnpo, rcalizada
con el concurso de su discípulo Albert [-ord, cntrc poctas oralc.s yugocslavos
contcmporáncos. Esta in<Jagac:itin supuso la rcalizaciirn dc: un gran volumcn dc
grabaciones, lrAnsüripciones, análisis y comparaciones, y lcs pcrmitió dcscubrir
y documentar exraordinarias semejanzas cntrc el entrcnamicntt), las cstrat.egias
composicionales y los poemas rnismos clc los barclos scrvo-cro¿tas dc nucstro
sigl«l y aqucllos atribuidos a Homc«; casi tres milenios atrás.

illrtitnranParry: 'l'hc Muking olthe !lomerir:Ver.re.()xiirrd. Clarendon llcss .1971: t-190.
Publicad<¡ originirlmcnte e n Francia, cn 1928 tomr> L' Epithitu truLlitionclle tlans ll,¡rüre.
Paris. Societé É<iitrice [.es lJcllcs Lcttres.

n J. Coody: "Alphabet-s irnrl writings".Op.cit., ll7.

Fosterir:rmente, Alberf Lord se nJestacó por derecho pr,rpio como uno cle

los fundadores de los estudios dc clralidad/escritura que vinieron a desarroXlarse

como resultado de aquella investigación pionera. El estudio directo y muy
ampiio de la producción oral permitió a Lord establecer algunas nociones
definidas acerca del prclceso de aprendizaje de las habilidades para la composi-
ción oral, los niétodos dc la composicicin durante ia recitación y las caractcrís-
ticas de la interaccitÍn de un narracior oral con su comunidad en conjunto y con
audiencias particulares. Dcsarrolló también algunos conceptos seminales, como
los de "fórrnula" y "unidades fcmáticas"; puso en tela de juicio las nociones
letraclas de originaiidad, aul.oría y precisión literal, y analizó la influencia tle las
prirneras versiones escritas sobre las ejccuciones y producciones «le los cantores.

.A partir dc 1960, cuurdo Lord publica su influycntc volumcnThe Singer
ofTales,tzdonile sc rccogen la mayoría dc sus hallazgos, muchos invcstigadores
heur e;<ploradr¡ las implicaciones de las diferencias entre oralidad y cscritura.
desde cl rnarco de diversas disciplinas como la epistemología, la historia dc la
filosofía, la psicología, 1a lingüística aplicaila, la antropología cultural, la teoría
y la crítica literarias.

A comicnzos de los años sesr:nla, por cjemplo, Marshall Mcluhan, cn su
célebrc propuesta ilccrcii dc la "¿rltlea global", afirmó que los dcsarrutllos cle Ia
tcc,nología, espccialmente la comunicacional, se Lransforman cn una sucrte cle

extcnsiüncs de los micmbros y sentidos humanos y alcctiur de murcra drírstica,
no sólo los modos clc lbrmalizacitin dc los discursos, sino tanibión sus contenidos
mismos y hasta el funciotramicnto dc lt¡s scntidos y de la mcnts, así como del
comportarniento humano y el de la socicdad como conjunto.t:

Casi sirnultáneamente, Edc Flavelock, autor del inlluycnte Prejttce to
Plato t+ se dcdicaba por su parte al estudio dc las implicaciones psíquicas y
epistemoltÍgicas dc la <Jifusión tle la escritura cn la Crecia clásica. Homcro y
F{csíc¡do -por esdmar el funcir¡namiento sociocultural de sus rcspccLivcls
cantos como rcgistro dc cont:cirnicntos, manual pcdagógico y código de conduc-
l.a- cran visttls por él como una especie de "Enciclopcctria oral de la Grccia
itntigua". Al c:studi¿r cl discurso intclectual de los presocráticos, cntre quienes;
krs r;nmarcaba. Haveloc:k lo describiri como I'undanrentalrnentc oral y, por lo
lanto lormulaico, narrativo y [uertemente cmt¡citlnal. Su plurteamienio cviden-
cia r"ur marcado r:ont_raste cr:n cl discurso inte lcutual posibilitado por la escritura
a p;irl.ir dc Platón y sus contcmporáneos, cl cual 

-según 
cl misnro Havelock-

tcnciía a ser más analítico, abstracto, preciso 1i sccular.

t, Albert B. Lorcl: '!'he Sin¡¿c:r ttJ''['ules.Camhriclgc, f¡luss. Harvard lJnivcrsity i)rcss. ]960.
l3 Marshall Mc l-uh¿n: 'l'he Gutenberg C<tlaxy.'!'he Making ol'[ypographb Nhn.Torr>ntr>.

Univcrsity t;i'Toronlo Pre:;s. l<)62. Utulsrstun¿ing Media:'l'he Exlensions ()l'Man. New
York. iVfcGr¿rw-i{i11.1964. Y cn colaboración con QuernLin Fiorc: '!'h.e Medium is tlte
Mussate. Ncw Yrtrk. lJimtam flqroks. 1967.

L4 Eric Haveltl<:k: Prejuca to Platu. Camtrricigc, foIass. Llanarl Univcrsity Press. t963.
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Tales tlif'erencias ncrs ayudan hoy en rlía a comprender las raz,ones de platón
para intentar clistanciarse de ia esI'era de tro oral y su decisión de expulsar a los
poetas (oraies) de su utópica República. La sabiduría oral rradiclonal y las
¡nanifestaciones orales forrnalizadas eran (correctamentc) concebidas ptr et
autor de los Diálogos como obstáculos para el nuevo conocimicnt"o cientítj.o y
sccuiar que pronto.mostraría su primer gran florecimiento üon Aristóreier y qrá
llegaría a constituirse cn eje dc la filosofía occidental hasra nuesrros díai.'En
ctras palabras, de acuerdo con Flavciock, la inl.ernalización graciual de la
escritura en la psique griega entrc los siglos VIi y trV antes de Ciisto, ayuda a
cxplicar el surgimiento de la Filosofía como una tlisciplina intelectual (original-
menLc comprchcnsiva dc todas las demás) cleramcnte-difcrencia«la dc la robidu-
ría oral tladicional. En aquel rnomento, cl sujeto comenzaba a separ¿*se
gtadualmente de su objeto dc conocimiento. S-e csraba produciendo así la
transición cnre cl conocimicnto cmpático y el conocimiento auraiítico. En un
trabajo posterior, FXavclock formula su punto de pmrticla con tal concisiírn v
claridad que él podría lcersc como la premisa básicJaceptada por los esturiiosos
dc la oralidad:

All societies.support and strcngthen thcir idcnrity by conserving their mores. All
social conscioustlcss, fbrmed as a consensLls, as it *.r* .onñrually placcd in
storage fbr rc-usc. Literate socictics do this by documennrion; pre-literate ones
achieve the same result by Lhc composition o['-poetic narrativer *f,i.t, serve also
as encyclopacdias of concluct. Thcsc cxi s t and are t ransmitted through memori zation,
and as continually recited, constitutc a support -a rc¿rffimration- t¡f the
c<lmmunal ethos antl also a recommentlation to abidc by it. Such werc lhe Homeric
pocrls, enclaves of contrived Ianguagcs exist.ing alongside üre vcrnaculars. Their
cOntrivance was a rcsponse [o the rules of o.al memorization and the nccd for
securc lransmission. Linguislic statcr¡r,_rnts cr¡uld hc remenrbered and repeated
only as they werc specially shapcd: thcy existecl solely as sounri, memorize«i
through the ears ancl practiced by the mouths of living p..*or,r. This s«x¡l«i
sequcnce was suddenly bnrught intc¡ contact with a set- of writtcn symtxrls
posscssed of uniquc phcxrctic eff iciency [...] tJpon a body of'liquitt containccl in
a vessel was dropped a substurce which crystallízetl thc cilntent ¿nd precipitared
a cleposit upon thc bottom.t5

También durante los años scscnta, Claude [-évi-Strauss prcscn¿ti la ciilu-
sicin dc la cscritura como un¿ sucrtc clc catalizador cn ci proceio ¡c. clifcrcncia-
ción entre los ll¿rnacios "pucblos primitivos" o "pucbiós sin escri[ura" y los
"civilizados", Y por otra p¿x'tc como instnuncnto vinculaclo c:asi dc mancra
iremediable al ejercicio de la violcncia y la dominación políticas. ii,Su p¡rpucs-

15 "The alphabctization ot'H<)mc.r". En su: 'l'he Literate Revoluti¡¡n in G reece untl its C ultural
consequenc¿s. Princcr.r>n, N.J. princer.on universiry press. lggz: L67.

16 Ccorge Cha¡b<¡nicr (Ed.): Cr:nversations witlt Claucle Lévi-Stt¿tuss. Lonclon. Jonathan
Crpe. 1976. Claude Lévi-strauss'. Lapensáe sttuvage.Paris. Plon. 1962. Versióncspañola:

[a, rslaciona«la estrcchamente con el romanticismo filosófico de Rousseau,
q-rurlq vendría a ser rebatida en forma por demás ácida en la tesis tle Jacques
Derrida contra cl Íbnoccntrismo, el cual, desclc su perspectir¡a, ha dorninado Ia
historia del pensamiento occidental. tz

Entre tanto, en un artículo seminal titulado "The consequences of literacy,,
(19ó3), .escrito en colaboración con Ian Watt, y en su inhuyente libro The
Domesticution of t\e,Suvage Mind(1977),recientemente pubtióado en castella-
no,rs Jaük Goody otiece desde el cantpo dc laetnología y li tcoría antropológica,
una contribución sustancial. En primer lugar, Ia desóripción de varias f,ormas de
[ansmisión cuil.ural en socieda«ies orales (principalménte de la Grccia clásica y
de la actual Africa Cc:cidcntal), y r;u comparación con las de sociedades letraclas,
le pern"liten percibir un conjunto de irnplicaciones psicosociales, económicas,
políticas y stlcialcs dc la introducción de la escritura cn ambos espacios
socioculturalcs. Entrc cstas _impiicaciones pueden destacarse los proceios de
intlividuación, secularización, dcmocratizacitin y cstratificación social. En
scgundo lugar, GoCdy discutc en detalle ias variabies técnicas y sociales del
conccpto de "litcracía" o "alfabcticidad" ("litcracy") en su rclación c,ln diversos
sistemas dc escritura y con varios cstadios intermcdios entrc la llamada "oralida«l
prirnaria" o absoluta.y la plcna internalización de Ia cscritura. En tcrccr lugar,
ponc en tcla de juicio, para finalmcntc matizar, la distinción cntre tipos- de
pensamienttl de acucrdo a modelos dualísticos como los de "pensamicnto
rsalvaje"T"pensamiento domesticado" o abierto/ccrrado, tal como habí¿n sido
propuestos por Ernst Cassircr, Levi-Bruhl, Lévi-Strauss o Richard l{orton. For
ultimo, Coody considera la introducción cle la cscritura como un factor funda-
mental para Ia comprensión de ¿mbos tipos extremos de situación cultural (que
scrí¿n más bien en su concepto los extremos de un continuum y nunca cstarios
mentales o ct¡lturales drásticamcnte diferenciados). Todo esto lc permititi
proponer una crítica acertada tanto del extremo relativismo cultural, póstulado

t7

El penstuniento salvaie. Mexico. Fondo cle Cultura Económica .1964. Versión ai inglés:
T'he Savage Mind. Chicago. Chicago Univcrsity Press. L966. Anthropotogie srrucrurale.
Paris. Plon' 1973. Versión al inglés: Structural AntlvopoLogy.New york. penthcon gooks.
1971.Traducción al c-spañol: Antropolo¡¡ía estruc!ur,ri. Méii"u. Sigkr ,KXI Edirorcs. 1979.*A writing les.son". En',lri.r¿¿s 7'ropu¡ues. Lonrlon. Jonathan capJ. 1975: 294_304.
Jacques Derrida: D¿ l¿¿ Grumrnutologie. Paris Minuit. 1967. Vcisión 

"n "rfrnui.,,n 
unu

introducción de Philippe Sollcrs: De la grarnatología.México. Siglo XXI E'tiitores. 1971.
Trariucción al inglés e inlroclucción <le Gayatry Cñakavorty Spivak: O!'Granunatotogy.
Baltimorc and Lonclc',n. The John Hopkins univcrsiry lrrcss. tgz+.
Jack Goody c [an Watt: 'Thc Consequcnccs of Literacy" . Comparutive Stutlics in Srsciety
cmcl I Iistory, -5. 1 963. Jack Gorxty: 'The technology of rhe Intelácr" y ,.Resrricrecl Literacy
in Norücrn Ghan¿". cn: J. Goody (Eci.); Literiiy in'l'rarlitiona! Sotieties. Cambridge
University Prcss. 1968.'fhe Damestication of thc Savage Mind. Carnbridge Universiiy
Prcss' 1977. Versirín castellana en Alianza Editorial. Maáricl. 1t)91 . Il¡¿ Loiic ,$Writin'g
and the organizution oJ'society. cambriclgo universiry hess. 19ll?.
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por truncionali§tas y es[ructuralistas, como de las dicotomías absolutas {]ueimpiican en último término posici.rn*s crnocéntricas ,rer uof ;.ñ;;;#*
des"' En esta misma lÍnea,-lllaLa la atención sobrc las ,lnJrto.án.o entre laoralida«i y lo mítico, por una parte , y entre escritura, ideologÍa. rrirtorio, por Iaotra' En el artículo móncionatlo más arriba, Goo«ty y Watt cluclen la aflrrnacióncategórica de una división drástica enúe culturai órale"^ y t.t rJ* al redactarcuidadosamente su proposición básica accrca ile Ia influ.nái, á. r* inü.rilucciónde la escritura cn cl proccso civilizatorio occidental:

'fhe present argument must therefore conl'ine itseif to suggcsting ihat s<¡mc of thecrucial features of western cultures came lniu ueing in Greeóc sclon after theexistence, fbr thc first time, of a rich urban no"i.ty, inlnicn .rruu.i*rial portionof the population was able to read ancl write; anci that conscc¡uently, theoverwhelming debt of thc whole of'contemfr.rv civilization t<l classical Grcecemust be regaftlccl as in some measure the reiult, ác't so much <¡f rhc orcek genius,as of the intrinsic tlif{trences bctween n,r"-iii.ráre (or p*rtoliterate) anti iiteraresocieties using the Crcek alphabet or its ilerivatives. re

originariamcnte provenientc rdcl carnpo de los cstudios literarios clásicosy rfespués de haLrer indaga«Io en una g.an ua.iedad de fluente s .uttu.J.r, el jcsuitanorteameric¿uro waltcr ong ofrccc, cn su ribro crarity ,ra trrcriiy(r9g2), crexamen más completo y panor;ímico del proulerna- il;;r;'orúru .rroriza cj.impacto dc las innóvacidnás recnológicas 
"in.uluJos 

con la comunicación *dernanera especial, la difusión del alfabeto, dc la irnprcnta y de Ia tecn'logíaelectrónica- cromo hiros f'undarncntales en la cuoiución dc í, *.ni. humana yde la sociedad, no sólo en las tarcas dc rcgistro/,liruri,in ilcl conocimienr,, sinocn la posibitidad misma rJe su existencla. Adi.;;;almcnrc, ó;;;;;r.n{a unacomparación de las características distintivas de culturas oraies y ietradas, quepuede scr dc gran utilidatl como matriz dc: contrasr*.nrr. dos ámbittis uulturalcsdiferentes.zo

Por últirno, la investigadora británica Ruth Finnegan ha compilaclo yesrudiado una amplia variedad de piezasrl* r., qu. ,ucle gencralmcnte llamarsc"poesía oral"-zr con Ia invarorabrc ayuda d; ;;;;rtacto rjirccto c.n muchasculturas orale s en los cinco contine ntcs, ella nut; prnpune también una pondcradadiscusitin de diversos problemas tcóri."*, .o*,r'Jl .nn..pto y las iategoríasfundunentales de la poésía oral, Ias rclaciones entre la poesía oral y Ia sociedad,
l9 "Thc Consequenccs of [_iteracy,,. Op. r:it^: 55.
20 walter ong: orality and, Literac-v. London. Methuen. 19g2. Versión españoia : orati¿tatt

'y *scritura:'lecnologíat' tle la palabra. México. r"n¿ri. cullura Económica. tt)gl..the!:' ::sence of the lvor¿L. New úavcn & Lon<Ion. YalL-university prcss. lt)67. Rhetoric,ilomance und'[echnolr:gy. Ithaca & Lonclon. cnrn"tt Úni-versiry Ér"rr. 1g71 .lnterfaces ofthe word' Ithaca & Lonáon. ct¡rneil urir"r.iry-pi.rJ'iqzz.7t Ituth Finnegan (ct-rmp'): The Penguin Book,¡'oroi-iorl¡y. Harmonclsworrh, Midcilescx.Penguin. 1978.

así corno el proceso cie apremCizaje, composicíón y ejecución.zz Eil su rmás
recíente libro, litulado Literacy and ürality u corno a rúanera de implÍcita
respuesta al libro ,:Je Cng, revisa el estado actuai del dehate, evitando sabiarnente
tros riesgos rJe las posiciones extremistas y Ce ias divisiones tajantes"

Aparte de ios autores rnencionactros hasta &hora, un grupo numeroso de
CIlros estudiosos se ha dedicactro a invostigar los eliversos aspectos teóricos y
prácticos del problema de la oralidad y la escritura, y ha pro«trücido ya para esrc
ffioinento un variedad de invcstigaciones relacionadas con varios iárnbitos
geoculrurales.2+ La contribució¡ de estos investigadores, quÉ no es homogénea,
pero sí concutTente en líneas sr,merales, nos pror/ee con una eomprensión r:nás
aruplia del fenómeno de la oratridacl, que será central para nusstra propia
indagación.

Üe acuerdo con esta perspectiva de conjunüo, y corno fundamento para el
exarnen Ce la oralidad que se realizará a condnuación, puede afinnarse, enton-
§es, que el uso exclusivo o el predonninio sustancial de la oralidad cüfi1o
instn¡mento de producción, difusión y preservación detr conocimiento vital para
lacornunidad riene implicaciones psicológicas, sociales, polÍticas y económicas

'de considerable rnagninrd, ai punto de incidir en la formación de sisternas
cuiiturales pecuiiarcs, diferenciabies de aquellos desamolXa<los ba.!o el lnflujo
predominante de ia escritt¡ra, la irnprenta o la tecnologÍa electrónica.

Desde una perspectiva semejante, la oralidad no puede cntonces concebir-
se sóio como el predorninio de una rnodalidad comunicacional ni, en tdnninos
negativos, como privación o uso resEingido de laescriturani, finairnente, eorno
un& suerte de subdesan'ollo técnico o atraso culturral, sino como una au[éntica
econornía culturai, relativamente autónoma, que implica 

-en relación directa
0CIn ese predominio o exclusividad tfe la palabra oral- el desarroilo d.e
peculiares procesos poéticos, concepciones del mundo, sistemas de valores,
formas de relación con la cr:munidad, con la naüuraleza, con lo sagrado, usos
particulares del lcnguaje, nociones de tiempo y espacio y,por supuesto, ciertos
productos culturales con características específicas que difieren en mayor o
menor grado, pcro de manera siempre significativa, de sus equivaientes en
cr¡lturas dominadas por la escritura, la imprenta o los rnedios electrónicos.

No estamos aquf, sin embargo, frente a im caso de determinismo cultural
o de reduscionismo tecnológico, porque la atención que hoy día se presta ai

22 Ruth Finnegan: Oral Poetry. It:; nature, signitícance and socíal contex,Í. Cambridge.
Cambridee Universitv Fress. 1977.?3 Ruth Fin"negan: Lircíacy und Oraliry. Stu<Iies in rhe Technology r¡f Communication.
Cxford. Basil Blackwell. 1988.2A Véase, por ejemplo: Debora Tannen: Spoken and Written Language: Exploring ürality
andLiteracy. Norwood, New lcrscy. ABLEX. i982. También: Jack Goody (Ed.): t ireracy
inTraditional Societies. Loc cit.
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factor representado por lainteracción conflictiva entre oraliclad y escritura, que
por lo general ha sido y cs aún infravalorado, no impiica neces¿riarnentc Xa
tgnorancia o exclusión dc muchos gtros aspectos de óarácter social, político,
eco¡ómico o geoc uirural que son tarnbién importantes p ara nues tra comp rensi ón
de las transforrnaciones humanas en sl üempo. JacÉ Goody lo expresa dc ia
siguiente manera:

I am not proposing a_single lactor theory; the social strucrure behiud rhe
communicative acts is olten of prime importance. Neverthelcrr, it i, nut accidental
iltat major steps in thc development of what we now call science followed theinroduction of many changes in thc channels of communicati<¡n in Babylonia
(writing), ür Ancient Grcece (the alphaber) and in Wesrern Europe (printing).x
T¿[npoco estamos hablantlo de carnbios drásticos ni repentinos. La intro-

ducción de la escritura en una cultura oral suele ser un proceso gradual que enocasiones puede-lomar siglos. Entrc una situación de orali<Iad"¿rbsoluta y la
completa internalización ilc Ia cscritura cxperimenHda por ias ,rná..nuo socie-
dades occidentales, hay una amplia gaurra <le situaciones intermedias llamadas
de oralidad parcial o restringida,ñ .rilas cuales, por razones técnicas, sociales,
religiosas o politicas, la lectura y la cscritura .ri,i, reducidas a ia práctica deciertas actividades o a los miembros dc profesiones o grupos sociales tletermi-
nados, mienhas cl grueso de lapoblación pcrrnanece, en gran medida,6entro de
una economía cultur¿ü de oralidad.

En el desarrollo dc la historia r. ;".unicación humana, la oralidad ha
mostrado-un gran poder de "resistencia". Aún siglos después ¿"r p.i*ir contactoy dc la difusión de la cscritura, sus rasgos suelá pcrrnancccr aCrivos y visiblcs
como "residuos" o vcstigios2zcn la pr«lucción cultural cJe socicdadcs cada vez
más influenciadas por la escritura o la imprenta. Algunos críticos literarios han
rastrcado de mancra convitrccnte tales "rcsiduos" eñ obras muy divcrsas, des¿e
,as Diálogos platónicos hasta los cuentos clc Bosaccio o chaucór; aesoe la prosa
inglesa del perío<i9 [udor y los cucntos cle hadas hasta obras ficcionales más
rccicntes, como The scarlet Letter, de Hawthorne.2r

Tales residuos de Ia oralidac!, por supucsto, no limitan su presencia a los
productos escritos. En algunas comünidadts irnpregn¿u,l toda área tle activi¿ad
humana, desde los modos clc pensamicnto y *op..riOn hasta cl comercio v la

-','ou domestict¿tirtn of the savage MintJ. op cit.5r.l'tt 
""ia'se: 

Jack C<xldy: '"The Technology of ine lntclect" y "Restrictcd Lrteracy in NorthcrnClrana". En: Li te r «cy i n' l' rrtiii t io nu{ 
-S 

o c ie t i e,^ . O p c it.27 Véase: W. Ong: Oratity and Literacy, 115_11628 véale |bid' pp' 101-103.'r¿rmbíén: John C. Ilaycr: "lrlanativcs rechniclucs encl oraluaclitions ínT'he scarret Lett¿r". r\ttterican Literutire,52 .19tt0: 250-2ó3.

to¡na «ie decisioncs, desde 1as creencias y prácticas religiosas, hasta ia edr¡caciin
y ia rnedicina tradicional. Y esto no sólo ocurre, como podría pensarse, en

ioblaciones relativamente aisladas o de características tribales. Fotentes sínto-

rnas de oralidad "residuatr" fueron enconrados, por ejernplo, por Shirie.v F{eith

sn comunidades contemporáncas de las tlos Carolirras, en los Estados Unidos:
la rnayoría de sus rnieml¡ros resultaron capaces de leer y escribir, pero sólc
oracdcaban estas actividades cuando no podían evitarlo (cuando debían comple-
i*, por ejemplo, una pliurilla de impuestos o de solicitutl de empleo). ngualmen-

te, se cncontró que tendían a incluir los pocos textos con los que se relacionaban
(el periótiico, el ricipe médico, la t¡oieta escolar) en siruaciones colectivas, en

rnarcos contextuaiel; de oralidad comtmal.2s

Lina situación intermcdia semejante, de predominio dc ia oralidad, es la
que onüontramos hoy en día en muchas cornunidadcs latinoamericanas. A pesar

de que para ei momento dc la conquista, varias culturas naüvas del continente
habím desarrollado, corno sabemos, sistcmas originalcs clc registro visual, como
las estelas mcsoamericanas o los frlpr.r'andinos, ei código cultural predorninante
seguía siendo sin duda cl oral. Y en el momento actual, después dc sigios dc
hegemonía cultural europea y dc la constitución de los estados nacionales,
proct:sos cn los cuales la escritura ha sido ampliamente usada como instrumento
de suprcrnacía política y socio-cuitural, la mayoría de la población latinoame-
ricana perrnanccc aún en una situación de oralitlad parcial. Tal situación resuita
particuiarmente evidente en comunidades aisladas del intcrior de la mayoría de
nuesfros países, las comarcas r;rales a las que nos referiremos m¡is adelante,
donde la existcncia de una escuela rural elemental o el eventuaX acceso de
algunos de sus miembros al periódico, al catecismo o a las órdenes escritas de
Ia autorldad iocal no alteran fundamentalmente el predominio de 1o que se ha

llamado matriz de oralidad.

Desdc cstc punto dc vista, la oralidad pucdc scr considerada c:omo una
especic de in«ticador o caractcrizador cultural de gran importancia para la rnejor
comprcnsión de talcs sociedades cn AméricaLatina y en otras partcs dcl munctro.
Y para los escritores intercsados en su reprcscnt ación ficcional estc hccho rcsulta
ccntral, oomo algunos cstudios han moslrado en años recientes. El crítico
nigcriano Emm¿muel Obie,china, por cjemplo, centra su invest.igación acerca de
cscritores como Chinua Achebe y Cabriel Okara en el problema dc la transición
dc una cullura oral a una letrada en el Africa Occidental.¡o For su parte, ci
académico trinit¿rrio Kenneth R.amchand utiliza un cnfoclue similar en su trabajo

'2s l/éasc: Shirlcy Erycc Hcith: "Protcan Shapcs in Litcracy Events; Evcr-shiflting Oral anil
I-irerate Trailitioni". En:.D. Tannen 1Ed): bp. cit.:91-t.17.

l0 Etnmanuel (Jbiechina:Cr lture'{radition and Socicty in theWest,\Jricun Novel.Cambridge.
Cambrirlge University Press. 1975
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sÜhre ia narrativa c¿¿ribeña rfe habla i*glesa, prestanrjr: p;rr[icr-rlar atención aar.itores como Samuer servon, o/.s. hraipílut y "r'arnai.u ,Ki"g.riJ,rT
En el marco de ia literatura hispeuroarn.ri.*u, el enfoque de Ia oralidad hasirio aprovecharlo por A-tlgel R.ama-, futartin l-iennar¿ y w;iliiam Rowe, entreotros' en sus trabajos acerca dc autores co.mo Arguredas y Rulfo,izmosrando asíun interés creciente en el área por esrc ilpo de"abordajes. En Brasil, rnicntrasranro, Teresinha souto ward, * ou tribro ú ,ririirro orar em {}rc¿nde sertáo;rleredas emprea un marco teórico amolio y rrtruriru,r, y prop*ne una inrcqpre_

i#J;il,t jf ,,if ll i: ffiffi ,ff , 
c ur * a,á¿_ 

-il;;; 
aon j* "* * "ü.;;*, 

i a c émo

)k**

A partir rle una in«lagación c¡ diversas fuentes34, me propongo describir aconlinuación con mayor detalle algunas J; lil;;crerísricas de iá cuirura oralrradicionai. EI estabiécirnientr,l. r,11.¡ ,rug;, prjr¿ ayudar'ros más a4etranre.r:uando nos aiienremos en er ¿urárisis d;rc-;;;.y esrrategias narrativas, acornprender la rel11.ti't tft esa persist*rrr pr**r.ia cre ra o.áririad sr. n*illero-sas comunidaclcs latinoarnericanas y Ia rnanc.u r**o argunos narradores h¿urintenrado {iccionaliz'arran rñoüai e p.rui,r*áü *u, rnanif.esraciones esriínmuy icjos dc scr uniformes y ,il qu* es inrpositlc lrazar con niride:r iíneastiivisorias ent'e ;rmbas esfe.ai, *1*iili"r;';iü;irs, de una ibrma nrás bien
ii3#,ffiit ft: ;,:ii}: J.?ffi " en soc i err oá., q u* r, * * i* g.*,rn*,,,* p , * rr-

En la c.nfercncia principal dcl symposium of caribbean writers. (commonwearthtrnstitutc' Lonürn teao¡,'«*"""in 'no,lo"¡^n¿ orr*.ia un]rncramcnhcro esr.udii¡ cie Iaprescncia cle 1a oraliclad en la socic<.lacl ca¡ibeña ¿"i,"f r* irgi*ru, uri como cn la narratir¡aquo sc proponc representarla' H¿sta dt¡nclc il*go n"'",,n,i;ffi;"*, esr"e estudio permsncceinédito' sobrc el tcma, véase tambi¿n, g,r**á r.r*,i'ál-,iini,*, Íristory o.f the voice;
'r#:",?.{;!::';:::,:{X::tr W;;;in tngtoph,^;c;|;;;,*n p,etry Loncron/porr or
Véanse: Angel Ranra: 7., iniiui tiro" ¡r;,,
p_opurar and"inu y i,*?.novetesca. oo ;::;";:,Ír;; íri #,*?.l;:*illi_?Íif.l uan R utJb. Al Uáio r n t to or. i>.r.íór""¡& Cutler/l.hu**-r guuk . l 9gg. y su anicr¡lo:"cabricl carcÍa'T*l:.:j:"r * lg1, «i"r-rto.¡ op. ri,.,'lói'Jo+. rumr,ién: Julir¡ r{amos:"s¿ber del otro: Escritura y oraliclael 

"nVo"ui¿i.r"ó.e. s*irienrr,,. r?evi,,¡t* [heroüm¿-ricanu' 1-[3(abril-juli.' 1981:ssi-ioq.irvierG¿*cíaüJro*,:.porunacscuchabairiniana
de l¿ novera rarinoameric,ilna',. coso'¿""ru, a*¿r¡rrr.-iii.'iraz, r{}_30. p,r[a Éer]ich:"oralidad' crcaci<in liter¿uia 

" 
ioc¡riaaJi. En saúl vrrr.i"ri.t lcurrrp.¡, {dcntidutl r:ulturalde lberoamérfuu en su riteruturu. ¡t¿uJri,l. Alharnbra . 19g6: 155-16I.

ffi:-j[ft,::j:r?#;']o' o 
'ti'rcur's'o,trut';*Gra*tte,s",ríio, v:í,c,,¡/¿¿s. sáo r)auro/Brasilia.

Dc particular inreres en cste scnti<ic¡ es elcitaa o orariry and Líterar:y,tte w. ong, cn r:sr:eciaieicapítu'r türcero. tirulacro "s.rir" trrürur"amicsol'orality,,. 
¡t.3r_77.
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En las scciedadcs craies tradicionales, ia interacción directa, c&ra a carí!,

es por supuesto predominante. N[ás allá de este fenómcno Ce por si eviriente,
yaCe urna difercncia más sustanciai. Los rniernbros de una u¡ciedad orai nc
Lonciben la palabra como un instrumcnto de registro de conocimienio o oomo

un sigrlo mediador, sino como un evento, como una acción. Bajo ciertas

condiciones, llegan ¿r atribuirle por Io generai una especial firnción performativa,
un poctrer ef'ectivo rfe trursformar la realidad que nomlrra, [an[o en ei interior
como en el exterior del ser humano. De acuerdo con el enfoque oralidad/
escrimra, el darse cuenta de que la palabra oral es un sonid«r, mientras ia letra es,

casi por definición, la representacién gráfica de un sonido, resu.ha aquí central.:s

En un contexto oral, el esfuerzo por comprender la reaiidad y la producción
verbal de signifir:ado a rnenudo tienen lugar como un intercamtrio dialógico (un
ejercicio sirnil¿r al que aún puede rastrearse cn la mayéutica socrática), un

intercambio realizado frcnte a una audiencia o en interacción con üila, más que
como el resultado dc una tare a reflexiva individual. Lo que hoy categorizaríamos
como uabajo intelcctual, artístico o literario, no sería nunca cn aqucl contcxto
una tarea aislada c individual, sino más bien una labor artcsanal, quc a mcnudo
permancce anónima, dc la qule toda la comunidad pucilc en ocasiones sentirse
responsable y a la que llega incluso a aplicar cierto tipo de control. En talcs
siruacicnes de intcracción dirccta, los comporlentes no vcrbalcs dc la exprcsión
(ge"stos, demostracioncs prác tic irs, indicacioncs, mímica, miradas... ) y aq uel los
elcmünios de un contexto fÍsico y cuitural inmedlato y compartido, dcsempeñan
un papel de grerr irnportmcia. Un escritor, un intelectual tal como lo cntcndemos
hoy día, por el contri¡rio, para compensar la auscncia tanto ilel intcrlocutor como
dcl contexto compartido, ticne que imaginar a su destinata¡io o a su público
lector, y claborar entonccs su texto ctrc mancra corrcspondicnte pcra suplir esa
ausencia.

Ya que el contexto compartido está siempre prescnte en las situ¿cioncs de
oralidad tolal, los pensamientos y sus expresiones tienden a ser más bien aditiv<ls
que subordinativos. Esta tendencia es uno dc los vestigios orales que aún cstán
presentcs cn algunos teKtos de fuente oral, siglos después de la asimilación de
la escritura. La comparación realizacla por Ong entre dos traducciones tlc un
mismo texto bíblico nos olrece un ejemplo excelente de.este contraste: para la
mismapalabra hebre a, la traducción m¿ís antigua considerada (publicadaen 16 10)
elije la conjunción "and" ("y") en lugar dc los subordinativos o'when", ("cuan-
do"¡, "then" ("cntonces"), "thus" ("así") o "while" ("micntras"), pret'eridos por
la versión más mclderna (de 1970). Debido a la auscncia de un contcxto cornún

35 Para una exploracitin de casos excepcionales como las listas y tablas, vóasc: J. Gootly:'l'he
Domestication o.i the Savage Mind. Op. cit.
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*n ia raducción más recientre, se hizo alií imprcscindihlc pro\/cor atr lcctor conuna naJTativ a razonada, doncle l os e ven tos esfuv icran rei ac ioiroá"r rrus al mcnte. 3e

En contraste con cl carácter relativamente fijo y penn¿mcntc dcl textoescrito' -la palabra orai cs t:vanescente por definición. "Él r*iáo, .n*o WalterO'g, sólo cxlstc cuando aban«lona su existencia. No es simplemenlc perecedero
sino, en esencia, evanescentc."3? Por consecucncia, y,r q,.,a.iOia.urro oral sólopuede ser registrado en la memoria y no sobre-ninguna superficic o materialidaci
autcinorna ce escritura, rcquierc que tanto el e¡riisor .n*o ¡;* *aiancia seanapoyados por mtiltiples y pecuiiares recursos mnemónicos, tales corno eldesarrcllo de una [rama narrativa, el uso de clirerentes ripos cie 

.,fórrnula,,, 
[autilización de parones fonéticos, sinrácricos, Áét icor, d-]il;;"s, rírmicos ornític<ls' la recumencia de tópicos o lugarcs ao*u*r, el soporte de movimicntos

:,H.::''"s 
o el apoyo estructt¡ral dc rñoder"ruin*in*,r.árr"gii o 

"onouposi-
En un contcxto popular orai, Ia expresión tiende a scr copiosa, reclundantey hasta tautológica, cn ausencia <Je * ,rlto ui'ür..r receptor pudicrra rccurrir encaso ce diflcultad' La.s reitcraciones figuran á, ..,,t* manera como uno dc losprocedimientos más usuales uilliza,lor"poi.i .Lur. o el narra«lor oral paraconsolidar la línca de dcsarrollo cle su clisiurso. Es también uno oelo; rasgos quedesapareccn en el lcxto escrito por ser ya irmeccsarios y por tanto obsoietos. supresencia es uno de los principalcs sÍniomas oet car¿cíe;;r;(;*.lue fucra ensu origen) de un determinado discurso.
En una almósfera oral raclicional, el conocimienlo es el resultado cle laexpcricncia pcrsonal y de la enseñanza prácti.aáirccta. Tiende a scr factual ycasi siempre rcacio a la absracción teórica. tóri-§ourro ha dcscrito cn clctallelas ca¡acterísticas y procesos de lo que dcnominó correctamentc ,.dialéctica 

delo concrcto"'3e Los proccsos iógico§ cn este contexto dc la oralidacl, irnplicanconsiderable apoyo racrual y süeren r.guir .irp;i 
"n 

uru gradualiclad quc unsujcto lctrado estimaría cr*ti exce.sivamÉr,* i*riü hasta rorpe, Inclus,, cuandosc realizan operaciones para clasificar o..tu.ruri ro rcaiidad, 
"ri...¡...icio 

nosueie scr cntendicto y valorado en sí mismo, rir,i rOto ,;irr,;,dá. *, posibles

i-- U*. e: O raliry arul Literacy. 37 -3g.37 lbid. iZ.38 "In a primary oral.culture [...] thought[sJ must come into being in heavily rythmic, balance dpatterns' in rcpetiLion or ¿ntiLhesei, in ,tut*rorir"r arJ urrorun."r, in cpithotic ¿rncl olherIbrmulaic expressions, in standard thc*atic r"t ingr iii".sscmbly, rhe meal, rhe tjucl, theheto's 'irclper', and so on), in proverbs which **.ánrionrly huud by evLrryono so that üreycome to mind readily and which themsclves are patterne,l ior r."t*ndun unú r"".ry recall, orin othermnemonic form. serious thought is inteitwineJwith menrory sysrems. Mnemonic

ii.::,1?lTil'üi-i:Il;ffiJns. tlu,p. 3+. vease r¿rnbién: E. Hou"rucr. . prtt',tce to
3e C. Lévi-srrauss ?h¿ Savage Mirul. Op. cit.

repercusiones prácticas. Tal modo de pensamiento puede entonces verse ooulo

un procero agregativo, integrativo, que parece orientarse siempre hacia la

sínrcsis. Corresponde a lo que Havelock llamó "conocimiento emp 'tico"4u, e§

áecir, un proceso afectivarnente cargado donde sujeto y objeto de conocimiento

tienden a fundirse de manera indiferenciada. En tales culruras se percibe por ello

unarnenor acentuación de la individualidad y cadapersona se percibe a símisma

principahnente como parte de una comunidad y de la naturaleza corno conjunto

fnay0r"

Otra diferencia entre las cuituras orales y las quirográflcas es la relevancia

y el valor documental atribuido al discurso oral y al escrito respectivamente. Pa¡a

áuienes e§tÍrmos acostumbrados a apreciar firmas, sellos y documentos corno

oruebas de ceneza y autenticidad, es diffcil comprender que el equivalente en
'ou^ sociedades pueda ser, por ejernplo, el testimonio oral de los ancianos o

notables. Esta diferencia de valoración es puesta de relieve con llamativa-lg"a*uu 
por el narrador de la novela La Maisan de l'Écriture del francés

naphael Pividal, cuando se ocupa de ponderar los cambios acarreados por "La
naissance de ['écriture" (tal es el título del capÍtulo en cuestión):

La naissance de l'écriture s'accompagne d'une transformation de la parole, on
pourraitpresque dire d'une mortde laparole [...]. La parole d'unpeuple d'écriture
n'estplus laméme. C'estun langageannexe, subordonné ál'écrit. Un langage sans

imporunce, sans pouvoir [...]. Ce qui est jugé importantne pas plus par la parole.

La parole n'est plus que conversation, échange anodin. Elle n'est, dans noffe

société, jamais en rapport avec la vérité, et la preuve: la science ne se sert pas que

de l'écriture.al

Otra característica de una cultura oral traücional es su tendencia hacia una

acúnrd miís bien conservadora que innovativa. Su corpus de conocimiento no es,

por supuesto, una masa fija o invariable, nociones que por cierto sonpropias de

una mente letrada. Ella tiene sus propios patrones de cambio. Pero es más bien
cautelosarespecto de las transforrnaciones y los experimentos. Su héroe cultural
carac[erístico es el anciano sabio (a menudo un contador de cuentos él mismo,
cornoei Macariadel{ijo de lwtttbre) querepresentalamemoriacolectivaoficial,

ñ-Uavetock: Preface to Plata. Op. cit.
4r ü maison de l"'Écriture. Paris. Ed. du Seuil. L976: ?5. El tema de esta irónica novela es la

profesionalizaciín de la escritura y la consecuente banalización del oficio cle escribir.

Acsca de las diferentes nociones de verdad vinculadas a contextos de oralidad y escritura,

David Olson asienta: "[...] utterance and text appeal ¡o different conceptions of truth. Frye

{The Criticat Pathlhas termed this underlying assumptions 'Truth as wisdom' and'Truth
as correspondence'. A statement is truth if it is reasonable, plausible, and, a§ we have seen,

congruent with dogma or the wisdom of the elders. [...] Truth in prose terts, howevet, ha§

to do with the correspondence between statements and observations. Truth drop its ¡ies to

wisdom and o values, becoming the product of the disintercsted search of the scientist".
Op. cit":277-278.
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en lugar de ser, corno en tras socieriacfes moder¡eas rie ,Occidente, el jcveri croativCI
e inno'¡ador. La originaiidad indi'¿iduai no es concebida ent4:nrráu no*o v;rio¡"
sino como riesgo. |"-a traúicidn se .qacraiiza para protegerse, para perpefiJarse.

n-a concepción rracliciona-l del tiernpo en las culturas orales tiende a ser
estática o más bien cíclica. A ravds de un proceso culturai que ha sido
tlenominado "homeóstasis"b arnnesia estruc[r¡ral,lamemoriacotec'tiva generaly c'ada canüor o narrador oral en particular fienden o u*málirar el p'ro"Ao,
collservÍüIdo viva por repetición sólo aquella parte que mantiene su reievancia
o vaiidez, iie acuerdo con tras circunstancias prrrentes y,Sejan«lo de lado rodo troque dcsde esa perspectiva aparezca corno incbherencia, coáradicción o sirngrle-
menüe conrenitfo inútil. Así io eÁpre§a Jack üoody:

The social fu:ct'ion of rnemory 
-anf of forgetting- can be seCIn as the finai s1,geof whatmay be called the horneostatic org*iluurion of the cultural iradirion r:f nonliteraie society [..-] what the indivirJuat.?unemuers renrls to be what is of criticaiimportance in the experience of the main sociar relatio*ship.+2

{J¡lo de los signos rniis elocuentes de la fansición rje ia oraiiclad a laescriüura es ei carnbio de énfasis en-e!equilibrio detr aparato sensorio hurnano,
u:s decir, el n:asc de la preeminencia de.lo óral ,v lointernó, al dominir¡ de ¡: visual
,v 1o exferno. ,5i comparamos siruacirn*, ,ül*ctivas corno una ccnversacióncntre arnigos o un concierlo, por una parie, ]/ una sala de trectura o dcmicroprocesadores, g,'or la otra, probablernente se adviert,, qu* i* situaciérrprimera, d.} carácter oral/auditivo, tiende a reiacion ar y ; ñr.*qpo.* a lospartrcipantes' y crea la posibiiidacl de empada. l-a siiuación segunda, eltre [an[o,don«le hay un predorninio rie lo visual (xictura-escr:itura¡, ricncle a aisiar a cadaparticipernte, mientras favorece al mismo dernpo et an¿lisis y el euunen cnüco.No es coincidencia que üescartes haya utilizaácl * *, famoso d.ictwmacerca deio "ciaro y distinto" adjetivos nctamer¡te visuales. Al mencs hasta el mornentoen quo se popularizaron los ai.lttífonos, una audicncia .* *i**pi, * ,u*op*coicctivo, rnientras $u: un grupo de lectrlres (significativamcnte no existe aúncn castellano una palabra colectiva precisa p*u?.nrminarlos) cs una suma 4eindividuos ai slados.a:

For último, el discurso oral [radicional cs por io cc¡mún una narración, unrclato, y no una elaboración reflexiva, una lista o r-rn registro i*p.r.,rñI.+¿ En lasnarraciones oratres, la acción a menudo impiica alguna suerte dc enfrentamien[o
conl"ra elcmentos naturales o antagonistas hum*ñr n animaiss. Estos adversa-
;;-"'rr," consequenccs...": 30. vease t¿rmbión: ong: oratity aru! Literature:46-4().^+r '.,r':¿se: W. ring. Arafity ona fi"rory: 45 y 71_i4.
'i4 L;rs gcncalogías orales, por cjemplo, no ,ón simpies lista.s cle nombres y parentescos. Lamemori¿r oral necesitá cn e§tos casos do la ayucla de una i¡ama narr¿tiva con el lin deprcserval la integridad y la eskuctura de los contenidos. véasc: -[. Goody: -Ifte

D om¿ stic ati on.-.C p. cj¿.: 16ü.

rios dehen ser vencidos por ei haroe a fin de lranquear oi ;.amino hacia su meta.

Tal r*tatp tieme entünces I¿s características de ia epopeya,lnulnca los det análisis

inteiecr¡.¡al o los de 1¿ exploración pslculógica dcl persona.!e, colrlo octu're en ias

frineipaies rendencias de la noveia contempor¿1nea.

Despues de osta confronta.r*..-;ariamente esquernática de aigunas de

las características más salientes cte ias culturas fi.lndadas en ia oratidad r¿ en lu

escríura, que hasta cierto puntü cxplicita ia hipótesis de [rabajo sobre ia que se

fr6* los esrudios Ce craliCa'J/esc:ri'¿ura, debcmos prestin alg,.-ma atencióru a ias

orÍncipa{es f'uentes y üspüc[os es¡-:ecítlcos de desacuerdo y crítica dirigiitros

fr,*oálu tecna de ia oraiidaC y coni,ra la perspccdva rnemdológica y disciplinm

adoptada pCIr esta orientación acaelernica.

C*rno o;(presamos nnás arriba, la printera proposición d.c este eirfoque,

»inntearia por futilinan Farry tracia t'13Ü, debió *nfrentnr ci rcchazo escandaliza-

rio r1ei sstübiíshrnent ataúérnico. Semejante indignacirin resr"rlta bastante com-

prensible si se piensa r{ue para' aquel entonces ios prc.,iuicios escri[urarios cran

prácdcanaente incontestados" Después de aquella prirn,:ra resistencia, l';in cm-

b*go, el dcsarrollo rXe los estudir:s rje oraiidaitr ha sido c.rec'ien[e y sostcnido an

*uJhus universirlades y cenlros de investigacién. Un nrimero signifrcativo üe

estridiosos ha riesarrolla«lo y pubiicado rnúltiplcs trabirjos de carnpc, e iuvestiga-

cisJne¡; docirmentalcs acerca dc una gran variedad de manifestaciclnes cultruaies,

tanto históricas como actuale.q.+s A consecuencia de estos [rabajos, oi carácter

distintivo de la.s culturas predorninanternsnte orales ha queda<fo suficientemente

establccido, a[ igual que e[ vaior significativo de aigunos de sus produlctors.

El más fuerte de los ataques contra la posición sustcntada por nos cstudios

de oralirlad habría de venir hacia fines de ios años sesenta rJel teórico post-

estructuralista Jacques Derrida. Una parte sustancial rJc una dc sus obras

prirrcipale s, I)e la Gramatologie (1967), está dedicada a cxponer y criticar ia

ien«lencia que iil denominara logocentrisrno, una idealización metafísica de tra

45 Comc ejcmpir:s cli:l crccienle intcrés y accptación dc csto campo relativamente joven,

véanse, ipurie cic los trabajos ya citacios: J. Cook-Gumperz y J.J. Cumperz: "From orel lt:

Written: theTransition to Literacy". En: M¿rciaF. Whiteman (Eú.):Variatirtns inWriting.
F{illsdale, lr[.J. Erlbaum. 1981; Zumthor, Paul: l¿ Lettre et la voix. Paris. Seuil. 1987; Jean

L,ouis Calvet: {-a tra¿lition oral. Pa.ils P.U.F. i984; John M. Foley: "Oral Literalure:

Fremises and llohlems".Choice.lS .1980: 487-496; John Pcacock: "Writing and Speech

after l)errida: application antl criticisrn". En: F. iJarker (.Éd.'¡ Europe and its others. Essex.

Universiry of dsiex. 1984: Vol. fL 78-90; William tlright: "Literature: written ¿nd oral".

En: D. Tdnngn (Erl.): Georgetown University lluuntl'[able on Language and Linguis¡ic.r"

Wa-shingrcn D.C. Ceorgetown University l\ess. 19t11: 270-2tJ3. Finalrncnte, dos númcros

*unngráfi"os de la revisra New L,i¡erary H istory (vlII, 3. spring. l9]7 y XVI, l, Auturn,

1984) así corrro Ia recién lllnc]acfa publicación OrulTradition. (1987).
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palabra or-alr un prejuicio antiescrin-lrario_que habría pemeado el pensarniento
occidental desde sus orígencs. El.terreno elegido por derrida p*u.'rru batalla esla rneticulosa "deconstrucción" de. algunos áscriiás tle CIaudL Lévi-Strauss (enparticuiar uno delos capírulos cle ir¡stes trópicas titulado "La lección tleescritura"), donde Derridahalla el epítome del mencionado pr.:*[iu. A me«lida
que lee cnticamente los textos de Lévi-Strauss, va argunentando en favor clc supropia doctrina.

Para Derrida, l.. escritura no podría ser vinculada causalmente a laviolencia, como hace el antropólogo. La violencia estaría más bien relacionada
con.el lenguaje mismo y no con insc_ripciones rnateriales de tipo alguno. Lospueblos "primitivos" (llamados por LEvi-strauss "pueblos-sin-escritura,,) no
son ni han sido nunca ajenos a lá violencia ni a la explotación. Ei origen y elfundamento filosófico del punto de visra de Lévi-St ur5 pr"¿á nirit*.nrc serrastreados en el pensamiento de tryJ*ques Rousseau, una de las figura-s
dominantes de la "Filosofía de la Presencia", posición logocén[rica por
antonomasia, fundada sobrc ra preexistencia der^Logo, u p#ti, dc la cual,cualquier realidad presente no esiino una manifestacién degradada. En conse-
cuencia con ese pensamiento, el romanücis¡no filosófico de Rousseau dende aidealizar las sociedades tradicionales como inocentes, más auténticas y armo-
niosa§, simplemente por considera¡las más cercanas a su origen primordial ynatural' Para Derrida resulta inaceptable que Lévi-Straur. i.rniu-semejante
posición dos siglos más mrde. Este ieclamo puede extenderse a muchas de lasmanifestaciones de los estudios contempo.l,ín"o, sobre oralicla4 que, como
veremo§, no están exentos en general dc esias posiciones rornánticas e idcalistas.

Desde Ia argumentación eKpuesta por Derrida, los pueblos "primitivos,,no
son, por otra parte, ajenos a la supuesta maldad de Ii escrituio, yu que confrecuencia, han empleado formas pre-alfabeticas cle escritura.+o Hasta los
Nambikw'dra am'dzónicos, a los qué se refiere Lévi-Strauss cn sus rris¡es
Trópicos, poseen su forma peculiar de registro visual, aunque el anrropólogo
ignora este hecho con el fin áe no erosioni¡ su propio *gu.r.nto ,,.rr., de los
e{9c1o9 negativos de la escritura cn csa socieda«l y u.*r.u de la existencia cle una
nítida frontera entre escritura y no-escritura, froniera que Derrida, por supuesto,
rech'¿za de plauro.

Ahora bien, el planteamiento central de la Granatolo¿gía derride¿ma es suproposición de un nuevo concepto de escritura, denomiiado "escrilura engeneral", "archiescritura" o "escritura antes de la ictra", un fenómeno que
antecedería a cualquiera de las más antiguas formas de regist.n rir*t y qu* no
est¿1 "illculado en última instancia a niñguna forma particular dc inscripción,
sino a la posibilidad misma dc significacidn. La 

-'archióscrilura" 
sena, por tanto,

* Véase: OJ Grarnmarctogy. Op. cit.: lZ9.

parteconstitutiv.a del ser lruman«¡. El más simple ejercicio intelectual implicaría

va una inscripción, al menos mental. La percepción y el pensamiento, y por
*pu.uto, el habla, serían ya en sí mismas formas de escritura, aunque no medie,

en egtos casos, trazo visible alguno. Eltros son "escritura antes de ia letra", por
es¡arbasadas sobre laDifférance,neologisrno grafémico usado por Derridapara
aludir al mismo tiempo a la difercnciación o diferencia (différence) y al
aplazamiento o diferimiento (dffirance), elementos que considera imprcscin-
dibles en el proceso de producción del significado. En el caso de los Nambikwara,
por ejemplo, Derrida afirma que la imposición de nombres propios sobre los

individuos y la inmcdiataprohibición de pronunciarlos, así como la subsecuente

transgresión de este código, es un evidente ejercicio de esta "escritura antes de

la lera", y Ia violencia está ya presente en é1. Este nuevo y vasto concepto de

"escritura en general" es presentado por Derrida como la única salida de la
clausura logocéntrica, mientras rechaz.a el concepto habitual dc escriLura como
registro gráfico del habla, como sistema secundario de significación; es decir,
signo de un signo, representación de una voz. En consecuencia, con su posición
resta importancia al desarrollo de los sistemas de escritura fionética y a la
invención del alfabeto griego, despachándolos como meras transformaciones
tecnotrógicas que no llegaron a alterar sustancialmente la capacidad fundamental
de la gente para "escribir antes de la letra".

El conjunto dc las proposiciones derridcanas implica gran complejidad
filosófica y ha tenido impacto cn el pensamiento occidental. Esta influencia es

perceptible particularmcntc -{entro de la tendencia iniciada por Michael
Foucault- en la dirección de desontologizar y poner en tela de juici<l las formas
discursivas oficiales y establecidas, al considerarlas m¡ís bien como un conjunto
de estrategias comunicacionales, cuya validación y lcgitimidad dependen, n<¡

tanto de la verdad intrínseca de los contenidos, como del cumplimiento de las
rnismas y codificadas reglas de juego por parte del emisor y del destinatario de
ese tleterminado discurso. El concepto derrideano de "escritura en general"
pudiera rezultar en este sentido una contribución filosófica, en Ia medida en que

ayude a repensa.r las relaciones de los seres humanos con la realidad en un iímbito
rnás amplio y menos dogmárico. Para los fines de Ia investigación de las culturas
oraies y sus manifestaciones que aquínos ocupa, sin embargo, resultade escasa
utiiidad debido a su pretendida ambigüedad y al desconocimiento que propicia
de diferencias tundamentales en el objeto de esn¡dio.+z

For otra parte, su crítica de la concepción romántica de las comunidades
primitivas como inocentes y auténticas, principalmente por haber sido ajenas a

ia maldad injustamente vlnculada ala escritura, puede prevenir de este riesgo
idealista a eürólogos e historiadores de la cultura, alejiíndolos de [a tentación de
atribuir a la oralidad y al sonido una preeminencia ontológica sobre la escritura.

; véase: M. Lienhard : La voz y su huclla:3l.
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Esia¡; irüciedades y iini{.uras 
-ta: i)'áre"e,r ricÍ'io unrtcipai tI: sli Dro.üues[3.._ r]ü §oil

rti ciic.Den ílünvflritl's1fl piua ct inteier:¿t-¡ai conr-ü'r-llr,1oráneo en irnágeixts dc ia tan
deseac{a ü[rcdad ce los orígenes, i:] en paradigr¡las nostáigicos dc una liberiad
e¿lénica, pens;adüs des«re ia iilicnaciin y ,;t critrris car¿lcterísticq:s de ias cosmtipolis
n'iüdorilas. Tri posicion e§; sport¡lna, pucsto que {.anto ios teí:ricos corno ios
investÍg;rdorc¡; de cañlpo.de ]a oralid;¡d resui'¡,an en ocasioncs fraicionaCos
lnconscieniernen[c por esa cspccie dc ilusirin rr.lrnánticil. ric una arcadia +ral"
Alhert Lord. nor e jempio, cfcscie su justitricado iiprrcio por Ias rnenit'estaciones
cult¡:ralr:s uropias de ia oralidad pop'tiiiu, trtta ;¡i Eri:occs,ü ile :rii'al¡e¿izacirin corncl
une eÍpecic ;Ja virus que iardc CI ternprunü clrnLaminiuá '¡ los püeras tiríitrs,
cnajenáncioi¿.x; i:are siempre dc la pcli;itlilidad" ctr, eomponcr ,;ri ci ,rrocest> de la
rJecl¡mación, cornc ti¿ur venido hacii:ndo DL)r siglos.+tt {,}.1alter üng, ,¿n{,rr: tanto,
JeifienrJe de rnanera'explícita la iiÍca rie 1a supr:rioridriri 1,i iie !a n¡,lturalidad rfel
.:;qlnidtl y tle la o¿oz humana s«¡br',:,;ualqr.licr inscrincion. Ei sonitic;,", de rni:.ni:ra
part.icullai' LL\ vür,,:liinna cii, están nlils cerca del ser humanr, porquc süi] ccpi]u.:ri
cic peneta'ili'en su inlcrioriclad sin vioicnlia y porqllc :;on rcnacionabies ¿le una
manera cspiritn-ral con la verrtrart iiriginal.+'r

Apreciar Ia di.icrcncia enLre la cornurir:acitin orai ii tra cr;ciiita ir CIütrs

sociedadt$ oraies o letrarJas no siglific,t ncccsariunentc irnponer un..¡l.licio Cc

valar uloral u ,-',ntológico sohre citrai; t proponcrla.( üoil]o l)l]ucstos iii;¡.r,,rcrrai¿:s

cn Lrn sistcma r;ategitiricamcntc [rinrrir';. §e trata i.Je tiiiercnics mmil'cstacioncs
cuitrireies quc no Llstán investio¿rs ric r:intune l;uiperiorioa,J u- i¡¡ltrioridad
intrín¡;eca. Elias nCI l{ün poriaCoras de principio ontoi(lgicr: liguiro dc! bicn o cici
mai. y la caliiicaci(in de sus rcspecti,ios pro<.iucltrs'¡enttrrá a tlcocnder ';n
iie finitiva dc ia nlancra corno sean cniplcadas. T:mrpricu cs cicntítlcri valor;.irlas
como antccedentes ü dcsarrcllos pclstcritlres lr;rít:cs ti rcl"oños) ¡:nas de otras,
Centro Ce una r:oncepción c*¡olucionil;ta. [-¿rs [¡'ans[i:rmucitlres uullurallrr; ¿rca-

rreedas por el desar«.:llo dc divcr-sari tccnologías r:onrunicacionair-:s impliciur
irrcrncdiablcmcrntc vr:nt¿jas y desventajas para el géncro irumano. Aigo sc

picrdc y aigo sr: gana cn cl proccso ric cad¿ unr¡ de estos combios, conro cn
cualquier rnutación o movimicnto, tiurto cn Ia naturilc'z¿ L:onlo u'n la cultura. Y
e rnenuclo los cdiflcativos dc "vcntaja" o "du;ventaju" dcbcn scr rcvisadils ¡ la
vuelta de no muchos añt:s. A la vcz cluc pLicdc aprovcchirsc la posic:irin crílica
denidcana con ci fln dc supcrar ios ricsgt)s tlc la idc:alizacirin «lmiinlica dc: la
oraiidad, su l.eoría no es óbicc r:n clcünitiva para rcconocc.r la ¡rt'rtinencia y
re,levancia dc la oralidail como ríIiigo ccntral t-rtr la caractcrizacit¡n dc dctcrrnint-
das sociedades ,v urrlturas, rcconocirnicntrl <¡uc rcsultacrur:ial cicnf,ro tlcrl cn tr>quc
de cstc rabajo.

* Vtiusc: A. Lrlrcl: t)D. t:it.:l l+-ii8.
{9 Véasc: Oreliry dix:l !--i¡t:r(tc.v. {)o t;it.:7i:7J..

I_)p se gundo a¡:orte criticr: ílue ürr"rece rr:visién es e i rc;¡-ii:¿adil ,:ll 19'l!) ¡ci
Gordon 

'Bri:ther:;ron con su iibro images tsl'the New Wori¿¡i. Este inv*sligadoi:

bri¿anico rcaiiz;.r aiií la rlcscripción y comparacíon r1e nurnerosas lcrrnils ¡Js

reglsrro visuai ricsarrolladas por las culluras; abcrígenes a io largc dc tado ¿tr

Befbre the appearirnce oi rhe Europeans, a number,¡f recorr.ling s:/stcms wcre in

us,; in Anrerico, which have a literary Leg*cy of thcir,¡wn. iJntii r*centiy, ihese

i{cw World signs antt scripts have been neglected, even as iinparalieled evirJence

i:f how man began ic wriüc" Tire neglect sLcmmed in part, perhaps" from tht: blank
,Jisbeliet'that American trndians wcre cver capabis of writing anyrhing down

themselves. Even those wanting to champion l.he {ntlians have also wantcd thern

irce of 'rhe "cr)rrupting" elTect¡; oi iiteracy. [...] when Europeans did enctlunter

unileniable evic[ence of writing, rlf {iterac.v equivaient tq.i their $cvn, thev did

r.ireir bcsr to eratlicare it [.."] In Mes<iantcrica, great bonfires wcr*;rlade r.¡l

parchments andpaperb<toks, in 1'*itec and im rMaya wnitiueg" I...lThe literat¡¡r's

irf tlrulncu, recorcleci in quipus [...]was <leemed no iess significant, ihough thc few

*;ramples which survivcri the buming of the quiptl trühnaries resislcri §panish

attüflrpts at deciphermenl aL tire Council of Lima |...1.50

En un trairajo pi:sterir.tr, titulado "Towards a ÜramnnatoiogSr t:I Anterica"
(1g84),5i Brothcrston '¡incuia l;us prulposici«lnes oon la teoría dcrrideana, mien-

ias critica tan'itrién a Lú.,¡i-strauss pür su ¿iparcnternenl.e dciibcrada cxcir-rsión t¡

rninusvnft>raci(rn <ie los textoli nativos americanos y por ilpoyar toda su teoría

sohre tuentes ordcs. dejiurtlo do ledo o ignorirndo por cortpleto cicrtos produc-

tos rJ ciertas arcas cofllo Ccntroamerica 
-"'fl|¡¿¡ 

millcnniai locus oi'book
making and litcrac y"(62)-,acaursade 1a intiisct¡tiblc (pcr<> t¿rmbién indeseable)

evirlencia de formas de protlucción escriturat'ia. Dcspuds de presentar varias

situ¿sioncs particulares dondc Lévi-strauss aparcce cmpeñado cn defcndcr una

lrontera catógórica cntre lo oral y 1o escrito quc por momcntos li: conduccn a

llagrantcs 1¡so§¡:rencias, Brothcrsl.on afirma: "\ffe havc hcr,l: in í'acL a signit'icant

cati of puticular evidcnce L cing noutralizcd by lhc power of üc' tlvcrall mtlilei
of an oral Amcrica".s? Ctlmo pucdc vcrsc, cstc invcstigador ct:incitir-: con Dcrrrida

on i9 qLlc rcspccta a su crÍtica a [-évi-Strüuss, así comtl etl su ctlnccpLt-l tie
"cscritura cn gcncrai". Brothcrston, sin cmbargo, rcchaza o inatiza algunas de las

ideas derriclCanas, lo cncucntra cxccsivarnontc cLrntratio on su conftrrtabk:

perpcctiva curopcít, y hasta mcreccdor-como su conu'aparte- de I salificativtl
,!e ctnocenirista, tlcbido I su ignorancia rcal de las f,tlrrnus cscriturarias prtlpiits

dc l* Amdriclt aborigcn.

7- t*oges o.l tlt¿ tYew Wr¡rlL/. Op. cit.:15 y i7.
51 Corilon íjrotlrr.:rston: ''Tr>warcls r Gra¡nnlat<:logy ol'Amcrica: {-éví-striruss, Dcrrit{a, and

rhc Natil,c Ncw Worlcl T*xt", en: F.[]arlccr (Etl.): {luro¡te ant! its uthurs Colcitestcr.

{-Jnivcrsir¡, rrl Essex. 19t34. Vr¡I. lL 61-77 .Tumbiin cn F. f}arkcr (Ed.): Politit:s, Lit¿r¿tture,
'l'heori;. Lonclon. fulethuen. 1Q86.

s2 lhid : 67.
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[-os argumcntos de Brotherston a favor dc un rcconocimiento plcno de la
relevancia de las modaiidadcs americanas de rcgistro visi¡al y protoescritura y
en corltra de !a concepción curocéntrica de una Arnérica aborigen courpletamen-
te desprovista cle escritura constituycn sin duda una s¿ludablc rcacción frente a
las maniflest.aciones de un iirgcnuo ronanticismo dc la oralidad y no pueden ser
sino bicnvenidos. Su libro resulta valioso tunbién crl t;rnto un intcnto lrcsco de
aproximarse a Ia historia y a la cultura dc América intcntando atcnder a una
per:;pecf.iva nativa, auttictona, ccrcana a la llamada "visión dc los vcncidos".s3

Qucdnn sin enlbargo por di^scutir algunos lspcctos importantes cn sus trabajos.

A causa dc su interés por arltumcntar a t'avor de una Arnérica naüva lctrada,
Brotherston recurrc (al menos en su práctica discursiva) a una idea ricsgosamcnte
honmgónca dc cscritura. Como ya hemos visto antes, cxistc una gran difcrcncia
entre la escritura alf abética, urilizada como instrumcnto cotidiauro de comuricación
en c[ marco dc una socicdad leuada y ia existcncia de cicrlos recrrsos visualcs de
valor principalmcnlc mncmotócnico y cercmLrnial, cuyo uso cstá restringi«lo a un
grupo rcducido de iniciados (administ¡adorcs o prclados), en cl marco de una
comunidadtradicional que continúacn verdadregidaporlaeconomíade laornlidad.
Estimo por t¿rnto quc Brotherston exagcra su enl.usiasmo "le[ado" al utilizar una
temrinología propia dc la tradicicin occident¿rl ('"c.scritura", "tex¡s", "tregado litera-
rio", "libn)s", "biblioteca") para rcferirse a algunos de kls rccrlrsos visuales de la
América na[iva, haciendo caso omiso en ocasioncs dc sus pcculiares funciones
(predominanlemcntc ritualcs, rcligiosas, administrativas, nincrnónicas) e impo-
nicndo sobre ellas un codigo cultural que lcs es ajcno. Su notable esfuerz.o por
mosffar los sollsticados logros de los indígc:nas ¿ürsricanos en el campo de los
registros visuales, merecs recr>nocimiento y aprccio. Ahora bicn, ¿debe ello
conducir necesariarnentc a una minusvaloración de la tradición orarl y dc sus no
mcnos solisticados mótodos dc¡ "rcgistro oral"? Las culturiu indígcna"s uncric¿uras

-incluso 
acluellas quc para 1492 habím dcsurollado sistcmas de prol"ocscritur¿r-

cran en csc monlento predonlinantemcnte oralcs. El dcsarrollo cconómico, admi-
nistrativo ¡t sociocultural dcl Tahuantinsuyu ¿urdino para aqucl nromcnto, por
cjcnrplo, cstalra ciert¿unente vinculado a la posibilidad dc rcgistro y comunicación
ptovista por los Kipu^t. Sin embargo, la percepción dcl rnundo tlc estas comunidadcs
y sus prácticas culturales cn general seguían sicndo predorninantcnlcnte orales,
cr)rno parecc m()sl.rar Ia reac:citin dc Atahualpa ante la Sagrada Escritura. Resulta
signilicativo, precisarnenle, clue dentro de las numerosüs sclcccioncs y rcfcrcncias
lon]üdas ¡xtr Brotherston de la "Corónica" de Guamán Ponra,sahaya exclütlo la

i**o 3ti4, prcci.samenl.c aquclla donde,se muestra la reacción dcl Inca, desdc una

53 Véir.scr Miguel Letin Porrill a: V i.sión de ltts vencidos. R¿laciones irulígenus de la conquista.
IVIéxico. tJNAIvf. W67 (11 er<J.: I957).'Iambión: Nathan Wiichtcl:'l'lte Vi.rion o!'the
\rctnquished.'fhe Spanish Cttnquest of Peru'l'hrough, Indían liyes. 1530-1570. Hassock.
H¿uvester Press. 1972 (1r cil.: 1971).

54 Vúase: Imageof theNewWorl¿:43,73,120, 170, 112,213,2.15,?37,2(t2,'278y281.

rncnralidarr rrrar, ¡rtc ei tcxto cscrltt>. así cumr: [e infiuc¡rcia dc ia ciivcrsidad ¡Jc

..,i¿.tirr{)s cuttrrates en lu inrpu*ibilitlarJ úrltima rJc diiiltlgo intcrcuirurt}' El rcctlnoci-

il,:|il'ilil;;;;;*ü"iáli.i dc tas conru*ittadcs ¿rutrictonas iimcricanas v dc ios

inmr¡s alcaneacios por cilas cn cu¿ullo a sisrcmas dc notacitin nrl iicne pues por qui

ix?#;;;;;i;r'bári.un,*nrc orar, un carácrcr quc se rnimiienc iiún vivo v

oríOuttiu" en tñuchas rle cllas'
.Despuésdelraberconsicicratloyrclircion{.nl¿xvariasposicionessostenidas

por r.oJJ*icosttcdit-crcntescafi,p,:r r*rpcr:ui de laoralided i:ulturai cn tint() rna.rcü-

teóricc par*.rru,rr.lstigaciCn, f lcga Di nr"n'nrnto Ce prtlcetlcr iracia lapróxinraeufi

ffi;ril.*pioir.,iiin,Tjuc se ¡'c[,,rn, a ia uaracteri:raci(>n de l¿Is otlr¿us llccionales por

estudiar e ilarLrr ¿g-r,.i.,,inridr:racitirr t1c l¿ oralidad cururai, dc su¡; rclacioncs mutt-rils

v de su e sl-uca*o'óonfl*ycnte por rcprcÍ-ionlil'las cornarcas oralcs lu[inoarnericulas.
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Cnpfiuo Srcu¡,¡xr
COMARCAS DE LA F'ICCION

En una époctt,Je cosmopolitisnv¡ ulgo pueril, r-e trata de ¿ernostrar
qu¿ es posible unu, altu invenciún urtí:;ticu d pd.rlir dc los humildes
maleriales de lupropiatrctdicióny que éstu no provee¿le asuntos mris
o tlcnos pinrcrescos, sin¡¡ de elaboradas técnicas, saga.ces
e r- t r uc I ur ac i o ne s ar I í s t ic us q ue t r uduc e n c ctb al me nte e I í mu¡4 i nttr io
de los pueblos latinoamericanos.

Axcgt- Rnivtrrl

En el "Primer diaricl" <le El zorro de arribuy elzorro tle ubujo,esc cu.rioso

texto a la vez novelesco y autobiográfico,.[osé Muría Arguedas nos enl"rcga un

valioso indicio acerc¿r de la vinculación existentc cntrc k¡s autorcs quc scrán
objeto de nuestro estudio. Aunque e llos nunca llcgaron propimrcnl.e a reunirse
corno grupo literario, fuguedas -incluyéndosc- los trata como si lo fuerur y
expresahacia ellos un claro scntimiento dc f¿rmiliaridad, fbrnlulando dcsdc ese

sentimiento un o'nosoros" litcrario. Mcdiante una L:scritura dotada dc un
llamativo sabor dc oralidad, cl narrador y ilrntropólogo peruano cstablecc ilií en
el "Primer diario" un diálogo ticticio con Juan Rul[o y Joño Guimarñcs Rosa.
Mientras tanto se rcficre con ul tono similir a Gabricl Garcí¿ Márqucz, como
quien compirrte con sus urrigos y colcgas una común conrprcnsión no sólo de

la práctica litcraria sino dc la cultura y de la vida cn gencral.2

Simultáneamentc, Argucdas reconoce allí la erxistcncia dc una brecha c¡ue

distancia este grupo de otros narradores latinoamcricanos coet.áncos de simil¿r
importancia, como Julio Cortáear, Alcjo Carpcntier, Carlos Fuenf.cs, José

, Angel Rama: 'l'ransculturación narrativa en América Latina. Op. cit.: 123.
2 Para el narr¿dor peruano, el grupo está compuesto básicamente por Rulfo, él mismo,

Cuima¡áes Rosa y, con alguna rescrva, por CiucÍa Márquez. Las du<jas tlc Argucclas
acerca dcl úitimo son signiticativas, puesto que su obra no cstii tan claramente r¡rientada
como ia de los demás hacia Ia pro<Jucción de un efectr¡ dc altcrida«i cultural. Lo contrario
puede tlecirse de Augusto Roa lJastos, no mcncionaclo por Arguedas, pero claramenlo
vinculable con cl "grupo", como más acle iante sc verd.
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l-ez:¿mal-imra 1r trif aric Yargas;l-lose, cünffaste que rno (:s menos útii como punto
de partiCla Ce rrr¡estro acereailuento. Con Cortázut, ¡je hecho, protagonizó
Arguecias wla infortunada polérnica cuando el intelectuai argenrino reaccionó
conrya sus pianteamientos y el respondió en tenninos atin más durcs, en unCI de
esos episodios -donde ninguno de los oarticipanBs sscucha realinerlte a su
contraparte, mucho rnenos comprende su posición.:

Arguedas escibió sus "Diarios" en 1969, 
^ooco 

ílntes rie su trágico
suicidic. I-a iectura de esas angustiadas líneas pern-lite clarificar algunos de los
cnterios ¡rtilizados por el p¿rra distinguin ios dos gptpos. En primer lugar, se
refiere a "los otros" üorno escritores prcfesionaies.+ habitantes tle grancles
r:iudardes y pertenecientes a las "alüas csibras de 1o supnamacional". Fatra
enfatizar Ia dit'ercncia entre ellos y el grupo de "escritores :Drovinclales" que
siente como propio, afirma:

Soy en ese sentido ¡ln escnitor pro..uimcial; sí, mi a«lmiradr¡ Cortáza¡; y, errarlo
o no, así entendí que era don Joáo [Guimaráes F.osa] y que es don Juan Rulfo.
Forque de no,.luan, quc ccnoce al infinito ei oficio, no debería ser poi:re. Yr¡ tuve
que estudiar etnotrogía como profesión; ei Embajador lGuimaráes Rosa] fue
rnédico; Juan se quedó cn empleado. Oscrihimros por anüor, por goce y por
necesiclad, no por CIficio [...] Yo vivo para escribir, y oreo quc hay que vivir
desincondicicnalmente isicJ para interpretar el caos y cl orrjen (25-2ó).

La división se iunda tarnbién en tra difcruncia de cada grupc respecto a su
actitud hacia sus t'ucntcs de inforrnación y en los respecrivos métodos Ce
producción literaria. I-a perccución argucdiana dc Alejo Carpenticr, por
ejernplo -contrastada con la de R r¡lfo- resuita significativa cn este sentido:

Tú [Rulfo] tumabas y habiabas, yo [e oía. Y me sentípleno, oontentísimo, de que
habláramos los tios como iguales. En cambio, a don Aiejc Caqpentier io vera
comCI a muy "superior", algo así como esos poblanos a mi que me doctoreaban
[...] iEs bien distinto de nosot¡os! Su ürteligcncia penetra las cosas dc aiuera
adentro, como un rayo;es un cerebro que rccibe,lúrcido y regocijadt¡, la materia
de las oosas, y él las dr¡mina.TútambiénJuan, perorúde adentro, rnuydc adentro,
dcsde el germcn mismo; la inteligencia está; trabajó ailtes y despuós. [...] a don
Alej<lno me atrevíaaacercarnte [...] lo sentíacomo a un europeomuy ilustre que
hablaba castcllano. Muy ilustre, de csos ilustres que aprecian lo indígcna

3 Véasc ia enrevista con Cortáz¿r en Lift cn español (7 ile Abnl <tc 1969). I-a rcacción de
Arguedas ilcva el títuio de "Inevitablc comentario a unas ideas cle Julio Cortázar" y fue
publicada en El Comercia (l-ima.10 de mayo de 1969). Es rccogida por César Lévano en
:;r¿ libro: Arguedas: un sentirniento trigico de la vida. Lima. Gráflca Labor. 1969: 93-96.

+ Acerca cle Ca¡los Fuentes, por ejempio, escribe: "¡Ahl I-a última vez que vi ¿ Ca¡ios
Fuentes lo enconf¡é e scribiencl«l ct¡mo un albañil quc trabaja a destajo. Tr: nía que entregar
la novela a plaz.o fijo. Almorzamos rápido en su casa. El tenía quc volver a la máquina"
(24).

ai-nerica¡o,meciirjamente' 
Dispénseme' dcnAiejr:; ilo rlsquemecaigar:stgdmu1r

pesado;olíenusterlaquienctlnsitleranuestÍasCQ§asin<iíEenascoilloe:<cetrente
sieurento o material de trabajo (1ó-i?)"

corno po<iemos observar, Arguedas se esfuerza por rlibujar rrn ffi'nbral

entre 1os "'R.u'fi*ou:;y fot;'C"rr,irñtt;t l-"t ryme{os;e 
inclinan con int'erés

hacia *na parttc*i* í"r* rur.al, ilenen una rnoti'/ación vocacional hacla [a

escrit*f,a ., ,r"¡un au. irr* obras reciban la rnfluencia de su sentir y su

conocimiento lntuitivo. Los otros, en cambio, son descritos com0 ciradinos y

cosmopoinrur, *oilo prorrrirndyr, , §u lrabajo es más bierr conduciclo por r]na

oranifrcac,** ,**r**I;¡i t ;t;d.aab por recnicas 1ir.erarias conscienrernsrire

ilffiuf,;;. Taies,criterios, especialrÍiénte si se atiende a la rnanera coroo son

formuiatios, pooiian uro'ronsiderados ingenuos y cuestionados desde una

racionaliciao eurotnoüu lr.oa¿a. gsto sTn embargo, no 1os in'''aiida'

Eru i 9?4,,{ngei Rama estim a acertad a i a clasi frc ación argueci ana' escrita

en 
.,ese nrodo orJt"o, intuitivo, *"rt"uo, coloquiai y hasca '*.ecinai- con que

obsenua la realidad", ya qu* ,nr**iá; et etnó1ogó y narraiior peruano' "el

mejor sisrnógrafo para égist.*.ttiut particuiiuidádes coloquiaies"'5 En su

iibro sobr" ,*gruá*, uritin Li;rúá tt*gu aún rnás re.!os, ai vincurlar ta

valiriez clc esta tipoiogía c9r, lla l-gf tiñt f"1ña de "pensarniento ut{tict¡" sobre

laoue se ft.rnda'.i...1 on,r.lasifisacün üterariaque, quizá por primetrd'.{a'¿'lleva

;l;;ilful pensarniento saivaje"' Y añade:

loscriterlosanguedianoscobnamsuplena.vigerrciasóloeuandose[ossitn¡a
eru el iugar a partir del cual ** t'* o'g*',.u$, qn 0ens&rntelto predorninan.

temente mítico. Es por *uu qo" l" "irecisión ciasificatoria" que atribuimos a

José María;;;.d"t-t r1* f¿;¿*.* perfectamente apreciable a condición de

desplazarlc#." on riur**o ¿e ctasificáción consuuitio sobre bases distinns de

las de la racionalidad occidental'ó

tssta percepción arguedianl del 'ogrllpo", realizada "cesde adentro"'

podría decirse ** ry;á* ¿.*0" ár r,"-"ti de. vista cle una racionalidad

alremariva,y que *rrlui*.. desde *l 
""ái*nzo 

la hcterogcneloaa 
i$^t1i.r,1t y]

carácrer conilictivJO.LoUi*to de nuestro estudio' Desde esa pe1lecuva' nos

proponomo, ,nplo"r* *" Ét,. capítulo los cliversos aspectos quc vincuian a

estos autores y a ru, o$rur, bmando en consideración sus semejanzas y puntos

5 "Los procesos de transculturación en la narrativa latinoamericana"' R¿ visf a de Lircratura

Iberoamerir-.ar¡a, universidad ,t-r 7;;; Maracaibo, Venez,ucla). 3 (abril dc i974)'

Recogido en L<t lwvela ltttinoarne'r'i;;'" lg20-tg¿10' Bogotá' ProculturalColcul§§a'

, 'fiH,i?1*n*o: ,,Los diarios". En s*: cuttu* populy andinay forma.ru¡v.elesco'ap'

cit.: 67 .nre pl.,i*miento ui*n" u ,"i ,"foria<1ó en su libro t a voz y su huclla (vease p'

84), donde coloca a esto§ cscritorcs como una de las manifestaciones más recientes de la

..literaturaalternativa',fun<iad¿enlasculturasoralesnadicionales.
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de coirtactos, expiícitos o no, su prograrnacornún rie ficcionalizar las cornarcas
interiores y el papel desempeña<Xo dentro de sus obras, en e[ curnpiimiento de

su propósito narrativo, por cliferentes represcntaciones de la oralidad. Espera-
mos que este análisis nos ayude a comprender mejor la posición de los
escritores que nos interesan en relación con el proceso literario iatinoamerica-
no en su conjunto.

,***

Hablar acerca de Arguedas, de Rulfo, de Rosa, de Roa Bastos, como de
un gfupo, significa, descle un primer momento, insertarse en la conflictiva
cuestión de las relaciones interculturales. Evoca inmediatamente las discusio-
nes sobre el sujeto del conocimiento y del discurso como entidades no
indiferentes, no "transparentes", los virtuales protagonistas de una "violencia
epistémica". Esta consideración no puede sino vincularse al legítimo y crecien-
te reconocimicnto actual de la multiplicidad y legitimidad de las racionalidades
interpretadoras, sistematizadoras y valorizadoras de la realidad (proletaria,
femenina, [ercermundista, éurica, homosexual, generacional, marginada o
periférica en cualqpier otro sentido), las cuales siempre aparecerán -desde la
rnirada de los sectores dorninantes- como subjetivas, prejuiciadas y subr¡ersi-
vas.

En efecto, esta lectura no puede dejar de injertarse en la problcrnática
abierta por la conciencia, cada vez más aguda, de que el poder, desde los ejes
o ccntros hegemónicos hacia las marginalidades o periferias, no se ejerce
únicamentc a partir de una supremacía de carácter político, social o étnico, no
se funda sólo en razónde sexo, edad o condición profesional, sino que impiica,
sobre todo y abarcando en algunamedida todas las variables arriba menciona-
das, una soberanía cultural; vale dccir, una soberanía lingüística, tecnológica,
comunicacional, estética, teórica, epistémica, axiológica... Se trata de la
progresiva emergencia, cn la conciencia occidental y letrada, del fantasma
(¡irnprescindible!) del Otro,del subalterno (o sub/altcrno), sobre cuya posibi-
lidad de hablar (y de pensa.r, de imaginar, de actuar y de organi'¿u el mundo),
en lugar de ser pasivo objeto dc representación, parece aún necesario inten'o-
garse.z

Y es que la obra narrativa de estos autores -y también el resto de su
producción intelectual y su existencia toda como veremos- puede ser leída, en

z Entre los múitiples materiales ile la polémica, véase el sugestivo trabajo dc Gayatri
Chakravorty Spivak "Can the Subaltern Speak?", incluiclo en Cary Nelson y Lawrence
Crossberg (Eds.): Marxisn and the Interpretatíon of Culture. Urbana y Chicago. Thc
University of Illinois Fress (1988):271^313. Eclward Said, cuyo libro Orientalism, dc
1978, ha iniluido tanto en el clesarrollo de esta díscusión, ofrece nuevos clementos para
enriquecerla en su artículo "Rcpresenting the cok¡nized: Anthropology's interlocutors".
C ritical Inquiry, 15 (1989): 205-225.

disdntos sentidos, como un punto de fricción entre varios aspcctos diferencia-
les en sonflicto en Ia cultura latinoamericana. Entre las empresas de cultura
desarrolladas en las últimas décadas en el continente, su obra aparece como uno

de los más elocuentes puntos de engarce y también de colisión entre lo que (con
pecado de simplificación) podríadesignarse como lasconcepcionesy prácticas
-de 

las culturas hegemónicas (de preferencia urbanas,letradas, hispano-cristia-

nas, modernizadas y occidentalizadas) y las de culturas subordinadas (agrarias,

orales, indígenas o mestizas arcaicas, tradicionales, heterogéneas también en

lo idiomático o lo dialectal).

Estos narradores son relativamente coetáneost y contemporáneos en la
publicación de lo rnás importante y significativo de su obra respcctiva en un

período que se exüende principalmente desde 1953 (El llano en llamas) y 1967
(Cieru. años de soledad). Algunos otros títulos deben destacarse junto con estos

dos hitos en el desarrollo de la narrativa laünoamericana: Pedro Páramo
( 1 955), de R.ulfo; Gr ande S ertáa : V e r e das ( 1 956), de Guimaráes Rosa; Lo s r í o s

profundos (1958), Todas las sangres (1964), y Elzorro de arribay elzorro de

abajo (tr971), de Arguedas; Hijo de hnmbr¿ (1960), de Roa Bastos; La
lwjarasca (1955), y Los funerales de la Martn Grande (1962), de García
Miírquez, así como algunas otrras más recientes de Roa Bastos y García
Miírquez: Yo elSupremo (1974),del primero,y El otoño del putriarca(1975),
El a¡nor en los tiempos del cólera (1985) y §l general en su laberinlo (1989),
entre otIas, del segundo.

Si se considera la procedencia familiar, el nivel de educación, el estatus
profesional y hasta el origen étnico, se tendería a clasificarlos como "intelec-
tuales" y miembros de una clase media predominantemente blanca, urbana y
occidentalizada. Sus posiciones filosóficas y las caractcrísticas de su produc-
ción literaria, sin embargo, exigen un examcn más detenido. Porque estos
narradoras, a lo largo de su vida, han mostrado un profundo interis por las
culnrras populares, indias o mestizas, de sus respectivos países que dista muctro
de se una mera curiosidad intelectual. Cada uno de ellos, en difcrentes
momentos, ha atriiruido una importancia fundamental para su lormación
humana y su práctica literaria a la experiencia de cont¡rcto directo con esas
cuh¡¡ras'¿ividas durante la infamcia. Aunque todos cllos h¿rr decl¿rado en algún
momento acerca de la influencia recibida de una cultura nativa o [adicional,')

Irouuouimarñes Rosa (1908-1967), José MaríaArgue<las (19 t 1- 1969), Juan Rulfo (1918-

1986), Augusto Roa Bastos (1917) y Gabriel Carcía Márquez (1928).
9 Para el caso de Rulfo, l,óase "Juan Rulfo examina su narrativa" (Diálogo con estudiantcs

en la Universidad Centrai de Venezuela, Caracas, 13 de marzo de \974'). Escritura,
Caracas. 2 (7976):305-317 . Pa¡a Roa Easlos, vtíase: Tomás Ekry Martínez: 'Todo Roa
Bastos'. "'Papci Literario" de El liacion¿I, Caracas (21 de mayo de i978): 1 y 4. También,
$zlilagros Ezquerro: Augu.rto Rou ilüstos. Coieccion Historia rie [a l-iteratura Latinoame-
icana, i{a 11. tsog<luí. La üveja Negra. i984: iS9. Para Rosa, vtfose su entre'rista con
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I-ezamra Liina;r lr,[aric Vargas.l-lose., contra§[e que üo i]s menos útii co¡no p.unto
c,le partieda Ce nuestro ecerezur¡.iento. C*n Cortázw, -Je hecha, proragcnizó
.i+rguedas u¡ra lnforluna«ia polémica cuando el intelectual argentino reaccionó
conra sus planteamientos y el respondió en ténnfu¡os aún inás durcs, en uno 

'de
esos episodios donde ninguno de los participantes riscucha real¡nenie a su
contraparie, mucho rncnos cornprende str posición.t

Argtredas escibió sus "Diarios" eÍt i96E. 
"ooco 

imtes <ie su trágico
suicidio. I-a iectura de esas angustiadas líncas permite claríficar atrgunos de los
cnterios utilizados por éi para distinguir los rlos grr"rpos. En primer ltigar, se
refiere a "los oúos" toffio cscritores prcfesionales,a habitantes de grancles
ciudades y pertenecientcs a tras "altas cst'cras de lo supranacional". Fara
enf,atizar la dii'crencia entre ellos y el grupo de "sscritores provinclales" que
siente como propio, atinna:

Soy en ese sen'tldo un escriüor provümcial; si mi admiradr: Conázar; y, errado
o no, asÍ entenrií que era don Joáo [Guimaráes F.osa] y que es don .luan Rultb.
Forque tie no, Juan, que ccnoce al infinim el oficio, no debería ser poi:re. Yo tuve
que esrudiar eu:ología como profesión; el Embajador lGuimaráes Rosa] fue
médico; Ju¿rn se quedó cn empleado. flscrthimos por arnor, por gsce y por
mecesidad, mo por oficüo [...i Yo vivo para escribir, y creo que hay que vivir
,desinconriicitinalmente isicl para interpretar el caos y r-rl orrjen (25-2ó).

La,jivisión se funda tarnbién en tra difercncia de cada Brupc] respecto a su
actitud hacia sus tbcntcs de inforrnación y en los respeciivos rnétodos de
producción literaria. [-a percepción argucdiana dc Alejo Carpenticr, por
ejernptro -contrastada con la de R.ulfo- resulta significativa cn este sentido:

Tú [Rulfo] fumabas y habiabas, yo te oía. Y me sen'típleno, contentísimo, de que
hablá¡amos los dos como iguales. En cambio, a don Alejc Caqpentier io veía
como a muy "'superior", algo así como esos poblanos a mi que me doctorcaban
[...] ¡Es bien distinto de nosotros! Su inteligencia penetra las cosas dc aluera
adentro, como un rayo;es rur cerebro que recibe,lúcido y regocijado,la materia
de las oosas, y él Ias domina. Tri también Juan, pero rú de adentro, r-nuy dc adentro,
desde el germen mismo; la inteligencia está; trabajó antes y después. [...] a don
Alejo no me atrevra a acercarme [...-| lo sentía como a un europeo muy ilustre que
hablaba castcllano. Muy ilustre, de csos ilusúes que aprecian 1o indígcna

3 Véase ia enkevista con Coruiz¿r en Life cn español (7 de Abril de 1969). La rcacción de
Arguedas ilcva el títuio de "Inevitable comentario a unas ideas tle Julio Cortázar" y fue
puhlicada en El Com¿rcio (Lima.10 de mayo rie 1969). Es rccogida por César Lévano cn
;ri iibro: Arguedas: un ¡^entirniento trágico de lavída. Lima. Grática Labor. i969: 93-96.

+ Acerca cle Carios Fuentes, por ejempio, escribe: "¡Ah! I-a última vez que vi I Ca¡los
Fuentes lo encont¡ó cscribiendo com<¡ un albañil quc trabaja a ilestajo. Tenla que entregar
la novel¿ a plazo tijo. Almorz&mos rápiilo en su casa. El tenía quc volver a la máquina"
(24).

aurericano, meriirJamente. DispénserTre, rlcn Alejo; ilo úl§ que fire caigausted mu1'

pesa-do; olí en usted a quien crlnsitlera nue§tras eosas in<iígenas como e;rcelente

elemento o mat'erial de trabajo (16-i?)'

Corno pociemos observar' Argued.as se esfuerua por dibujar t* YY:g
enffe t}'nülq*or:;v i""i'Cotrá'áes": Lo§ pri ::"t se inclinan cCIn rnrsres

hacia una parttcui* í"nu rurai, ilenen una rnoti'/acií:n vocacional hacia tra

escritrlra ," o*¡* !; ;t obras reclban Ia influenci¿ dc su seil'tir y §u

conoclmiento mfuitivo. LOs otros, en cambiO' Son descritos Como cltadinos y

ffi Íffi ffiHd$t#ffi'ffiffi ;ffi +r1$dtrr^##ffi[
racionatririu¿ *uuorr?nuiru lr*oa¿a. Esto sín embargo, no los ino¡alida'

En i 9? 4, .{ngei R arna estim a acertada ia clasi fic ación argueci erna' oscrita

&n 
..ese modo ou-í*o, intuitivo, certero, coloquiatr y hasta vrrinai Con qrle

obser*¿a ra reaiidad,,, ytqu" .nr*"iñá er etmitogó y narratior peruano, 
nosl

mejcr sisrnógrafo-plu ,Lgisrrar ;-*, particuiari¿áoes coroquiaies",i En su

übro sr:bre X$reáas, plitin Uánfratá tt"gu aún más tejos' ai vincuiiu la

validez dc e sta tipotrogía cgr,lla n-gftñ fonia de "pensarniento nr{t'ico" §obr'

taque se fiurcia"[.:.-Ñ;clasificacfrnliteranaque' quizáporprimeravcz' l1eva

;j;i1" de1 pensamiento §alvaje"' y añade:

los eritercos arguediamos cobram su pilena-vigencia sóIo er¡amdo se lo§ sita¡a

eru el iugar a partir del cual .. t - otg*i'-udo' un pensarnáe¡rto predoruainan'

te,,mer¡te rnítico. Es por *lfo qr. ir;'liecisiOn clasjfiuatoria" que atribuimos a

José Nfaría n d.,iut'ürl *, f;;¿*.* perfectamcnte apreciable a condición de

desplazarr;d* on uiur.*o de ctasiricáción consuuititi sobre bases distintas de

las de la racionaiidad occident"al'6

tssta percepción arguediana del "grtlpo", realizatla "desde adentro"'

podría decirse;;elg.;¿* ¿.r¿" ;1 p*ü de. visi¿ de una racionalidad

alternar.iva, y q*ÉÁ,,ibt.r. des¿e; .o*i"n'o la hcterogcneidad cultural y el

carácter conflictivo der objeto de noestro estutrio. Destre csa perspecdva, n.s

proponernos explorq en *rr. ,"p-irrto los tliversos aspecto§ ,ue vinculan a

estos auto.r, y u ru, obras, to**do en consideración sus semejanzas y puntos

5 ..Los procesos de transcultutación en la narrativa latinoamericana,, . Revista de Literatura

Iberr¡america*r. lJriversiclad ¿-i7,rri". (Maracaibo' venez.ucla)' 3 (abril & 19"14)"

Recogido -" ¿" n\vela totinr¡aÁe-r-i;;r.' tg20-tg¿l}.llogotá. Proculturalcolcuitura'

, 'JrH,i?1iln*o: "Los diari.s". En s*: culturtt popular andinay forma.novelesco'op'

cit.:6T.Esteplanteamien¡ovieneasorreforz;rdosnsulibroL¿vozysuhuella(véasep'
B4), donde c,itn.u * estos escritoi* .n*o una de las manifestaciones más recientcs de la

..l.itelaluraaltelnativa,,fun<iat]aenlasculturasoralesradicionales.
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de contactos, explícitos o no, su prograrnacornún de ficc,ionalizar las cornarcas
interiores y el papel desempeñado dentro de sus obras, en el curnpiimiento de
su propósito narrativo, por diferentes representaciones de la oralidad. Espera-
mos que este análisis nos ayude a comprender mejor la posición de los
escritores que nos interesan en relación con el proceso literario iatinoamerica-
no sn su conjunto.

distintos sentidos, como un punto de fricción entre val'ios a$pcctos diferencia-
les en confiicto en ta cultura latinoamericana. Entre las ernpresas de cultura
desarolladas en las últimas décadas en el continente, su obra aparece como uno
de los más elocuentes puntos de engarce y también de colisión entre lo que (con
pecado de simplificación) podríadesignarsecomo lasconcepcionesy prácticas

de ias culturas hegemónicas (de preferencia urbanas, letradas, hispano-cristia-
nas, modernizadas y occidentalizadas) y las de culturas subordinadas (agrarias,

orales, indígenas o mestizas arcaicas, tradicionales, heterogéneas también en

lo idiomático o lo dialectal).

Estos naradores son relativamente coctáneosr y con[emporáneos en la
pubiicación de lo rnás importante y significativo de su obra respcctiva en un
período que se exüende principalmente desde 1953 (El llano en llamas) y 1967
(Cien años de soledad). Algunos otros títulos deben destacarse junto con estos
dos hitos en el desarrollo de la narrativa laünoamericana: Pedro Priramo
( 1 955), de Rulfo; Grande S ertdo : V e r e das ( 1 956), de Guimaráes Rosa; Los río s
profundos (1958), Todas las sangres (7964),y Elzorro de arribay elzorro de

abajo (1971), de Arguedx; Hijo de lwnbre (1960), de Roa Bastos; La
lwjarasca (1955), y Los fiinerales de la Mamá Grande (1962), de García
Miántruez, así corno algunas obras más recientes dc Roa Bastos y García
Márquez: Yo el Suprema (1974), del primero,y El otoiw del putriarca(l,975),
El atnor en los tiempos del cólera (1985) y El general en su laberinlo (tr989),
entre otras, del segundo.

Si se considera la procedencia familiar, el nivel de educación, el estatus
profesional y hasta el origen étnico, se tendería a clasific¿rlos como "intelec-
tuales" y rniembros de una clase media predominantemente blanca, urbana y
occidentalizada. Sus posiciones filosóficas y las caractcrísticas de su produc-
c,ión literaria, sin embargo, exigen un examcn más detenido. Porquc estos
narradoras, a lo largo de su vida, han mcstrado un profundo interis por las
culturas populares, indias o mestizas, de sus rcspectivos países que dista muctlo
de ser una mera curiosidad intelectual. Cada uno de ellos, en difcrentes
mornentos, ha atribuido una importancia fundarnental para su formación
humana y su práctica literaria a la experiencia de contacto directo con esas
culturas vividas durante la infancia. Aunque todos cllos han declarado en alEin
momento acerca de la influencia recibida de una cultura nativa o tradicional,t¡

i--roáuOuimaráesRosa (1908-1967), JoséMtuíaArguedas (1911-1969), JuanRulrb (1918-

1986), Augusto Roa Bastos (1917) y GabrielCarcía Márquez (i928).
9 Para el caso de Rulfo, véase "Juan Ruifo examina su nalr¿tiva" (Diálogo con estudiantcs

en la Universidad Cenual de Venezuela, Caracas, 13 de marzo de l974). Escritura,
Caracas. 2 (i976):305-317. Para Roa Basúos, véase: Tomás Ekry Martínez: 'Todo [doa
Eastos'. "Fapci Literario" deEl lttacional,C'dracas (21 de mayo de 1978):1 y 4. También,
fuliiagros Ezquerro: Augusto Rrst¿ flastos. Coiección Historia rje [a f-iteratura Latinoame-
icana, N'¡ 11. tsogotrí. La üvcja itlegra. i984: i69. Fara l{.osa, vtfose su entrevista. r:on

***

Hablar acerca de Arguedas, de Rulfo, de Rosa, de Roa Bastos, como de
un grupo, significa, desde un primer momento, insertarse en la conflictiva
cuestión de las relaciones interculturales. Evoca inmediatamente las discusio-
nes sobre el sujeto del conocimiento y del discurso como entidades no
indifcrentes, no "transparentes", los virtuales protagonistas de una "violencia
epistérnica". Estaconsideración no puede sino vincularse al iegítimo y crecien-
te reconocimiento actual de la multiplicidad y legitimidad de las racionalidades
interpretadoras, sistematizadoras y valorizacioras de la realidad (proletaria,
femenina, tercerunundista, étnica, homosexual, generacional, marginada o
periférica en cualq¡rier otro sentido), las cuales siempre aparecerán -desde la
mirada de los sectores dorninantes- como subjetivas, prejuiciadas y subversi-
vas.

En efecto, esta lectura no puede dejar de injertarse en la problcrnática
abierta por ia conciencia, cada vez más aguda, de que el poder, desde los e.jes

o centros hegemónicos hacia las marginalidades o periferias, no se ejerce
únicamente a partir de una supremacía de carácter político, social o étnico, no
se funda sólo en razón de sexo, edad o condición profesional, sino que impiica,
sobre todo y abarcando en algunamcdida todas las variables arriba menciona-
das, una soberanía cultural; vale decir, una soberanía linEiística, tecnológica,
comunicacional, estética, teórica, epistémica, axiológica... Se trata de la
progresiva emergencia, cn la conciencia occidental y lctrada, del fantasma
(¡imprescindible!) del Otro,del subalterno (o sub/altcrno), sobre cuya posibi-
lidad de hablar (y de pensar, de imaginar, de actuar y de organi'¿ar el mundo),
en lugar de ser pasivo objeto de representación, parece aún necesario inten'o-
garse.r

Y es que la obra narrativa de estos autores -y también el resto de su
producción intelectual y su existencia toda como veremos- puede ser leída, en

-¡ Enlre los múltiples materiales de la polémica, vease el sugestivo uabajo dc Cayatri
Chakravorty Spivak "Can the Subaltem Speak?", incluido en Cary Nelson y Lawrence
Crossberg (Eds.): Marxísm and the Interpretation of Culture. Urbana y Chicago. The
University of illinois Press (1988); Tlf-313. Edward Said, cuyo libro Orientalisrn, <la

1978, ha influid<¡ üanto en el dcsarrollo de esta discusirin, ofrece nuevos clemcnt<ls para
enriquecerla en su artículo "Rcpresenting thc colonizcd: Anthropology's interlocutors".
Critical [nquiry, 15 (1989): 205-225.
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rs José i\¡Ia¡ía A;:gueCas, llrocisaxncn'It eI qlre iecibió rlrra influencia culturaX
rirás fuerle, quicn ncs entiegaunaconfesiónmás conmovedora a este respecto:

i...1yo scy hechurade mi madrastra. ["..] tcníarnucha servidunrbre indígena y el
tra¿ícional menosprecio e ignorancia de io que era un indio, y como a rrlf me tenía
tanto desprecio y t¿ulto temor como a los indios, decidió que yo habla de vivir con
elios en la cocina, {:omer y dormir atlí. iMi oama fue r¡ra batea de ésas en que se

aflrasa harina para haccr pan [...] Sobre unos pellcjos y con una fiazada un Doco
sucia, pero Llien abrigadora, pasaba las noches convcrs¿urdo y virrierulo tan bien
que si mi madrastra lo hubiera sabido me habría llevado a su lado, di¡nde sÍ me
hubiera atCIrmentado.

Así viví muchos años. i...1 Los indios y especialmente las indias vieron cn mí
exactarnente como si iuera uno de ellos, ccn la diferencia de que por ser bianco
acasL\ necesi|aba más consuelo que ellos... y me lo clieron ¿ manos llenas. [...]
quedaron en mi naturaieza rJos cosas muy s<ilidament"e desdc que aprendí a

hablar: la temua y el amor sin lÍmites de ios indios, el amor quc se ticnen entre
elios mismos y que le tienen a lanaturaleza,alas montañas, a los ríos, a las avcs;
y el otlio que tenían a quiertcs i"..1 les hacían padecer. ivfi niñez pasó quemada

entre el fuego y ei amor.lo

Esta expcriencia -articulacia y lortalccida posteriormentc por su tbrrna-
ción intelectuai letrada- parece haber impulsado a los e:scritores miembrr:s Ce

esta suerle de equipo intelectual a aproximarsc a csas culturas con marcado
respeto y aprecio por sus valores intrínsccos, a estudiarlas como etnógrafos o
folkioristas, a dit'r¡ndir por varios rnedios sus características distintivas;tr a

centrar en ellas el asunto y la problemática planteadas en su producción

Günter Lorentz en el libro Diálogo con América Latina. Santiago <Ie Chile. Editorial
Universitaria de Valparaíso/Pomaire. 1972. Para Gabriel CarcÍ¿ Márquez, vease Plinio
.{puleyo Mendoza: El olor de la guayaáa. Bogouí. I-a Oveja Negra. 1982: 30-

10 "Inte¡vencióndeJoséMaríaArguedas" enelPri.m¿r Encuentro deNarradores Peruanos.
Lima. Latinoamcricana Editores. 1986: 36-37. (1a. ed.: 1969). El simposio se realizó en

Lima en 1965. Vease umbién el "Torcer Diario" cn El zorro de arriba.... p. 197, y la
entrevista de Arguedas con Sara Casuo-Klaren, an llispanerica [V, 10 (abril 1975): 45-
54.lt Vaigan como ejemplo los numerosos uabajos de invcstigación y ¿utÍculos dc prensa
publicados por Arguedas acerca de diferentes manifestaciones de la cultura quechua:
véaselarecopilación,Formacióndeunaculturunacir.¡nalindo*nericana (Méxrco.Siglo
ru«. 1975), compilada y prologada por Angel Rama. O la recopilacitin de estudios
realizarj¿ e introducida por Augusto Roa lilastos, con el sugestivo título de Las culturar
con,Tcnadas (México. Siglo X)fi. 1978), cloncic sc resogen estudios y testimonios
culturales seculares de varias etnias del actual Paraguay, illgunas de ellas en definitivo
procesodeexrincirin. Rccuérdesc finalmente laimpresionante serie rle frrtografÍas deJuan
Rulfo sobre el paisaje y ia gente de Jalisco, difun<lidas a uavés de exposición itinerante
y del volumen {nliarnundo: El México de Juan RulJb (.Llannover, Estados Unidos"
Edioiones del Norte. 1983), que incluye Lextos de García Márquez, J.E. Pacheco y Eiena
Foniatowska, entre otros.

ficcionai, y finaimente, a inanifestar rei[erada§ien!.e una prorfunda preocupa-

,iO, por áu destino, atnenazado hoy por todo ipo de agresiones pcr los

irporu*nt*ies del mundo "civilizado"'

tr-os vrnculos "factuatres"y las relaciones "directas" sntre estosnalTadores

son numerosos y pueden rlocr¡me-ntarse fácilmente a través de la observación

,unt"ul de las semejanzas y referencias mutuas en sus obras. Iunto a ias

Irruilrri¿ades y diferencias que por supuesto ios distancian, hay sorprendentes

Ilecidos entreaigunas de sus estrategias narra[iva§, su§ temas predortlinalltes,

íur *oOulidades de construcción ficcional de personajes populry* y de sus

IJsoectiuos discursos, y hasta algunos de sus argumentos específicos.tz Más

u*, hurtu podría rastre arse una red de interreferencias explíci[as irutua-s, tanto

;1. obra crírica y ensayística, como en la intertexiuaiidad de los reiatos.

Resulta interesante tener en cuenta, por ejemplo, los trabajos críticos de Roa

Burtou sobre Arguedas y Rulfo,r: o los de Arguedas §obre R'ulfo y R'osa.t+ Los

nr¿rtu*or intcriextualés son también comunes. Un lector atento de Yo ei
'S-uprr*o,se clescubre súbitamente leycndo en la novela de Roa (de acucrdo a

t* pouruu de intertextualidad propias_ de esta obra) piirrafos enteros de Gran

i,rrióg Veredu insertados sin scñal alguna en el discurso de uno de los

oersonaies roabastianos.ls La prescncia intertextual del relato rosiano "La

i.r.*r,r b.itlu del río" puede notarse también en la principal novela del

paraguayo,lo así como en el citado "Primer diario" de É/ zorro de arriba y el

,ornó di abajo.Aunque el valor crítico de estos vínculos explícitos es relativo,

ellos evidentian, al menos, e[ conocimiento e interés mutuo que ha existido

entre la mayoría de estos autores y son un primer indicio parael ultcrior trabajo

investigativo.

Ctra señal de importanciaen,.*r*rd.ración de estos escritores como un

equipo inrelectual es lá atención de algunos investigadores hacia la confluencia

il-Co*párense como ilustración kls cuenüos "¿,No oyes lacl¡ar los perros?", rle Rulf<l en El

llano-en llamas y "El bal<lío", de Roa Bastos en EI batdío. Buenos Aircs. Losada. 1966.

t3 Véase:'"Todaslissangreslasangre". Panorama.BuenosAires.lg69y'Lostrasterrados
rle Comala'. "Papet Liierario" de E/ N ac io nal.Caracas. l 5 de noviembrc y 5 de diciembre

de 198i.
14 Véase: 'lleflexiones peri¡anas sobre un narratlor meKicantl'. "supiemento Dotninicai"

de El Comercio. Lima,8 de mayo de 1960: 3, sobre Rulfo, y 'Yo no lc tcngo miedo a

na<lie'. "suplemento Dominical" de EI Comercio. Lima. 3 de diciemhrc de 19'67:.34,

sohre Rosa.
ts Véase por ejemplo la pág. 354 clc la edición venczolana, Caraca§. Biblioteca Ayacuclto.

1986, edición que será utiliz¿da para todas las citas cn ¿delante.

16 Este relalo es pafte ciel volumen titulaclo Primeras Ílistorias.l]arceltlna. Seix Banal.

1g71 (ta. cd. b¡asileña 1942). Agraclczco cst¿ indicación a rni amígo y profesor John

Glodson, de la Universidad dc Livcrpool.
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de sus obras v suqropyest.?iJearticr.liación enffie eiias. En un intTulrente ¿*tíc¿]trode 7972,tt Aitonlo Óa^aloo abre -desde la cortle a- un espacio de relaciún enres§to§ &tltores al prop*nerlos, con los paradigmas ne .nutfo y C"l**áes R.osa,corno narradore s "Sn;perregiona{istar" y ronii«lerar ie hechl * ;b;; corno ijnasuperación de f,ases anteriores rfe. regionalisiuo, [anto por su dorninio tdcnico,su vaiidez y autoconciencia estética, co*" po.oo, eqruiiiurl" *nou" urra proyoc-ción uni'¿ersalista { P apego a las i'uenies rárgi.;i.r rradicionales. EI arfculode cándido es fambi*ín imfortante porEue .otanreu el arin lo*ru.lto problernade la denominación der plrpo y porque int'atiza que este fenómeno másrecjente se enraiza en xa ñr*ti* riuáirlon .*gi;ujirta, una EJe las lendenciasfundamenrales de la literatura laüinoarn*olJ*r.-Ál rnornenrc á. escribirio,üándido está sin embargo demasiado *uo*o ril; ou;*no cre esrudio para poderofreccr una car¿¡crerizaüón definitiva J;l g*ñ,;
'{ngei R¿rna proseguirá esta.ernpresa en,¡zu"ios artículos rje los años 70y sohre todo en su obra-flransculwrár¡iniir*i¡vü en,Amdrica Lailna. yl,conceptG antropológico de transc¡¡lturación, propr¡esto en lg40 por Feo-nandocrtiz como al¿crnadva necesaria a la irnprco,l.i"-y:I*océntrica voz anglosajonaac c u k ur at io n, utlltzada por an ropólod" ;ái;-n lrr* ***ri c ano s, es e r abora-do por R'ama de manera productiva y Jplicadi a la lircrar*u ruiináaÁe.icao,a,cn especial a Ia <iei grupo tle na:radoim q*. mor 

"rup*. 
La fanscuituración escfefinida cÜrrto proceso<ie interaccloncürurarfur- - *-rti-direcciord) presen-[c sn una serie variada y numerüsa de manifbstaci*r.r, no solo en el ámbitolitera¡io o artístico, sin«j en rodas ras facen;d- ü;.áctica culturatr, corno rodestacó Fernando ortiz.uR.¿*na r.;"il;;;-;;i cstutrio de esre grupo denarradores interesados en ras "rrastierras", *o**ras intericranas, a quienes(tal vez por estimar su obra como ra muestra más clara dcr fenomeno

l7 "[-iteratura y subdesarrollt¡". En: césar Fcmández Moreno (comp.): Amérk:a Latinct ensu literatura. Mrixico. Siglo XXI. 1g72:335_jSg. 
--- -'

i8 suponemos' por cjemprtlqr" -t 
"tta 

proximidad Ia que lo inclina a incluir cn esta fasea un escritt)r como Mario vargas. Liosa, .uvu piuáu.ción posteri<¡r se rlil-erenciaránÍtid¿mente <te la clc los liama<io-s ,.superregioírrHl", 
I "" ranto o sóio por la eleccióntemática (léase, por ejempio, ,u nov*ia Et-hnblaett¡, -igal-cuyo cen6o de intcrés esprecisamente el conllictó intercultural), rir" p," tu propu".o estético-icreol<igicaneoconservaciora hacia Ia que cleriva esa obra.19 ortizlo plantea explícitamente,leestafbrma en"Del fen<imeml soci¿lde la transculturacióny do su imporlancia en cuba", Lac. cit.Y en cfecto, r* rrl.r,u, de transculturación t¿nt,las novelas urbanas quc-sc apropian <Je manifeso.ion*, culturales populares dc losestratos llamados "marginalei", t.rm<l las .fitst fro,:, ii"r"das en platos [adicionalcsmr:xicanos: t¿Into oi rito rJel yawar 

{fun1,'.,rpi*r"n*J,¡ en la novela homónim* dc1r:gued&s' dondc 
¡13.vi<tyc1a la apropiacion ¿. L u"uri¿oi agropecuaria y sobre rodo de Ivait¡r ritual y simtrrilic' <Jc la t¿uiomaquia en u, pu"utuL Ia sicrra sur peruana, comocl long play Nothing bur the'[ruth,de [iubén gr",i;, á""Ie la salsa caribcña y el r<>ck seinterpenetran nuevament., puaproduc{y sc.r1:isti;;,ñ;;r"r, a*ísric. con rcpercusiónranto en los Est¿dos Unidos como en el C¿uibe. r '

transcul¿uecior ¿:n e[ es¡:acio iitera"tiel) Cesigna paraciigrnáticamenre cornr
narradores tle ta trs,¡tstultur*ción, sinlstizando su propLres[a ,"Je Ia siguiente

fnanera:

...1a construcción rle Íbrmas artísticas ilesarrolladas a partir de ia radicién
cultural interior <ie América Latina, esas fbrjadas por ias comunidades
enclaustradas en sus ricas regiones, al reci'bir el impacto de una civiiización que

¿iende a cancelarlas y contra la cual se levanta el escritor, no para, negarla
vanamente, sino para utiiirarla ai servicio de un reciescubrimiento y reanimación
del legado cultui"al que recibiri ¡.iesde ia infancia y cuya supervivencia quiere
asegurar. En rma época de cosmopr¡litisrno algo pueril, se trata de demostrar que

es posibie una alta in.¡euciou ari"ísiiu¿ a partir dc los humildes rnateriales de la
propia tradición y liuc esta no pr'ovee de nsunto.s más o menos pintorescos, sino
de elaboradas técnicas, sagaces eslructuraciones artísticas que traducen cabai-
mente ei irnaginaric de los pueblos latinoamericanos que a 1o largo ife i<ls siglos
han elaborado radiantes oulturas {122-123).

\y'ale la pcna notar el énfasis puestü por R.ama en ia base regionarl de estos
prorluctoscuituuaies, como se mostrarámás adelantc. P¿ro estas "comuniciades

enclausÍi"adas" del continente no son sólo escenario privilegiado (aunque no
excir.lsi,¿o) dc tal conflicto transculturatfor, sino rambién fuente docurnentai
básica y repcrtorio de posibilidades procedimerr[ales que pemnitir'án a oste

equipel de narradores -en ejercicio de una inüertextualidad, no ya iiteraria, sino
culLural-zo iograr on sus rclatos ese efecto característico de otredad,,un recurso
cle gran potcncial cstético que consiste en ia desfamili¿rizacién espacial, éürica,

lingi.iística, axicllógica y genérico-narrativa del contexto socioculturai en
general.

Se trata pues de un conjunto de textüs que no sólo ficcionalizan, sino que
encarrran ellos rnismos la interacción conflictiva entre universos geográfica,
social y culturalrnente diversos y contrapucsüos. Las tensiones cntre regiones
rurales aisladas y cenros rnetropoli[anos, entre economías agropecuarias e
industriales, enre culturas orales tratlicionales y letradas modernizada"s, t:nfre
lenguas indígenar"s o formas dialectales populares y las nonnas canónicas del
españoi y ei portugués -tensiones estas que son características del proceso
histórico y cultural de América Latina- viven e inl.eractúan también en muchos
de los niveles estructurales de estas novelas. Tanto los autores, como los relatos
(y dentro de ellos numerosos personajes, variiurtes lingüíst.icas, símbolos, y
estratcgias constructivas) cumplen así un papei de mediación cuhural enLre
ámbitos gcográfico.s, grupos socialcs y tradiciones culturalcs distintas y
conlxastanlcs. "Mestizos de rios almas", como el propio Supremo y como
lvtiguel Vera. los ll¿unana Roa Bastos.

za Véasc: A. Itama: "Los pr«:cesos dc transculturación.. .". Loc. cit.: 227 .
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La mayor parte de esta narrativa se propone l'ir:ci«:nalizar socicdades y
culturas tradicionales de las regiones internas la[inoarncric¿mas a través de la
exploración, apropiación y elaboración estética de aigunas de sus peculiarida-
des culturales, pero en el seno de formas narrativas como la novela y el cuento
literario, propias de ia modernidad occidenral. En cste sentido son también, por
definición, obras de carácter heterogéneo, en el sentidr-¡ otorgado a esta
cxpresión por Antonio Cornejo Folar:

[...] una producción literaria compleja cuyo carácter básico está dado por la
convergencia, inclusive dentro tle un solo espacio textual, ile dos sistemas
socioculturales diversos. A grandes rasgos, r-mo de estos sistemas que correspon-
de ¿¡l lado occidentaliz.ado de los paÍses andinos, rige et proceso de producción,
los textos resultantes y el circuito de comunicación de esta literatura; el otro, el
indígena, funciona como referente, aunque en dcterminadas circunstancias
pueda observarse que éstc re.fluye sobre el discurso literario que intenta revelarlo
y b transforma.2l

***

La representación ficcional de una realidad local o rcgional ha sido una
sostenida radición en las letras latinoamericanas y es por elio que el contraste
con fornnas previas de regionalismo -dentro, esla vez, de la diacronía del
procsso iiterario- pueda ser otro útil acercamiento a nuestro objeto de estudio.
En los relatos de los "transculturadores" se ha eliminado la distancia caracte-
rísticaqueestablecíaelregionalismo t¡adicional entrela"corrección", cl "buen
tono" (g¡amatical, ético, ideológico, cultural en gener¿tl) del narrador f,ccional
(y algunos de los personajes) y las peculiaridacies del universo regional
representado. En un clásico regionalista como Dona Bá,rbara, por cjemplo, el
discurso del narrador extradiegético y el de Santos Luz'¿rdo, el protagonista y
símbolo de la educación urbana y de la modernidad, coincidcn
significativamentc, mienl.ras contrastan a su vez, de manera significativa, con
el habla de los pcrsonajes populares. El valor moralizante, pedagógico, de
semejante contraste aparecc con claridad para el lcctor. En ios textos de los
transculturadores, en cambio, se accpta, como premisa técnica, estética -y
también ideológica- el abandono dcl control autorial, paraceder la preeminen-
cia -en la ficción- al mundo otro dc la "trastierra", a los personajes popularcs
que kl encatnan, a su imaginario, a su discurso prcdominantcmente oral, como
veremos en detaile en el análisis de los texLos rulfianos.

No se tram, por supucsto, de un intento de expresitin "directa" o "dcsde
adentro" de voces y perspcctivas popularcs, l¿ueas imposibles de hecho para la

2.1 "Sobre el concepto de heterogeneidad", incluido en su libro: Sobre literalura y críticu
latinoumerican^s. Caracas. Facultad de Flumanitla<les y Educacirin de la [Jniversidacl
Cennral de Venezuela. 1982: 88.

ficción iireraria. Tales funciones connunicacionales sólo puedgn s.cr e.|ercidas

;;;l;r miernbros de tas comunidades rurales respectivas y efectivamente 1o

í;;,; irarés de sus propios recursos cuiturates: el discurso mítlico, el relato orai
"riadi.inr,rrl, la .inCi,rn, los ritos comunitarios. El trabajo dc ios
luirrcuiturarjores" va por otro camino: el de explorar las potencialidadcs del

iffi;;, de las 
".r*ctuius 

y procetlimientosnaffativos -llegan_do enocasiones

u-*J*á* drásdcas con norrnas y códigos hegemónicos- para ficcionalizar ese

inirrrro rural popular. En este intento, ellos haur llcgado a alejarse bastante en

íru*ior"r de las ionvenciones narrativas, poniéndose a veces en el riesgo de

inu *pt*a drástica son los códigos estéticos establecidos. A partir de una

ton¿uuiucncia personai clc los valorcs de esas culturas olras, nutridos por una

á*irn*o documónración antropológica y luego de. un laborioso trabajo cle

.rrr.p.iOn y claboración literaria, han logrado una rica ficcionalización de sus

,rrp*i"us íegioncs, llegando-a hacerlas así más asequibles, triteralmente más
'úi¡AUs,para 

una comunida,l lectora que -dcntro o fucra de América Latina-

lei es reiativamente ajena.

Este contraste con formas previas de regionalismo resulta necesario para

arlreciar los rasgos «lifercncialcs de ios narradores acluí estudiados'_Ntl se trata

,i, 
-.*U*go 

ic una división drástica. Por el contrario, la obra de los

frnuroitutádorcs «lebe apreciruse en mi opinión comg una manifestación

I*rrnru¿ota dc la traclición regionalista. De hccho, csta nafrativa pucde ser

considcracla como la transformación o supcración dei rcgionalisrno tradicio-

,rf. V cs así como lo han pcrcibido tantg Cándido como Rama. EI primero,

ao*o hemos visto, se refióre a ellos como "superregionalistas", queriendo

afibuirles con esta expresión el logro de una nueva ctapa en la misma

dirección. Rama, por su paftc, propone una clasificación det Regionalismo en

ra, g.r.raciones que coincidc-en iíneas generales con la del crítictl brasileñc',

.rpriiul*entc en lo que se reficre a la tcrccra, caracterizada por Rarna como

"Eansmutación del regitlnalismo" :

En América Latina, el regionalismo vino para qucrJarse, y aúur se lo percib" t1
los jóvencs narradorcs. Ló po<lemos comprobar si somos capaces de concebir al

regionalismo corno una fuerza crcadora que sc manifiesta al compás tlel proceso

cultural que se construye incesantementc en ta región y no corllo Ia lórmula

estérica restricra que prodr¡o en los 20 y los 30 t...1 Si liberamos al regionalismo

de unadeterminatta formuláción estética, recuperando lasignif icación propiadel

término, tai cgmo se la dieron los teóricos, lo volveremos a encontrar en obras

plenamente logradas de la nueva narrativa: Los ríos profundos,.El llano en

ilo*ar, Sagarina.Las operaciones creatloras que soslienen estas obras particu-

lares no buscan cancelar la expresividad regional ni sustituir la esuuctura

alcanzada por el sistema lircrario latinoamericáno, sino regcnerarlas en el ntm<l

_del tiempo, habida cuenta de nuevas exigencias estéticas.u

n A. Rama: "Meclio siglo de narraliva latinoamericana", incluiclo cn su recopiiación

ritula&r La n7vela latinoamericana. 1920-198{). Op. cit.: 127.

60 61



ia
ii
rE
.t-

$
lli,

lli

tI
lil

lil
lii

liil

ili

1fl,

ll!

lli

lt,

lt

ii,

ili

lli

ll,

iii

iii

Dasde este puntil ¿e .,¡is[a, sl nc fi¡era ¡-lürque esta cerrmimologia ha sldo .ya

;¡rlii¡adadenfi.CI io lahisroria iirenariaco{i i-lllas eonnotactr:nes 1",1u}/ especír1cas,

el tdrmino más precisCI para oste t"enorneno serÍ"a el de "Neorregionaiisrno".

Esre último nombre sugiere otra iínea de explorae ión para la e aracteriza-

ción de esm [endencia narrativa: ia irnporüancla que tiene para ella no sóio ia

trad,iclún literaría regionaiista, sitto ia realidad regionai 1r e[ concepto misrno de

regién. En efecto, roiua Cornejo lP l:¿r, ia región es c¿paz de íuncionar colrro úiii
par&rnetro '¡rdcnador de la literotura continental. Rcgiones, en este sen[ido,
serían aqueilos iá¡nbitos ger:socioculturales que divergen de las delirnitaci«¡nes
nacionales ye sea por oefecto (regiones intranacionalcs como ias tierras altas
,de .lalisco, pr:n ejemplo, o la Sierra Sur peruana), .va por exüeso (las regrr:nes

trasnaci*naies como ia andina). ,Pero ta¡nbidn pcdrá ariruitirse una iercera
posihilidad: Ia de regiones "Sui generis. sin contigriidad espacial", según

Come.jo;z3 es decir, aqueilas dispersas en cl continenl.c, pcro vincuiadas pr:r ei
parenlesco de sus bases hístóricas, Co sus estructliras sociales, económicas,
poiíticas, de su tipo rfe composición etnocultural o de su din¿irnica de rclación
con otras regiones. Es el caso ciarisimo ele los grandcs conglelmerados urbanos,
lo que autori?:a la utilización ilc 1o urbano tatinoamericano como categoría
"regional". V¿ilida tambien es; el de las las regiones interioranas, tras "trastierras",
que aquí nos ínteresan. Y así cornc pareco legítirno nablar de "noveia urhana",
también podría serio ei referirse a una "nartrativa tic [a trastierra", que os en gr¿u:t

parte Ia que aquí intentamos describir.

En efecto, la basc geosociocuitural de csta narrativa puede ubicarse cn

aqulcllas regioncs relativamente aisiadas cle muchos do nuestros países desig-
nadas comcl hinterlands o trastierres:x comarcas inieriorcs, "de tierra a«len-

tro", alejadas con tiecucncia del activo flujo e iniercambio de información y cle

bienes que caracteriza a los puertos de irnportancia y a ias ciudadcs grandes;

sc trata, pues, por lo común, de regiones escasamente pobladas, ajenas dur¿nte

23 A. Cornejo Polar: "Novela regional, nacional, latinoamerican&"" Poncncia inédita leí<la

en el Cenro de Estudios Latinoamericanos "Rrímulo (iallegos" en 191j2. p. 3. Véase

t¿nlbién, del mismo autor: "La literatura latinoamericana y sus literaturas regionales y

n¿cionales como tof¿lidades contradictorias" en: Ana Pizano (Coord.): ldacia unu

histr¡ria tle la literatura lüinoa¡ncricana. Op. cit.: 130-131.

La exprcsión hinterlancl, de origen alemán, y uso común en inglés, denof,i itquellos
territorios alejados «Je las grancles ciudadcs y puortos, escas&mcnte poblados, poco

productivos y culturalmentc "atrasados" o "primitivos". A ¿ausa dci indcseable
pcrspectivismo colonialista ilcl término anglosajíln, se lra comenz¿clo ¿t usar, como
alternativa en castellano, la expresión "t¡astierra", quc prefcrinr«:s. Véase el artículo
citado de ttoa Baslos sobrc ltuliir, lituladt: precisamente "Los trastc.rrados dc Comala".

largo iieinpo y tardíiumente atec'úadas ,por ias inno.¡aciones c{e la yncdernid,ad.

Teniendo en coils[deración los autores que abordamos efl este estudio, es

oosible püner corno ejentpto sus respectivas áreas culturales de referencia: ias

,"n^u ruralcs de Jalisco ¡i estados circunvecinos, para R.ulfo; la Sierra Sur de

los Andes Denianos rn el caso r1e Arguedas; el sertén brasileñoparaCuirnarñes
Rosa; y para Roa Bastos, el carnpo paraguayo en general.

La base pobiacional de estas cornarcas está constin¡ida porcornunidades

indígenas o cafirpesinas arcaicas relativarnente pequeñas, ccn variable grado

de miscigenación, seculan'nente asociadas al e.jercicio de la agricultura o la
sanadería, y sujer-as; por largo rienlpo a la opresión económica, sociatr y culrural
íe los sectüreri iiegemónicos. El aislarniento, garantizado en buename<iiclapor
las ccndiciones geográficas, fue capaz de preservar por siglos la integrida«i
básica de sus respec[ivas culturas.zs Desde la segunda y terceradécadas de este

sigicl, sin embargo, el acelerado riesa¡:roilo de las comunlcaciones (terrestres,

aéreas, electrónicas), el incrernenro cle las migraciones hacia las ciudades y el
empuJe innovador de empresas rnineras ü agroindustriales, trajer<:n consigo
una agudización cie ias reiaciones y de ios ccnflictos intercultl,¡rales.ze Es cierto
que tras cu,[turas rcgionaies uadicionales poseer] y ejercitan constanteroente
mecanisrnos de rcsistencia imte ei influjo modemizador" Sin embargo, la
agresivittrad, sl dinarnisr*o, la putencia impregnadora de rnasas, ei soporte
oficiaX y rl prestigio instltr¡cional rJe los instrurnentos de expansióm cultural
nrodermzadora son [an ünonnes, que han colocado a aquellas culturas en
situaciónde fragilidad aveces extrema. Unaconcienciaagudade tal precariedad
culturai parece habcr actuado coroo acicate del proyecto de los
"transcuIluradores".

En este capítuio hemos 
"-rrd" 

rrtudiando la validcz de corisiderar a
Ru[fc, Arguedas, Cuimaráes Rosa y Roa Bastos como participantes en una
ernpresa iiteraria conjunta. Las sensibies observaciones de uno de ellos acerca
de su "aire de farnilia", su compromiso comp¿rtido y fcrvoroso en los
probiemas de carácter intercultural, las múltipies similitudes e interrefercncias
de su producción iqtelectual, las proposiciones de varios críticos y la base
regionai como punto cle ref'erencia fund¿urtental para slr narrativa han scrVido
como elementos conductores de esta indagación

En los capítulos subsiguicntcs, me propongo examinar sus obras con
mayor iletalle, cspccialmcntc en lo que se reñere a otro elemento que üonri-

25 i/éase. para el caso peruano: .losé N'laría Arguedas: "La sierra en el proceso de la cultura
peruana", en su Forrnación d¿ una cultura nacicnal indounericana. Lac cit.: 9-77.

26 En ol rnismo volumen de Arguedas, véanse los üabajos "Puquio, una cultura en proceso
de cambio"(34-7q) y "Evoluciírn «le las comunidades indígenas"({10-147).
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buye arelacionarlos: iaoraiidad. Como se rrató de most"rar cn'el capírulo inicial,
la oraiidad radicional ha sido llarnativamente persistcnte en estas comarcas
interiores hasta convertirse en un clemento axial en la conformación de su
contextura cultural. Por esta raz,ón, ella ha sido considerada por todos estos
escritores corno un factor clave en su esfuerzo por ficcionalizar estas regiones.

Como r:spero scñalar en ios capítulos siguientes, estc compiejo fenómeno
cuhurai de [a oralidad ha sido apropiado por nuestros escritores de diversas
maneras. Está presente, por supuesto en el plano temático cuando determina-
dos personajes dc raigambre oral y letrada son confrontados, o voces y sonidos
adquieren el€status de protagonistas de la acción represcntada. Puede también
penetrar la intimidad de [a claboración del lenguajc, ct¡ando las palabras son
trabajadas de rnanera que trasciendan su papel habituai corno insuumentos
conrrencionalcs o portadores de significación y se transfornen cn represenl.a-
ciones fonéticas intraducibles. La oralidad puede aparecer también como
factor determinante en el diseño de la estrategia narrativa cle algunos relatos.
Finalmente, puecle ejcrcer una infl,uencia importante en la conformacion de la
visión de rnundo dc los escritu.res traspucsta a través de los relatos, hasta
volverse una de las picdras fundamentalcs de su concepción rnisrna de la vida
y la literatura.

Conno veremos, este grupo cie escritorcs se ha apropiado de las
manifestaciones rnás visiblcs o anecdóticas de la oralidad, tales como la
imagcn del cailor o narrador oral tradicional o como la situación de intercam-
bio oral en la reunión vespcrtina de vaqueros o agricultores alredcdor del f,uego

al final de un día dc trabajo. Fcro ellos también h¿rn hecho contacto con la
significación más profunda dc la oralidad para la mcnte humana y la socicdatl:
sus pr<ipios mecanismos dc perccpción (predominantemenle auditivos), de
registro mnemónico, de inlerpretación (a lravós de una dialéctica de lo concreto
o de una hcrmenéutica mítica) y dc exprcsión oral. Es csto lo quc les ha
permitido alcanzar en su narrativa un notable cfecto de or¿üidad que ha
rnosuado ser crucial para la construcción dc su univcrso iiccional.
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CaPfruLo TBncnRo

EL UNIVERSO ORAL DE JUAN RULFO

Lo quc pasa es que ergre el coro de todas las voces universales y

gtoiiosás,yovolií aoír lavoz profwnday oscura..[ ...] Y au,nque usted

¡u) l0 crsa, esavoz predominaenelcoro,y es Iadelverdadero,lade!

tinico solista en que creo porqke me habla desde lo rruá.s hondo de mi

ser y de mi r¡wmoria.

Ju¡N Rrurot

.lr-a ficción rulfiana ss un universo «le sonido. Su escritura, como pocas

Oentm y fuera del ámbito latinoamericano, está tigada a la esfera perseptual de

lo auditlvo. Llama al lector desde una cualidad vibratoria, desde un sisrcma de

,inoot, tlesde un encantamiento de calidades musicales. Lo l'rata corno a un

gyente, como a un interlocutor dist¿nte, que no puede sino ceder en ocasiones

-an busca de una m ás com plet a comprensión del te xto- a I a recitación en v oz

alta, a tra conversión del hiló escriturario en significante sonoro; o a[ menos, a

su pronunci aci Ón imaginari a.

Y cs que en el orbe literario rulfiano el especüo sonoro Se presenta de

múltiples formas: en [a voz de un narradorpersonaje o en el silbido del viento,

en el óco de un grito o cn los esperados ladridos de los perros, en el.murmullo

de 1os muenos parlanchines o en el "ruidazal" levantado por el río o los

disparos. Hasta en et mismfsimo silencio está presente, porquc la auscncia total

á.Iário"s, ese trasfondo de mudez que sc enfatiza con alguna frecuencia en

1 R.eina Roffé: Aatobiografta armada. Buenos Aires. Ediciones Corregidor. 1973' Este

libro está integradoporuiacolección de fragmentos clediver§as entrevis¡asrealizada§ por

diferentes p*áon^ 
"n 

varias oporrunidades entrc 1954 y 1972, pero recompuestas como

si sc tramra de una cxterrsanarrición autobiográñca. El libro posee un impactante carácter

de oralidad, debi<lo a su fragmentariedad, a ius reiteraciones y a la escructure abierta clel

texro en general, Ia cual parü¿ esra¡ determinada por las asociacit¡ncs mcntales en el curso

r.lcunaconvcrsación informal enue amigos. Locita¡cmos con lrecuenciaen cste capítulo,

porque además de documentaf y fundar nues¡fa§ proposiciones, ofrece al lector trna

im¡n"si<ín única <le Rulfo como hombre y como cscritor.
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sus relatos, actúa precisarnente cornCI cajade resonancia. FortorJas las .i',:giones

del re;r{,o rulfiano pueden percibirsc así la pre sencia y ct valor dc signi {lcación
de 1o fónico representado en [a escritura. [gualmentL], los clivcrsos recursos
fbnológicos del lenguage son aprovechatios en su piena capacidad. llcgando
ellos mismos a convertirse , en ocasioncs, en los protagonistas del proceso de
producr:iór-r del signi{icado.

Una de las razoncs principales de [a incomparable tensión arrísdca
lograda por Ruifb radica en esta paratloja funtlamentai: el [exto, la palabra
escrita, desea producir un el'ecto de oralidad. Mediantc una utilización exhaus-
tiva de ias potencialidadcrs de cvocación fbnética quc pueden hallarse en la
palabra escrita, la letra sc pretende sonido, encarnación de una vo2t. En una de
sus entrevistas más conocidas, Rulfo nos entrega una lbrmuiación precisa de
su propósito:

Precisamente, lo que yo no qucnía era habla¡ como un libro escrito. Quería no
hablar corno sc escribe, sino rscrübir curno se trabia.z

Esta mdicai calidad fonética del discurso rulfianr: está estrechamente
vinculada con su cs[ueuo por ficcionalizar la sociedad rural jaliscense y su
cultura tradicional, prcdominantcmente oral. Peru¡ esta apropiación triteraria de
elerncntos populares oralcs no cs un ejcrcicio mecánico de tnrnscripción o
imitación. Es rnás bicn urna prácrica artística surnamcrlte elatror¿rda, basaria
sobre su expericncia tcmprana r:omo oyente y practicante dei habla popular
tradicionaü. En ct'er;to, cn los te.r.tos [iccionales que aquí nos conciernen, la
oralidad popular nü es ni puedc scr reproclucida de manera directa, sino sólo
representada mediantc una habilidosa y solisticada claboracitfn lingüística y
literaria. La propuesta dc R.ultb accrca de "escribir ctlmo se habla" no debe
entenderse por tanto como una cspecie de transcripción de hahl¿r rcal aiguna.
La lcngua habiada por sus personajc$ y su¡; narradores es más bicn un r.liscurso
altamente elaboratio con ctr {in, precisamente de evocarcn el lector/oycnte una
irnpr esir) n d e oral i dc¿d.

El mútodo utiliz¿do por Rult'o no será cnlonce$ -i:omo cn el caso rJe un
etntllogo en su trabajo de carnpo- la grabación magnetofiinica y la postcrior
transcripción de materiales orales autónticos" Su rnitodo será más bien la
búsqucda, mediantc ei trabajo escriturario, de la resonancia intericr de ¡.tna

rnanera de hablar y de contar historias, percibida y asiroilada durante su
infancia, y renovacia en sus L:ontactos postcriorcs con la gentc de su pue blo. Es

así r:omo R.uifb siente sr¡ retración con su propia *scritura litenaria:
: '¡', í)s un Xenguaje captado, no es quc uno '¡aya aliá con r.ma gratladora a i;aprtar

__-,0, 
quc dice cs;J gente, irs dccir a obscr.¿ar: "A vctr como l:ablan. Vo,¡ r¿ ¿prcnder

2 ,-uis nd¡rss: ".Iuan Ruilir o ia pena sin nomkc". En: l,os it.t¿es¡rr,,,r. Bucmrs Aircs"
Surarncricanr. 1966: 335.

su forma de hablar". Aqr-lí no hay eso' Así oí hablar desde que nací en mi casa

v así hablan las genres de esos lrá"*t' t"'l Ahí,va f'ue' simplernente eX ienguaje

í¿ue irabia ia gente'3

Dehecho,algunosautore§c0rn()R'oweyScheilinglleganaproponerque
este acceso f,iociorídizado a io popurar no se aican a de una manera positiv a (es

decir, en mnto ,*pi*r*rruclon nciiá*u r.ruperatrorade una voz popular), sino

más 
,oien n*g*rou, ltravés de ia.etaboraclón de un lenguaje oralizado cuya

virrud conrirt* *_ni*6;;-c oointcm,pcién, boicoteo y tlislocarniento tle las

,terqnectivas y lormas expres"nu p'opiai ¿e 
'!a escritura para abrir en elteKto

í" álp"*io a ia ajenidacl de la cultura otra:

trnwhatwaytltxlsth,epoputalrlra¡rifcstitselfinRultb,swriüng?Cerurinlynot,aS
a voice expresse¿ (thá voice of rnc peasants, the peoplc and so on)' It is rnorc a

quesüon of a voise, or more pt*ti¡t ty lP:*l' which penctrates' interrupts'

laughs, ,orrJ, ¡o srúrnUtc. n J *átt¿ íf iris characters cannot manifcst itself

directly as writing (ir isan 
"rrl 

noil*¡ttcn worlcl),.trut itcan¿nd does intert'irre

wi.rh rhe co¿es orini wrirten *oit¿. nuther than thc iliu";ory pre[ension of a dircct

ranscription of orality, nuifo áñr"s-iui nuti'g the contoúts of an oral wortrd

ituougtt its clashes with the written'+

En cuulquier caso, algr.rnas de las declaraciones [brmul¿tdas por Rulf'o

expresan la ctarüa¿ q"- ¿r ñrir** sentía posoer acerca de los propósit'cls Ce su

escrimra:

Miobranoosclcperiottistanideetnógrafo,.nidesociólogo"Loquehug'oesuna
trarisposic¡¿i iriroria cle los-n-riirt"d, mi conciencia. Lauansposi<;ión no es

unadetbrrnaciónsinocldescubrirnientodcformasespecialesdesensibiiidad.s

La importancia dc sus palabras accfca de esta temprana cxperiencia de

una cultura oral reside Ün que ella parecc habcr dejado cn él una marca

indeieblc, *urr*,i,,.i. *rnifiesm no iólo en su manera de contar sus cuen[os'

sino nmbién cn su fornra oe pcrciuir el mundo y de reracionarse c'n éi. En una

visita a caracas rcarizada haóc rnás de veintc años (ra únicaopofiunidad en qLle

pude escuchart;-d**mcntej y hacicndo uso de su peculiar sentido del

hurnor, Rull'o eniaizó su vocaciOn ,tt contador de cucntos en Su tcmprana

farniliaridad con la nan'ación oral:

yo tenía un tío que se llamaba celcrino. LJn bonacho. Y sicmpre que Íbamos del

puebi. u ,u .orá o dc su ,ooo ot.*.t'o qut tenÍa él' mc iba pladcando historias'

yo no sólo iba a Utuiar lo, ,ucnros de E/ llano en ito*os cómo las Cuenros del

ilo Ceterin;, il*ú- dejé de cscribir el r1ía que se rnurió' Por eso me preguntan

3 R. Roffó: oP. cit't 69'
+ w. Rowe j'1.'l"rr*uing: Mennry ttnd Motlernity. !,oc:. r;i¡.: 209"

s tbid.: i2"71'
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mucho que porqué no escribo: pues porquo se rlte murió el rÍo Cenerino.que era
ei que me ptraticaba todo... 6

Al igual que en los casos de José hdarla Arguedas, Augusto Roa Bastos
y Joáo Guimaráes Rosa, sus compañeros principales en etr proyecto de
ficcionalización de las comarcas orales latinoamericanas, estos oontactos
infantiles de Ruifb con la narración y el habla popular y, a través de ellos, con
una inodalidad tradicional de pensamiento, le otorgaron un instrumento rinico
para realizar su propósito literario y pennitieron que su escritura pudiera
ernpaparse de ese pecuiiar sabor de oralidad que arÍn domina en rnuchas
connunidades campesinas e indfgenas de América l-atina. Como se evidencia
en sus palabras recogidas cn otra entrevista, é1llega a sentir la escritura como
un diálogo intemo:

Yo no conocía a nadie len Ciudad de México], asÍ que después de las horas de
trabajo me quedaba a escribir, precisamente como una especie de diátogo que
hacía yo conmigo misrno. AIgo así corno querer platicar un poco. En nni soledad
cn que yo... con quien yo vivía. Se puede decir: yo vivía con la soledad. Yo
platicaba, charlaba con la soleda«l.'¡

[-a ficsión rulfiana puede, por tanto, ser lefda como modetro preeminente
de representación artfstica de una cultura oral popular. En las páginas que
siguen, intentaré mostrar con cierlo detalle las diferentes formas que toma esta
elaboración estética en sus obras.s Consideraré para ello cuatro aspectos:
primero, tra texrura orai del discurso narrativo; segundo, el. predominio de lo
fonético sobre [o visual y la rnanera como el sonido deviene protagonista en
este mundo oral; tercero, el proceso de elaboración fondtica del lenguaje; y
cuarto,los difercntes recursos utilizaclos para representar la mentalidad oral de
una cultura oral, así como otras observaciones relacionadas con ta probicrná-
tica de ta comunicación intercultural.

l, "ESCRIBIR COMO SE HABLA''

El primer contacto que tiene el lector con los relatos de Rulfo es el que
expcrimcnta frente a sus tftulos. Probablemente sea mucho después cuando se
da cuenta de que estos títulos consisten de hecho, cn su mayorfa, en cnunciados
6 - "Juan Rulf«¡ examina su narrativa". Op.r:ir.: 305. Más acielante en e[ mismo diálogo,

cxpresa: "Mc gustan los monóktgos porque después que murió cl tío Celerino yo tenÍa que
ir del r¿rncho al puehlo dondc vivíamos y para que no se me hiciera nruy largo cl c¿rmino
mc soltaba platicando y discutientlo conmigo mismo, ypeleindome... y entonces empecé
a hablar solo. Cl¿ro que no habio solo a.sí en la ciuclad porque me dicen que esrcv loco,
rlr;:io efl el campo sí, donde no me vea nadie, hasta canto, cosa que no sé (308).

7 Reina Roffé: Op. cit.:53.
8 Para totlas las refercncias v citas de R.ulft¡ usaré la edición venezolana de .sus Obras

completas. (Caracas. Biblioteca Ayacucho. Na 13. 1977. Príkrgo ,v cronología de Jorge
Ruffine[i), decla¡ando entre paréntesis ol númcro de página corresprniliente.

orales, en fragurentos de nabla, paradigmáticannente colocados corflo testirno-

nio rtre la radical oraliriad del texto que los sigue. Algunos rle ellos q"Nos halr

dado 1a tiera") son afirmaciones portadoras de una funosa ironía. Ctros son

exclamaciones de desespero ("¡Dilcs que no me matcn!") o ingenuas

autc,justiiicacioncs ("Es quc somos muy pobres"). EnCIcasiones, el tílulo porta

la angustia de una pregunta ("No oyes la«lrar los pen'os"), mientras en ia
mayorfa ("En la ma«lrugada", o'La noche que 1o dcjaron solo") pueden percibirse

como fragrnentos de la historia oral que está por comenzar.

Para el lector, estos tftulos son la prirnera indicación de que el texto es la
representación ficcional de una voz narrativa, de que los narradores de ftult'o
se muestran, casi .siempre de rnartera explÍcita, como hablantes (es decir, como
parrJcipantes de un intercarnbio verbal directo) y no corno escribientes (cs

decir, como participantes en un intercambio mediado por cl texto). De una

manera u otra, cada palabra en el discuruo ficcional rulfiano funciona como ia
representación de una voz. Puede decirse que el narrador y, por supuesto, los
personajes responden al prograrna tru.ado por Ruifo para sí mismo corno

escritor: ellos no escriben sino que hablan. Sus respectivos discursos son
básicamente voces, no textos escritos.

En Pedro Púrumo,la narración cle Juan Preciado 
-aquclla 

que abre la
noveia y quc a io largo de ella se revela como fuerza narrativa conductotra- es,

dcsde ia primera palabra, una voz. La revelación explícita de su radical
oralidatl, no se realizará sin embargo sino mucho más tarde, cuando la
presencia de Dorotea, su intcrlocutora, se haga evidente. En un artículo de
1 98 3, Manin Licnhard llam a la atención del lecto r de m ¿urera elocuente no sólo
accrca del carácter oral del discurso de Juan Preciado, sino tarntrién sobre la
fomra sorpresiva y "espcctacular", dc acuerdo a sus palabras, como se produce
esta rcvclación hacia la mitad de la novela:

El cspejo del texto nos envía de su autor la imagen dc un "escriuor orai", una
imagen ilusoria. El texto rcmite, pues, (imaginariamentc),las condiciones de su
producción a la oralidad; lo hace, además, con un truco espectacular: cl lcctor del
inicio de la novela lee el discurso dc Juarn Preciado como si sc Lratara de un
cliscurso narrativo tradicional que carrue de interlocutor y que se supone, por
convención, "cscri[o"; la irrupción de un interlocutor (Dorotea) hace aparecer
ret«lspecúv¿lmentc todo Io leído comCI "{)ral", como si el texto clijora al lector:
"tc cquivrx;astc: cstabas convencido de leer, pero en realidad est¿bas escuchan-
d«¡. [...] cl texto ponc el dedo en la oposición oral/cscrito; la ticción «le la
producción dcl texto cxprcsa más quc nada un anhclo de signo utópico, cl de
convertir la esc:ritura en oralidad para dcvolver al lcnguaje esa inocencia clue

pertlió con la aparición de [a escritura alfabética, quc coincitle cn Anrérica con

_lu in'upción de los europeos y ia desesubilización de las socieclacles ¿lux.óctonas.e

g fulafiin Lienhard: "El sustrato ¿rc¿ico cle Peclro Páramo: Quctzalctiatl y Tlaloo", en: -[osé

VI¿rnuel López.dc Abiada(Ed .): lktmenaje uAustav Siebenm¡¡nn Munich. Wilheinr Fink.
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Lienhard se retiere aquf a la "lrrupción" rJc Dorotea, la mujer que

cornparte la rr¡rnba com "iluan, a cornienzos del fragnnentü l\ls 35 <1e la ilovCItra,to

cuando le pregunta: "¿Quieres haceffne üreer que Le mató el ahogo, Juan
Preciado?" (!47). Es éste el comienzo de un diálogo de ultratumba cntre los dos
personajes, diálogo rodeado por las '/oces y ios murmullos de sus compañeros
en cl más allá. Lo que Juan ha narrado hasta aquí, incluyendo las inten¿enciones
de otros personajes, aparece ahora, descle csta perspectiva, corno una secuencia
de discursos orales ctrlrectos. Esta situación es confirmada por ei mismo Juan
al haceralgunos comentarios aücrca dc ¡;u propia nanación oral y directa: "f ...]
corno tre clecla [...]"(148) o "[...] ya tc lo dije en un principio [...1"(i49).

En este mismo fragmento de la novcla {\47-150), pueCcn cncontrarse
innu.merables ejemptos dei preilominio rie ios aspectos oralcs y aurclitivos de la
comunicación. "truan se revela allf como una suene dc reccptáculo aitarncnrc
sensible <te la audición, capaz de registrar y reproducir rnúltiples sonidos y
yoces que.le atraen, le rnolestan, le obsesionan y hasta llegan e ser prescntailos
como [a causa rnisma de su muerte. {Jna selección dc sóIo una de estas páginas
ilustra suficientemente esa rnadeja de alusiones a.la percepción auCitiva y hasta
referencias explfcitas a su preeminencia sobre la percepción visL¡al. R.esulta
también interesante notar allí la repetición dc peüabrrs y tiases quc, como se

explicará más adelante, están directarncntc relacionadas con la protlucción oral
tradicional:

Es cierto, Dorotea. Me n¡atanr¡n üos ¡n¡¡n¡narlk)s. [...] Sí, Dorotea, lTle n]aLaron
los murmullos.[... jcuanclo me encontré con los murmullos se rne revcntaron las
cuerdas. Llegué a la plaza, tienes razón. Me llevó hast¿r allí el bullicio cie Ia gente

[...] de las paredes parccían desülar los murrnullos corno si se tiltraran de entre
las grietas y las dcscarapeladura.s. Yo los oía. Era¡-r voccs dc gente; pero no voces
c:laras, sino secrelss, como si me rnurrnLlraran algo al pasar, o como sizuini:aran
contra mis oídos. Me apartó dc las paredcs y seguí por mitad dc la calle; pero las
oía igua!, igual que si vinicran conmigo, delantc o detrás de mí.[...] Vi que no
había nadie, aunque seguía royendo ei rnurrnuilo como tic mucha gentc [...] Un
rumor parejo, sin ton ni son, parerido a[ que hace el vient¡¡ contra tras narnas,
,cuamdo no se ven ni el árbr¡l ni flas raÍnas, per{} se oye e[ murrnurar ( 148).

En las últimas lÍncas de la cita, un nuevo signo de la oralidad se pone de
reiieve. No cs sÓlo que el texto escrito eslá casi por completo ausente del rclato

l9tl3. vol. l, p. 477 . La versión rcelaborada tJe c.ste Eabajo aparecc en cl libro citaclo l¿
voz y su huelfu: tB0-1tlq. En este artículo, Lienha¡cl tlefiende de mancra convincente la
tesis do que la fuente cle la mitología lireraria rulfi¿na se ccntra en la cultura urexicana
tradicional, más que cn las tradicioncs grioga o cris[i¿lrta, cümo afi¡mara, i:ntre ()[ros,
Carlos Fuenl.es.

l0 Es éstc precisamcntc cl tiagmerrtri con el uual, cle acuerck> con,¿¿u'ios de los anáIisis
cstructurales, se abre la scguntla partc tlc la mlr¡cla. Vi:.rsc, ¡xrr i:.jcnrpltl: ilrlagtla Pr>rtal:
,,lnálisi.s semiótir:t¡ de Pedro Paramo. Mad¡id. N¿rcea. lgtJ i .

7ü
J7

(como o0ser./aremos más adelanre), sinoque hastael lugardt) rina"lnscripcióffi

ora1" -en 
el lirbol o sn rjus ramas- üparece como ocr¡itad,o o borrado de la

narración. Lo visual, lo espacral (característico de las forrnas de percepción de

la mente grafémica) ceden su lulgar a k: fbnético. Esta suertc de desprecio

exrerflo porcualquiertipo de inscripción es exprcsado en otros [extos ficcionales

rnediante la amputación en un <tiálogo de las intervenciones del intertocutor

le¡ado y de los textos presumiblemente resuitantes dcl intercambio, como

verernos en el Capítulo Quinto, y resulta muy revelador de la influencia de la
oralidad en las culturas de las conlarcas interiores, así como de su percepción

y representanción por parte de los narradores.

En Ia novela rultlana, Ju¿ur Preciado es probablemente el personaje más

evidenternentc reLac:ionaclo con c[ orbe de i.a oralidad. Pero el resto de los
fragnrentos dc la novela, aquellos que no aparecen explícitamente narrados a

ffavús de é1, se muestran también como habitantes de ese mundo. En muchos

de ellos,tt ccntrados principalmente sobre los ossuros manejos de Fedro
pára::no con su f'arnilia y sus cmple ados, prcdomina cl tliálogo como modalidatl
expresirza. Otros fragmcntos, como los monólogos dc Fedro (43, 66) o dc

Susana(40,55), apareccncomodiscursosinteriores, como hablas autodirigidas.

Acerca dc csta oralidatl profunda que permca tra totalidad de la novela, Rulfo
ha decl-arado sucintarTrentc que"Pedro Párurno es un lcnguaje habiatlo".tz

Si votrvemos ahora la rnirada # los cuentos, hallarernos en ellos un
panorama similar en cuanto a las voces namativas. Cinco rnodalidades básicas

de narración puetlen scr observadas en El llano en llumas. En algunas
ocasiones, dcls o másdc ellas soncombinadasenel mismo cucnto, perocntorios
los casos la marca rlc ia oralitlad prcvalccc y sc hacc itotar.

La modalidad más lre cucnte es la narraeión en primcra porsona, ccntrada
en el pm:tagonista, i.al como ocurrc en 'oLa cuesta de ias comadrcs", "Es que

somos muy pobres", "Talpa", u'Etr llano en llamas", "L0 hcrcncia iJc M{atilde
Arcángei" y "AflÍrcleto Vtrorones"" En rodos estos casc\s, el proragonista dirige
su discurso narrativo hacia un destinatario, un oyenle cuya prcscncia cs casi
siernpre implícita, pero sicmpre perceptible a partir tlei tono empleado por ctr

narrador, En lodas estas historias, ia aeción ha icnido ya lugar cn el pasado

11 Fi'agrnentos N'r: 6, 7, Lü, l'2, lq,7:2" )3,1$,38,42,45, 50, 52,53, -56, 57, .5t,, 5q, ú5 y t7 .

?:Lra Ia num*ración dc ios fragmr:nlcs, que tziuía ;le una cdición ,r {)Lr;, ile ircuerrlr: il ia
ui:icación rle ios ooi)[ancos" quc los separan, hc segui<Io la segunrla cdicirin {V(éxico.
,;*rrdc sJe tjr¡lrurír Ecr¡nónrica. t9ú i ), r¡uc í'ue r:r;nsicier ¿rda por el ¿tltor corn() def initiva y
iarr:atla üoü1o texto basc para ia erÍii:idn i,,r:ncz,o1¿na.

i2 Auto'oiogratí<z izrmr¡tlu: b9.
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iecienre y ei nan"ador la relata a posteriori.t3 tr-as frases lniciales de "Es que

som6s iruy pobtrcs" constil.uyen un bt¡en ejempio ,Jei tono coloquial que

üarecteriza e§te fornna narrativa:

Aquí todo va de mal en peor" La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el

sábado, c¡¡ando ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajilrsenos la tristeza,

comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje i"..1 (14).

De hecho, en este caso da la impresión de quc etr narradorestá producien-

do un reporte oral tle todas las calamichdes que 1o agobian a él y a su familia;
reporte destinado a un interlocutor a quien parece no haber visto por algún
tiempo, pero que cstá familiarizado con los personajes y su situación. A pesar

¿|e no ser mencionarlo y tle permanecer casi completamente ilesconocido para

eI X.ector, su presencia está implícita en el tono coloquial de la voz del habiante
y en la ausencia de explicaciones detarlladas.

Un segundo tip de narración (o más bien una variedad dcl primcro) es

empleada en la segunda mitad de "El hombrs", en algunos fragmentos dc "En
la rnadrugada", en "Acuérdate" y --dc manerA algo diferente- en "I-uvina".
Esta modalidad corresponderfa a lo que Anget Rama denominó
"rnonorJiálogcr".t4 Conno en el Capftulo Cuarto se tratará en detallc sobre esta

estrategia especffica de narración, sólo señalarernos aquí que un monodiálogo
es la representación ficcional del habla de uno solo dc tos persona.jcs partici-
pantes en un diátrogo. En la obra de los transculturadores, el segundo partici-
pante, cuya existencia y características sólo pucdcn scr infcridas de las

referencias ilel hablante, es casi siempre el representantc de una cultura
diferente. En otras palabras, cstc interlocutor ajeno aunque presente cle alguna

manera, aparece distanciado o rechazado ai haber sido sus intcrvenciones
exciuidas o borradas, podría decirse, del textcr. El interés de tal modalidad
narrativa surge, como se verá, de sus relaciones con las posibiiidades y
limitacioncs de 1a comunicación intertextual.

En otros cuentos predomina el diálogo sobre cualquier otro modo

narrativo. A pesar de que la forma dialógica es r-ltilizatia con firccuencia a lo
largo de todo el libro, destaca dc fbrma notable en "El dia del dermmbe" y en

"Faso de l'iorte". l.,olo hace filta enfati'¿ar la calida<I oral de cste tipo de

comunicación. Sin cmbargo, en el caso de "El dÍa del derrumbe" con'¡endría

señalar que los interlocutores, copartfcipes rJe una misma perspectiva cuitural,
parecieran hablar ante una audiencia popular, tratando dc recordar y relatar 1o

sucedido en el dfa señalado por ei título, y en paflicular 1o que se refiere a la

visita del gobernador. Esta situación se asemeja a la de las composiciones

En el caso de "La heroncia de Matildc Arcángcl" el narritdor aparentemcntc se cstá

dirigiendo ¿ una audiencia (li teralmente: un grupo tle personas ciue están escuchanrlo). En
"El llano en Llun¡1s", hay un "yn" que hirbla por los demás, usirnclo la ¡rrimcra persona.

Trarut:ulturación Narrativa en ,\méríca Latina. op. ,:it. '.46-

orales descritas por Albert X-ord, donde ei o los narradores improvisan un reXato

affe Lrna audiencia y en directa comunicación con etrla.

La cuarta modalidad consiste en Ia narración extradiegética y se encuen-
ffa en relatos como " ¡ Diles que no me maten !" o "La noche que lo dejaron solo".
pero hasta esas siruaciones donde la fuente narrativa está obviamente más
cercana aI texto escrito a causa de su anonimato y de su distancia con respecto
a1a acctón representada, no están, en el caso de Rulfo, tan §os deL universo
oral. En primer lugar porque están rodeadas de los extensos diátogos que ellas
mismas introducen; pero sobre todo porque su propio discurso aparece "con-
mrninado" porla perspectiva y el tipo de expresión coloquial de tales diálogos.
En "¡Diles que no me maten!", por ejempio, las secciones una y cuatro están

enrcrarnente constituidas por diálogos y el narrador extemo interviene sólo
ocasionalmente, situándose en la perspectiva del protagonista, como si se

apropiara de sus palabras (56-57). Una sin¡ación similarpuede hallarse en "La
noche que 1o dejaron solo". En el siguiente fragmento de este último relato, por
ejemplo, el lector encontrará que la expresión "Obre Dios" pareciera haberse

deslizado del discurso del personaje (destacado porlas comillas eneX original)
al discurso en fercera persona del narrador extemo:

tlabía que "encumbrar, rodear la meseta y luego bajar". Esto estaba haciendo,
Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas
horas (68).

Existe finalmente el monólogo interior, como en "Nos han dado Ia [ierra"
o "Vjlacario". A pesar de que en estos casos no hay por supuesto una enuncia-
ción extema dirigida a un interlocutor, la impresión que recibe eI lector es la
del flujo intemo de la voz,Lade un habla interior dirigida al mismo enunciador.

Este notable predom inio de ta .*.rró, oral en la obra de Rulfo contrasta
clararnentc ----como decfamos más arriba- con la ausencia casi total de
representaciones o ref'erencias al discurso escrito. Dos significativas excepcio-
nes rnerecen un examen más detenido. Son significativas, digo, porque en
ambos casos (aunque de forma diversa) la tecnologia escrituraria es empleada
como instrumento de dominación en el seno de las comarcas orales de la fi cción
rulñana.

tr-a primera aparece en la sección 56 de Pedro Párarno. Gerardo Trujillo,
el abogado del terrateniente, le comunica a Pedro que piensa abandonar
Cornala y, con la esperanzade recibiruna recompensa por sus servicios,le pide
que 1e reciba de vuelta las escrituras de propiedad de sus tierras. Tales
docurnentos son el encubrimiento legal de "cieftas inegularidades" cometidas
por su jefe para incrementar abusivamente su patrimonio. Ya afiarzacio en su
p0der, sin embargo, estos tnJcos legales, al igual que los papeles rnismos que

l3

l4
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los sustentan, aparecenparaFecXro como innecesarios. En su mundo, inserto cn
tra cultura oratr tradicional de "tralisco, 1a mayor tuente de poder es la'¿iolencia
dei más fueme. Y así tro declara: "Déjaios aquf. Los quemaré. Con papeles o sin
ellos, ¿quién rne puede discutir ia propiedad de lo que tengo?" (178).

El segundo caso se encuentra en e I voiumen de cuentos. La única escritura
alaque se hace referencia enül llano enllarnas es el documento entregado por
un funcionario oficial erl grupo de caunpesinos de "Nos han dado la tierra", al
misrno üempo que fbrmula un cínico comentario sobre la amplitud qie la tierra
que les ha sido asignada:

Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

-No 
sc vayan a asustiar por tener trianto terreno para ustedes solos (5).

La üerra es cicrtamente annplia ("son miles y miles de yuntas", añadió),
pero también inútil. i{ada creceia en ella. Los campe sinos tratan por supuesto
de qucjarse ante cl "delegado". Pero é1 no presta atención a sus reclamos,
fonnulados obviarnente de manera oral, y finalmente se libra de ellos pidién-
doles que los sometan por escrito:

Nlosotros paranoos la jeta para deair que el llano no tro quer{arnos. Que
queríamos lo que estaba junto al río. [...] la tierra buena. hlo estc duro pellejo de
vaca quc se llama el llano.
Feno no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía aconversar cofl
nosotros [...] ni maíz ni nada nacerá.
Eso rnanifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse [...1

-Espérenos 
usted, señor delegado [...] Espercnos usf.cd pzua cxplicarle. lMirc,

vamos a comcnzar por donde íbamos...
treno él no nos quiso oír (4-5).

Estos fiagmentos son un tcstimonio eloclrcntc de ios conflictos cntre los
intereses y las razones de los campesinos y los detr gobiemo "'revolucionario"
y sus represent&ntes, quienes después de haberdistribuido cntre los pobres una

tierra improductiva (reservándosc en ocasioncs la mejor para sí mismos)
aLardean en público aceroa de la reforma agraria tan radical que han realizado.
I-o quc resulta más impactante para nosotros en este caso cs la confiontación
cabal cntre laoralidad que paralos campesinos es cl medio natural de exprcsión
y de del'ensa de sus derechos, y la cscritura, ciue sc yergue antc ellos como una
barrera sociocultural infianqueable, al ser utilizada por el funcionario como
recurso para marginarlos. De acue rdo a lo indicado por Lévi-Strauss en varias

ocasionests la escrituril aparece ailf como portadora de una implÍcita vioiencia
y funciona en los relatos de Rulfb como instrumento de opresión cn rnanos cle

unü üiase dominante.

15 Vó¿ue especialmentc: "La lección de escritura", en: Tri:;tt:s Trópü:os. Op. cit. y \a

entevista de Lévi-Strauss con C. Charbonnier. Op. cit.
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2. UJ\i MIJ}IDO DE SOI'IIDO

llJna de las tdeas inás interesantes desarroiladas por los estuifios de ]ia
oralidad y particuiannente enfatizada por Watter Cng,tr, es Xa que se refiere a

tra sondición oral o lctrada de una cuitura en una sociedad determinactra
(coi:siderando por supuesto una amplia gama de situaciorles interrnedias) y la
atención preCorninante que suts miembros tienden a colocar en alguno o
algunos Ce sus sentidos perceptivos. Farece hoy día cornpletarnente aceptadú
el hectlo de que tra transición entre la oralidad prirnaria y una situación de arnplia
difusión de tra e scritura ha acarreado invariablementc, en las diferentes socie-
dades y rnomenms históricos donde ha tenido lugar, un cambio compicjo y
graduai de la preenninencia ¿le 1o oral/au<litivo a la preeminencia de 1o visual.
En ef-ecto, tal como ha argumentado Cng de flranera por dcmás convincente,
una de ias transfonnaciones rnás significativas experirnentadas por la rnente
hurnana araíz de la aparición y di fusión de la escritura es el desplazamiento del
foco perceptual del rrído al ojo. De acuerdo con esta proposición, la existencia
y tra progresiva difttsión de registros escritos en una diversidad de áreas y
actividadeshaido modificando gradualmcnte elequilibrio del sistemasensorio
hurnano en ei sentido de un predominio cada vez más rnarcado de la visión
soLrre l.a audición. Esta transformación pudiera parecer en un comienzo irigc
banai y poco signilica'tivo. Sin embargo, al considerarla con detenimiento, se
adi,ieme su plena relev¿urcia y sus irnplicaciones para el tuncionamiento de tra

rnente y la conducta humana.

Fara una mente graférnica o "letrada", por ejemplo, 'over claro" equivaLe
a comprender; y la verdad de un hecho determinado consiste en aquello que etr

sujeto ha presenciado o'cc)n 
sus propio-s ojos" o --de otra rnanera- aquello que

resulta avalado por los signos adecuados de autenticidad, que suclen ser
gráiicos: un se[o, una tirma, una "escritura". Lo "mefamcnte" gscuchado, por
el contrario, suele ser despreciado como rumor quc muy probablcrnentc
resultará ser incierto o, en el mejor de los casos, impreciso. Una mente "oral"
procede, por supucsto, de manera diferente: si la veracidad de un hecho cn
particular ha de ser establecida en el scno de una cultura de cste tipo, no existirá
cornprobante o documento alguno sobre el cual pueda apoyarsc. El crédito se

colocaCa más bien sobre el testimonio oral y público de algunos de los más
ancianos y respetados miembros de la comunidad, sobre Ia mcmoria colectiva
avalada por ellos. Al referirse a este cambio de critcrio de certcza, Martin
Lienhard expresa:

En una cuitura oral o predominantemcnte oral, la memoria colectiva da l'c dc los
cornporumicntos pasados de los individuos. Desdc la Edad nncdia, con cl

_rr.otigio 
creciente de la escritura y el desarrollo de un ve rdadero "f'etichismo de

16 Véase: W. Ong: Orality and Literacy. Ltsc. cit.:71-74



la escritr¡ra", el testirnonio oral deja de tener valor, a noenos de ser consignadO

en el papel y certificado por un nol,ario.rT

Esta diferencia de énfasis en el balance o equilibrio del aparato sensorio
y sus naturales implicaciones en la vida cultural y social son importantes a la
hora de acercarse a la comprensión de las sociedades predorninantemente
orales y a los productos lite¡arios que pretenden ficcionalizarlas.

En el caso particular de México y del Estatlo de Jalisco, donde se ubica
ficcionalmente toda la narrativa de Rulfo, Jean Meyer, el historiador que ha
conducido una de las más prolongadas y sistemáticas investigaciones acerca de

la Revolución Mexicana y la guena de los Cristeros,ls ha descrito con claridad
la situación de oralidad parcial que dominaba para los años veinte en esas áreas

y ha relacionado esta situación con la primacfa del mundo oral/auditivo sobre

eI muntlo de la visión:

[.. .] 60 per cent of the Cristeros had never been to school, which did not mean that
they were complete strangers to the written world. [.. .] Ivfanuscripts and interviews
bear abundant witness to refuting any suposition that illiteracy confirms iüocy
in rural life: on the contrary, lhey show that ücse people were remarcably
capable of expressing themselves on matters close to their hearts. Accounts of
travels, reports of battles, pcrsonal adventures and often the most ardous
metaphysrcal questions [...] provided cxercise for ¿hese rustic brains. This
cultunewas basicallyoral,even inthewritten supportsthatitemployed. Abook
would be passed from hand to hand, and read smnding up by someone who could
do so, before a circle of women working or men on guard. It was a trully oral
cnrlture, from the Catechism of Fr. Ripalda to the secular and sacred plays that
were acted in the porches of the churches. te

No debe sorprender a nadie entonces que en Pedro Páramo y en los
cuentos de EI llana en llamas, obras narrativas centradas referencialmente en
esa cultura y en esa época particular, abunden los síntomas del predominio de

la oralidad. Tratemos de acercamos a ellos para observarlos con detenimiento
e intentar comprenderlos mejor.

Una vez más, son los títulos *, Or- proveen los mejores ejemplos
iniciales del predominio de 1o oral. La aliteración está presente en el nombre
de ambos tribros: "P" + vocal acentuada + "o" en Pedro Póramo; "LL" + "a"
acentuada en El llano en llamas. Este tipo de recurso fonético prolifera a lo

r7 La voz y su huella. Loc. cit.:28.
l8 Véase: Jean Meyer: La revoltrción rnexicana: 19l0-1940. Barcclona. Dopesa. 1973. La

Cristíada. La guerra de los cristeros. México. Siglo XXL 1973.3 vols. '[he Cristero
Rebelion. Cambridgc. Cambridge University Press. 1976. (Edición abreviada).

19 'f he Cristerr¡ Rebelion: 181-182.

76
77

Y
¡,'

,.fl ,^i#:,;ikffi,""fi §,'x#HffiHJff :.L,JIIHJJiH,"T.:H?,Tg;
:j:".;;;;;-; p¿gínas deseo más bien considerar tras forrnas como el sonido

,frrrrñ-t"o.*, fr,ríranas, ruidos de animales o de elementos naturales) llega a

desenrpef,ar papeles de importancia, papeles cruciales en ocasiones' en el

ffi;álil deiairama nurraiiua y en el proceso de produccién del significado'

EI carácter oral en el discurso de un narrador ficcional o la representación

misma ¿áihabla no son por supuesto, de manera alguna, recursos innovadores'

La oralidad, que está ón la ralz de toda narración, de toda comunicación

humana, pr*un*ü ft.i*ntt de manera residual, como se ha visto' en múlti-

;ffi;i'f.sraciones'antigpas 
y modemas de narración escrita. Lavoz humana

esú por supuesrc p...rnté en ia rnayoría de tos textos ficcionales como parte

de ra realidad repr[senmda y en tos áiátogor directos e indirectos como uno de

rosmás importantesrecursos narrativos. Enermarco delanarrativalatinoame-

ricana contemporánea, escritores de filiaciÓn urbana, letrada y modem\zada

,o*o yufio Conerit, óui[ermo Cabrera Infante, Alfredo Bryce Echenique o

Luis Rafael sánchez, ilenden a usar narradores hablantes (no escribientes)

como rasgo ,uru.t irtico en ia mayoría de sus.obras' No es a este hecho

evidente q.r. ,"Lrtoy refiriendo aqui al hablar d.e ra narrativa rulfiana. Lo que

deseo destacar más bien es que *n.i1. la presencia de la voz humana va mucho

*¿r áU¿ de la función convincional de representaciÓn del habla'

l,a mayoría de los trabajos críticos accrca de Pedro Páramohan llarnado

,a atenciór, u..r.u Oe la prescncia agobiantc ycontinua de los nrurmullos y los

suspiros que pueblun.siu novetra, dotándo1a de una pec{i-ar atmósfera nalra-

tiva de ulffatumba. Hcmos hablado ya del carácter oi¿ det narrador principal

y de sus fuentes de información que son precisamente eSoS murmullos de los

muertos. Muchos pasajes podrfan desplegarse y analizarse frente al lector para

ilusrrar este neohJ. He elegi6o fragmlntós de dos de ellos donde la presencia

del sonido y su relcvancia para el-personaje de Juan Preciado son particular-

mente impactantes:

En la destiladera las gotas caen una tfas otra. uno oye, salida de lapiedra, el agua

clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan cl suelo,

que camin*, q". van y vienen. Las gotiri siguen cayendo sin cesar- El c¡íntaro

se desborda haciendo ioda¡ el agua sobre el suelo mojado.

" ¡Despierta! ", le dicen.

Reconoce el sonido de la voz [-..1
;iñ.rplertáte!", vuelven adecir. La voz sacude los homhros' [Iace enderezar

en cuerpo. rontreanre los ojos.-se oyen las gotas de agua que caen-de la

desdladera sobre eicantaro riso. Se oyen los pasos quc se arrastran"' y el llanto'

Entonces oyó cl llanro. Eso lo despertó: un llanLo suave, delgado ¡...1 (123)'
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I-a omser'yacion rJereniria de esle trliiagnterauo pureüle ser rffILt)/ riril, pE¡r los

numerosos elementos vincuiados ai mundo,'Jei -c6¡¡i6s qufl se er¡iCerrcian ailí y
que ;oocirí&ixxos resuinin de ia t;iguience mimera:

a) ia obvia concenu'ación del aparatc sensorio en la es.tbra auditiva;

b) ia alusión directa y ieiterada a las fi¡nciones del hablar y del escuctrrar;

c) la repetición en sí misma: apartre de otras expresiones semánticamente
üercanas, el verbo oír, pcr ejemplo, es repetido con frecuencia 5r, ooñlo veremos
cnl¿s adelante, Ésia es precisamenre una manifestación rípica rle [a oralidacl;

d) tra presencia ele un ritmo construido grailualmente por metfio de taies
rspeticiCInes asf como cle tra selección léxica, ritmo que en definitiva renrrina por
acerear e[ sonido de las paiabras a su significado,

e) ei efecto de la aiiteración en o'a" 
acentuada en una de ias oraciones

inciatres (en negritas), efecto que viene a ser reforzatlc por ia reiteración de

atrgunas palabras (gotas, caetr, agua, cántaro, pasos, llanto"..) y tra rle algunas
breves construcciones sintácticas (uno oye, se oye).

El misnnr.l pasaje es úül para pre¡ienciar el papel acüivo asignado a la voz,
que devrene protagonista de la acción narrada. En la segunda oración sr:braya-
rÍa cie aquci [exto, esa 1'oÍ no aparece corno el resultado de una acción humana,
sino como el sujeto, eila misma, de una acción, capaz dc penetrar y de controlar
al personaje ficcional. Similares caractedsticas puedcn ser apreciadas, en Bn

clenso tejirlo de "¿arios efecms y técnicas, en la siguiente sctrección de fragmen-
tos, tümados de un pasaje diferente:

Este pueblo esrá ileno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco
de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van
pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas yarnuy viejas, como cansadas
de reír. Y voces ya desgastadas por cl uso. Todo eso oyes. .Pienso que ilegani el
día en que estos sonidos se apaguen.
Esto me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábarnos cl pueblo.

-Hubr¡ 
un tiempo que estuve oyentlo durante muchas noches el rumor dc una

fiesta. Mc llegaban kls ruidos hasta la Media Luna 1...1

Luego dejé de oírla [...1
Sí 

-volvió 
a decir Damiana Cisncros-. Estc pueblo esui lleno de ccos. Yo ya

no me espanto. Oigo el aullido de los peros y dejo que aúllen. I...1
Y lo peor es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de una
hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. [...1

-¡ Darniana! -grité- ¡ Damiana Cisneros!
Vle contestó cl cco: "¡ ...ana...neros... ! ¡ ana...neros... ! " ( 1 3 6- 1 37).

En muchos de los cuentos, un énfasis similar es otorgado ai sonido de la
voz humana y a sus ef'cctos distorsionantes. En "El llano en llarnas", por
ejemplo, ia secuencia de apertura comienza con una seric de gritos y ccos, que

son prcsentados al lector como sujetos personalizados de la acción narrat"iva:

"tViva Feuonilo Ftroresl"

Elgritcsevincrcbot,aniJoporlosparerioncsrielahar¡.ancahasuidoncie
,rstába*os nosotros' Luego se deshizo'
por ,rn ,uro, ,i-riiário áoE soplaba desde abajo nos trajo un tun-rulto,rle voces

amonmnadas,-haciendo un ,ui.lo iel4 qu: el que hace e[ agua crecida cuando

rueda sobre io* ptOt*gales. En ,.gñidr, satien¿«l6e acó mi'smo' 060 grito Úorció

por cl recorto Oeiu brri*.o, volriá a rebot'ar en los paredones y llegó tulavía con

fuer¿a junto a nosotros:

iViru *i general Peuonilo Flores!" (3)'

como puede percibirse claramente aquÍ, el sujeto de la acció1t es 1a voz

froma"a,et g-ritO en sf mi§mo, que rcbOta en las paredes de la montaña' para Ser

;üffi;;rY.tumuico de ras voces arnonmnadas" [raldas porel viento, y porun

atrür¡ndo sr'lto" que se connporta como si tuviera vida independiente' hasta

Üffi;-; ;; t; trase pronunciada por un hablanre anónirno.

.funto con tra voz hurnana, muchos otros sonidos naturales son colocados

en etr centrc de la escena narrativa en diversos ouentos' En "No oyes ladrar los

ñ;;;;;r;.:r*ñi*, *re ladritto es esperadg lnsio¡,amenre 
porel protagonista-

nanador como una send de la proxirnidad der puebro donde encontrarfa ayuda

para slt hijo malherido que tleva a cuestas:

Tú que llevas las orejas aluera, fíjate a.ver si no oyes ladrar los perros {74)'

y Tonaya "" 
* olni ,. oy. ningrin yigo que noj diga quc esÉ cerca (75)'

r\li¡a a íer si ves algo o si oycs algo ["'1

t...1 al mcnos debÍal t1. oir ti tu¿tun los perros. Haz por oír (76)'

Eno.La cuesta de tas comadres", cl ladrido de los perros e§ pre$entado de

rnancra semejantc cuimdo el narrador expresa: "[...] oí pasar por.todos lados los

ladridos encatrrerados de sus p*ooo'; (10), en un extraño desplazamiento

metonÍmico: no es e[ grupo de perros el que coffc y ladra, sino los ladridos

mismos los que rcatizan Ia acción de correr'

En "Es que sornos rnuy pobres", el río aparece como una fuer¿a natural'

la úitima de una serie dc tragedias que el protágonist'a y su familia haur tenido

que soportar. Al ilesbordarie, se tieva cónsigó a la vaca tle la familia' que

significaba ta ,iitim, *rp*r*n z'a de sostener una crianza decente para Tacha'

hen¡rana det narrador. Pero es en particular el ruido hecho por el río el que es

percibirlo y reportado por el protagonista como una voz ominosa que anuncia

ia llegada de la inundación:

El esuuendo que uaíe et río al arrastrarsc |""']

reconocí e[ sonidtl del río L"']
ese solúdo se t'ue haciendo iguai Ia sí mismo] l"'l
elruidocleiríoerarnásfuerteyseoíamáscerca['..1
ei chapaleo rlel agua se oía al cnrar por cl corral y at salir cn grandcs choffos por

la Puerta (14).
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Más adelanEe eri el cuento, lavozdel rfo recobra su papei protagónico una
v'ez más, al superponerse ai habia humana traciéndola inaudible, es decir,
reduciendola aI silencio:

Después nos subimos por la bananca, porque queríamos oír bien lo que decía la
gente, pues abajo, junto al río, hay un gran nnridazaly sólo se ven las bocas de
muchos que se abren y sebierran y como que quieren decir algo; pero no se oye
nada (15).

En "Luvina", el sonido de otro elemento natural, el viento, aparece en
primer plano como signo principal del abandono y la decadencia que permea
toda ia atmósfera del caserfo. Desde el comienzo mismo del cuento, el
protagonista se queja de su soplar inclemente, que erosiona el suelo, marchita
las plantas y hasta es capaz de penetrar con violencia en las casas del pueblo
y hasta en su propia interioridad, como signo talvez del choque cultural que
está a punto de experimentar:

Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras t...1 Sólo a veces [...] florece el
chicalote [...] Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguñando
e[ aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre
una piedra de afilar [...] ese viento [...] se planta en Luvina, prendiéndose cle las cos¿ls
como si las mordiera [...] rasca como si tuviera uñas: uno lo oye mañana y tarde, hora
tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando las tecatas de tierra,
escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir denro de
uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos (60-61).

El análisis detallado de este fragmento muestra nuevas evidencias de ta
continua y variada manifestación de la oralidad. Resulta interesante observar
también aquf la elaboración de las cualidades del sonido, las cuales -al menos
por momentos- logran aLcanzar una correspondencia impresionante entre
sonido y senüdo. En el primer fragmento subrayado en la cita anterior, por
ejemplo, la reiteración de "Í" y de "i" parece reproducir un sonido y evocar un
sentimiento relacionados con aquellos producidos porel roce del viento en las
ramas o por Ia fricción del cuchillo sobre la piedra de amolar, tal como se
analtzará con mayor detenimiento en la siguiente sección. Lo que conviene
advertir en este momento es que la presencia permanente y protagónica del
viento es representada por un sonido cuya percepción incesante por parte del
maestro ("uno lo oye [...] uno lo oye") es una de las principales causas de su
desesperación. Al recordar más adelante sus primeras impresiones de Luvina,
descrita como "el lugar aquel donde sólo se oía el viento" (63), eI sonido del
ventarrón dominará sus pensamientos. Un ventarrón tan violento y persistente
que llega a violar el santuario hallado por los afuereños en la iglesia dcl lugar,
[ransformando el lugar sagrado en un infiemo:

Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincón dc la igtesia, cletrás del
almr desmanfpiado. Hasta allÍ llegaba el viento, aunqu$ un poco menos tuerte.
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Lo estu¡vffmos oyemdo pasar por encirna de nosotros, con sus largos aullidos; lio

estuvir¡tos oyendo entrar y salir por ios huecos socavones de las puertas,
golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis [...] que rechinaban a
cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes (63-«¡.zo

Hablando en una de sus entrevistas de la tristeza de la música popular

mexicana, Rulfo llegó a hacer referencia explícita a la fascinación que sentla

por el mundo del sonido:

[...] aquÍ en México [a gente cs muy triste. Y la música Ios aiegra. Es gente muy
üiste, hay que verlos cuando se ponen a canfar. La canción mexicana es triste,
no frablo del corrido, de los boleros, de lo que canmba Pedro Infante o Jorge
Negtrete, esas gentes raras. Sino sinnplemente de la canción del pucblo. Yo los he
estado oyendo, a veces, en las noches; y no he dorrnido por oírlos cantar en el
requinto *-{ue le llarnan allá, en Jalisco-, una guitarra de cinco cuerdas. Son
canciones que duran a vcces dos y hast¿ trcs horas y entre una estrofa y otra se
furnan un cigarro y se toman unos tragos de tequila, platican, y luego continrian
con la canción. Y son muy úistes, a veccs, se pasan toda la nochc can[ando.2l

Aparte de esta notablc atención dedicada al soniclo, resulta interesante
notar en su testimonio la aguda observación que reaiiza de las peculiaridades
de esmmanerade cantaren un ámbito oral. Este tipo de práctica, dontle se canta
porvarias horas y la canción es intemrmpida muchas veces para dar lugar a la
interacción de los conculrentes, los chistcs,la bebida y el bailc, no puede sino
recordamos la proposición de Walter Ong acerca de las extensísimas sesiones
de relatos orales -.a menudo cantados, otras veces recitados- improvisados
en el seno de las culturas orales cn intcracción activa siemprc con audiencias
participantes.zz

En estc rnundo ficcional, orrd- ;prcsencia del sonido es elaborada de
tantas maneras diferentes, el otro extremo está también presente: el silencio,la
ausencia de toda voz, de todo ruido; un silencio que paradójicamente pue<Ie ser
escuchado por algunos de los personajes como agudo contraste o contraparte
del sonido, produciendo en ellos diversas reacciones, puesto que están mu,v
alertas a la esfera de lo oral. El mejor ejernplo surge de nuevo en las palabras
de Juan Freciado, un sujeto extremadamente activo en este sentido:

20 En esta cita, además la repetición de ciertas frases c»nribuye a crear un efecto de
desesperación (nótese en Ia frasc: "Lo estuvimos oyendo") o en palabras muy cercanas
(cruces/viacrucis, rcchinaban/rechinar) que parecen rcflejarse unas a otras cn un abismo
de sonidos y de ec«:s.

?\ Reina Roffé:. Op. cit.:78.22 Nótese iambién en este lragmento la distancia que toma Rulfo respccto de los cantantes
considerados como "populares", asi como de o[os artistas rnás sofistica«los, al referirse
a ellos como "esa gente rafa".
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Dorrní a pausas.
En una de esas pausas fue c¡¡ando oi el grito. Era un grrto arrastrado conno el
alarido de algún boracho: "iAy vida, no rne merecesl"
Me enderecé de prisa porqr¡e casi lo oí junto a mis orc.ias; pudo haber sido en la
calie, pero yo lo oí aquí, untado a las paredes de mi cuarto. A[ despertar, todo
estaba en silencio; sólo sl caer de la polilla y el rurnor dei silencüo.
No, no era posible caicular la hondura del sitencio que produjo aquel gnto. Como
si la tierra se hubiera vaciado de su airc. Ningún sonido, ni el resuello, ni el det
latirdelcorazón;como si sedetuvierael rnismoruidode laconciencia t...1(129).

Como en muchos otros pasajes de la ficción rulfiana, e[ silencio aparece
aquf como inevitable y contrastante telón dc fondo para destacar el alto valor
otorgado al sonido.z3 Su presencia ayuda a dar relieve a los ruidos y las voces,
los que aparecen entonces üon una resonancia cercana a lo rnágico y a lo
sagraclo, como sucedió con el ruido del viento en "I-uvina". La palabra oral es

considerada así como un evento en sf mismo capaz--{n este marco ritual- de
transfonnar su significado en reaiidad por etr hecho tle ser pronunciada. Asf
ocurre por supuesto en muchas culturas orales,z+ donde-mediante el cumpli-
miento rJe ciertas condiciones especiales- la palabra es percibida como
portadora de poderes transformadorcs tanto del mundo exterior como de la
interioridad dei ser hurnano. Es la palabra del chamán, clel curandero, del brujo,
del mago. Este tipo de relación entre palabra y acción está también presente en
el mundo representado por Rdfb, un mundo que proviene culturalmente de
concepciones mágicas como ósas, propias de las culturas orales. En tal
ambiente, el nexo entre significado y significante se hace sumamente fuente, al
punto de cuestionar, como ha señalado William RCIwe,zs \a ampliamente
aceptada doctrina saussureana dc la arbitrariedad del signo iingüístico.

Una consccuencia direst"a de esta relación tan estrecha cntre sonido y
sentido es que un tcxto que adquie re esta cualiclad (como la mayorfa de las obras
literarias de primera magnin-td), termina por ser, en definitiva, rntraducible. En
otras palabras, cualquier traducción, por buena que sea, pierde en buena
medida su fuer¿a semiótica original en su camino hacia cua lengua donde los
vfnculos originales enl.re sonido y sentido muy probablemente han desapare-
cido casi por completo. Es por esta razón que la siguiente sección será dedicatla
a explorar esta relación mediante et análisis dc ia elaboración lingüísüca cn los
textos de Rulfo.

f--Ur**ntrastees sentidocla¡amentepor Ruifo, quientlijo unave¿"Dicenque los silencios
son más cmotivos que las palabras". o'Juan Rulfo examina su narru[iva".Op. cit.:317.

?4 W. Ong: Orality u.dLiteracy.Op cir.::31-33
25 W. Rowe: Jwn Ru$'o: El llano en llarrws. Op. cit.:74.
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3. ELAüORACtrOI{ DEL I-Ei{GUAJE

Acausadelacspeciaiatenciónqueprestaa1apresenciayalascualidades
orr sonláá, ei ac*rca*i*.nto n¡rfiano alatiteratura se aserneja aldel poetalfricc,

oara quien sonlü;l t.rtiO" re-1y"]tan en definitiva inseparables' En su libro
L^na¡i,* 

rie El llan-o'en llamas, S/illianr R.Owe Se aprOxima aI estudio de esta
iltzUr vs

realidad a [raves, pnncipaknente, detr anáilisis de "Es que somos muy pobres"'

iirgu",l. a la conclusión de que:

The sound-qualities of leurguage are consf"lty brought [o.attendon by Rulfo

through , ""rib*, 
of techni{ues] ¿trle most obvious being alliteration' asonance

andrepea¿edsyllablcs.These[bnnaconstantundercurrentinhisprose'and
sorncdmes intensity to become themsslves the rnain focus of attention' [""]

Rulfb's world is an aural one, where meanings are embedded in sounds'z6

Desde un punto de vista semejante, intentaré considerar este procesCI en

el conjunto de la obra rurfi*u, ."n'*special atención al varor significativo de

1a reiteraciÓn.

Hoy en dÍa, desde el punto de vista de la comunicación práctica' }a

,*p*ol.lá'n es utili;;da casi eiclusivamente con propÓsitos publicitarios' Ex-

.ígt ."r la finalidad de asentar ciertas convicciones o promoverel consumo

de bie,es y se*icñltien¿e a e,¿itársela puesto que atenia contra la eficiencia'

uno r,e ros valorei-ñ;ier1.s rJe ras sociódades óccidentales contemporáneas.

Aparte de estos n,i"t fuülicitarios o de la función estét'ica admitida dent¡o del

discurso literario, la repetición de palabras o frases y el cuidado acerca de de

las cualidades fonéticás de un ménsaje son considerados como srdida de

tiemPo Y dinero.

Tarnbién en este aspecto, la situación rje una cultura oral' relativa o

mtalmente desprovism del Soporte cscriturario, donde repetir es recordar y

dOnde sóIo ss sabe realmcnte aquello que se recuerdil'27 eS muy dif'erente'

Corno hcmos ,i sio y", *r, estc tipo ie sociédades el balance det aparato sensorio

hunnano tienrle a enfatizar la irnportancia del sonido, que es para ellas el recurso

principal de la rr*unitución y de la preservaciÓn del conocimiento' En ellas'

por ora parte, u páriulidad-dl comprenden§e a.sf misrnas y de comprender la

realidad *nrr*u hepende aún cn Oü*t'u parte de la mediación analógica del

mundo. Esta "ciencia de 1o concreto"2s no comparte las tendencias hacia la

conceptualización y la abstracción, esümuiadas notablemente por la difusión

de [a escritura y i, irp.*nta, en las sociedacles occidentalcs y occidentalizadas'zs

lbid.:74.
W.Cng. OP. cit-

Véase:ClaudeLévi-suauss:,!hesavageMin¿.{}p.cit.-Capínrloprimero,
Vóase: E. Flavelock ,-Pr;l;" to Plttt¡t. {)p. cit-tamtrien: J' Cio<ly: 'yhe Dornesticatictn t¡f

rhe Satage tv{ind. OP- cil '
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Nc cs <iifícil comprender por tanto, las razoncs dei ulio frecuenie de tales

recr.nrsos fonéticos en cl proyecto rulfiano de ficcionalizaciÓn de una cultura

oral.

La presencia y el valordé ,r r.O;;ón puede serobservado primeramen-

te cn la menor escala posible: la repetición de fbnemas dentro de la palabra o

de la frase con el objeto tle producir detemrinados el'cctos. Es esto cxactamente

lo que se cntiende pór aliteración, uno de los principales procedimientos usados

*, ia composición tirica. La aliteración es sumirmenle frecuente en la narrativa

ruIfiana como uno de tros recursos más útilcs hallados por etr escritor para

producir una impresión tle lcnguaje oral-popular.-Ptlr ejemplo, en una expre-

iiór, .oro "Es quc ,oy a ver qué fue 1o que fue" (43) el lector diffcilmente

dejará de notar lá vibración de unos sonidos como eco de otros, como intenta

mostrar el siguiente gráfico:

Aparte del vCor fonético de la rciteración, csta oración muestra otra

tenCcniia característica del uso oral tradicional det lenguaje: Ia redundancia de

la exprcsión "lo que fue" parece corresponder a la ncccsitlad de una mente oral

de apoyarse en expresiones reitcrativas, aunquc sean tautológicas, con el ñn de

sostinár los procésos mentales, al reducir la presión impuesta sobre cllos por

la mayor veiocitlad de la comunicación oral. Un ejcmpltl similar de ambos

efecto,s puede cncontrarse también cn la siguiente frase:

e (6S¡

Aparte de la alitefaCión en SÍ misma, dOnde Se enl'atiZa "d", "O" y "S", en

la frase se observa un electo cíclico, logrado por la (también redundante)

rcpetición de ta primcra palabra, "donde", justo al final de la firase, alcanz¿rndo

tor, *tfot una cfeCtiva simetría en tOmO a la palabra "DiOS", que funciOna ComO

ejc ;unral.:o

La repetición en et nivel fonemático cstl con frccuencia relacionada con

la opomatope5z¿, un rccurso dc significación que en el caso dc Rulfo pucde

ilun una variante dc esta rnoclalidad, leemos: "conto :;ó1o Ditls sabe como" (15).

8.+

o

relaciorrarse con el estrecho'vínct¡i.o de tra "rnente oral" con el mundo natural

concreto. \,Viüiam Rowe ha analizado uno de los casos más ilustrativos de

ongrnatopeya: "el Chirriar de las Chicharras",3l que de nuevo impiica una

repeticíón redt¡ndante. Si bien el sustantivo elegido, "chicharra", eS en sí

mismo una onomatopeya, al reproducirse el sonido zumbante del insecto con

el verbo "chirriar", sc viene a refotzar osta cualidad sonora. Casos similares

abundan en La narrativa rulfiana.:z

A menudo los efectos onornatopéyicos no son r.an nftidamente

identificables con este o aquel objeto, sino que están en cl texto de mancra más

difusa para producir efectos que el lector asimila de manera más genérica y

menos consciente, pero que no dejan de ser ef'ectivos en la producción de

significado. En la descripción inicial del acercamiento a tr-uvina, por ejernplo,

citada más arriba, el maestro utiliza y repite palabras y sonidos que parecen

tener el rnismo canz agresivo del soplar inmisericorde del viento sobre ia
áspera superficie del desierto. En ese fragmento, como se vio, [a elaboración

de ef'ectos de sonido se pone de manifiesto al reiterarse de manera irritante los

fonernas lchl, ftl, lrl y lrrl, que evocan et silbido agudo del viento aI chocar con
las hojas, las vibraciones de éstas o el chasquido del. cuchillo en la pictlra de

amotrar. La continuidad eneruantc del soplido del viento es refozada por la
repfición de lres gerundios en "ando", asf como de otras partfcula.§ y morfennas.

**{.

Y es que los relatos rulfianos también incluyen la reiteración en los
nivetres mortblógico y sintáctico, cuando ciertas palabras o frascs se cargan de

significación precisamente pr:rel hecho de serrepetidas de mancranotable. En
las escasas siete páginas de "I-uvina", por ejernplo, el verbo o'dccir" 

es

uülizado, en diversas formas, no menos de treinta veces. El cfecto comunicativo
de tal reiteración viene a ser refor¿,ado por el uso, también fiecucntc, cle otros
verbos cercanos en su signil'icación como "hablar", "preguntar", 'ollamar" o
"contar", así corno -al otro extremo del. diagrama comunicacional- los
verbos "oír", "escuchar", "responder". En un cuento cuyo protagonista cs

identif?cado por el narrador extradiegético como "el hombre aquel quc habla-
ba" (61) y cuya trama se centra precisarncnte en el acto de contar una

experiencia de incomunicación cultural, la contribución de tales repeticiones
al significado del relato se hace evidente.

En el mismo cuento el lcctor podrá percibir la trecucntísima utiiización
de la expresión comparativ;r "oomo si", al igual que el uso tle frases similares

ñrru,am w. Rowe: juan Rutto. El ltaru¡ en llamas.Londrcs. Crant & Cutler / Thumes
Bootrs. I98ti:74.
Por ejernpio: "Pácatcla; y pácateias" (B l) eKpresa krs tlisparos de una sscopeta; "chifle
y chifle", los silbidos dc t¡no de los personajes (ld.). Mientra.s tÍrito, se utiliza "tracatera"
por baiacera (a3).
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cofiIo "igual que si" (61) o "como quien dice" (65). Eilas se relacionan
perfectamente con ei ctrima de inceneza que peffnea todo el reiato y especial-
mente con la irnpresión de ajenidad, esa especie de choque cultural experimen-
tado por el maestro en el pueblo de l-uvina. Es asl como ias repeticiones .¿an

contribuyendo, de manera casi inconsciente para el lector, a la pro«fucción de1

significado.

Un caso adicional donde la reiteración de morfemas presta una contribu-
ción notoria a tra producción dc significados es e[ del siguiente pasaje:

En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, s¿rlida de la piedra, el agua
clara caer sohre el cántano. Uno oye. Oye rumores; pics que raspan ei suelo,
que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El ciíntaro
se desborda haciendo ro«Iar el agua sobre el suelo rnojado./ "¡Despierta!", Ie

dicen./Reconoceel sonidode iavoz [...J/"¡Despiértate!",vuelvenadecir. [-avoz
sacude los hombros. F{ace enderczar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las
gotas de agua qus caen de la <.lesüladera sobre el cántaro raso. Se oyen tros pasos
que se arrastran... y el llanto. Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto
suave, delgado t...1 (123).

En relación con la Ilamada economía cultural dc la oralidad, las repeticio-
nes del texto rulfiano se asemejan a 1o que Albert [-ord, estudioso de ios
rnecanismos de producción de los relatos orales tradicionalcs, denominó
"fórmula". Como demuestra satisfactoriamente en el libro citado The Singer of
Tales, ias fórmulas son recursos imprcscindibles en la composición-durante-
la-recitación de los antiguos narradores, que se han arraigado en el habla
popular de muchas comunidades orales de la actualidad. Estas auténticas

frases-hechas, iiteralmente prefabricadas, funcionan como apoyo del discurso
narrativo oral, para dar oportunidad al narrador de organizar mentalmente la
continuación de su historia. En el cuento llamado o'En la madrugada" encon-
tramos un caso interesante: cuando el vie.jo peón Esteban es acusado porvoces
anónimas de habermatado a su patrón Don Justo, su discurso oral aparece como
puntuado por la reiteración de oracioncs adversativas muy similares, algunos
de cuyos elementos (una vcz más, significativamcnte, el verbo'odecir", "bien
pudo ser", "yo no me acuerdo") podrlan ser tomados como expresiones
formulaicas:

Me lo r¡inieronadecir [...]Yquedizqueyolohabíamat¿do,di.ien«m flr¡sdíceres.
tsien pudo ser, pero yo no me acuerdo [...]
¿;Cómo no iba a acordarme de que había matiado a un hornbrei' Y sin crnbargo,
dicen que maté a Don Justo [...]
Que dizque yo lo rnaté. Bien pudo ser. Fero también pudo ser que él se haya

rnucrto rie cor¿je. [...1
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.". lxje van a.jurzgar [...] porque crirniné a Don Justo. Yo no, inne acuerdo, pero [:ierr

pudo ser (3i-32).

Como puede verse,la acumulación de referencias a 1o dñcho es ilamativa.

En la producción de la narrativa oral taies referencias metadiscursivas son muy

lr.oéntto.l: Algunas tle eilas ("Y que", "dizque", Colocadas en el rexto

Átn*o de rnanera rerlun«lante una tras tra otra) han llegado incluso a perder

contacto con su significación original, e[ verbo "decir" y han pasado a

áesempeñar más bien la función de muletillas o comodines lingüísticos que

ilenan el vacÍo de las pausas del hablante, cuando éste debe detencrse para

olanear 1o que dirá inmediat¿inrcnte después. En la escritura, ia diferente

velocidad del proceso y ia falta de una audiencia directa que pudiera impedir

el recurso de detenerse a pensar han vuelto inútiles y obsoletas estas expresio-

nes. For eso tales comodines no se encuentran por lo común en los texlo§

escritos sino cuando existe ---corno en el caso de Rulfo- la voluntad de dejar

una hueila explícita dctr proccso oral. En tales casos, ellos desempcñan la

función Ce síntomtts de araliclad.
>F rF*

Pero la repetir:ión de f¡ases puede tambión cumplir una Junción
estructurddürüqueen un relato oral tiene gran importancia. Estas repeticioncs

se odginan en las f'ormas narrativas orales, donde no se producen de manera

idéntica. iiteral (recuérdese que el concepto de reiteraciÓn literal es tambión un

resultado de ta difusión de la escritura). Sin ernbargo, ellas ayudan, tanto al

narrador como a su audiencia, a establecer, seguir y eventualmente rccuperar

la secuencia de lo narrado. Así aparece en algunos de los cuentos rulfianos. En

"Luvina", pOr cjcrnplO, cuando el maestro y Su esposa Agripina se ven

confronmdos con 1a radical extrañeza y desolación del poblado, ella conlesta

a vaias preguntas tlc su marido con ei mismo '¿lzarse rJe homtrros que el

narrador recoge con palabras casi idénticas:

Y ella sc alzó de hombrosl...l
'/ ella se alzó de hombros [...]
Y ella volvió a alzarse de hombros" (63).

La tripte reitcración de La frase con sólo una ligcra variante en la terccra

ocasión cs cieñamente una fbrma de caractcrizar 1a parquedad del personaje

fcmenino y de reforzarlos scntimicntos de desesperación de la pareja. Pcro esm

reiteración, que incluso aparece en la página impresa como un impacto visual,

ñ41Pcru, 
los contadores de cusntos y cantores glpularcs repiten con mttcha liccuencia cn

su discurso la expresión quechua "Nispa nin", que significa literalmentc "dice dicicndo",
como una convencirin que al mismo ticmpl decl¿uzt el carácter t:r¿rl del ;rcto de contar que

ostá tcniendo lugar y permite al n¿¡rratlor prepar¿Irse a continuiu su rclato. Agradczco esta

leferencia al Prof. William Rowe.



contribuye cambién a estructurar todo ei pasaje y hasta l"lega a dotarlo de un
ritmo peculiar, de un efecto casi musical. Esto nos recuerda la recurrencia del
terna o frase musical que no siempre se repite de manera idéntica una vez que
ha sido establecida me«liante la repetición.

Esa influencia de la repetición de ciertas oraciones en la estructuración de
la historia puede ser percibida aún mejor en "No oyes ladrar ios perros", donde
simiiares referencias a la luna en cuatro diferentes ocasiones parecen guiar al
Lector detr cornienzo a[ flnal del cuento, constituyéndose ante é1 en un poten6
elemento estructurador y otorgándole además una impresión casi cinematográ-
fica del paso deX tiempo:

[¿ luna venÍa saliendo de [a üerra como una llamarada redonda ea).
Allí estaba la h¡na. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada quc ies llenaba
de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra (75).
La luna iba subiendo, casi azul sobre el cielo claro (75).
Vio brillar los §atlos bajo la luz de la luna (77).

Ahora bien, la repetición no es siempre de idénticos fonemas, palabras u
oraciones. En ocasiones la insistencia es rnás bien en un mismo significado.
Los párrafos iniciales de'nNos han dado la [ierra" ofrecen un ejempto perfecto
de este tipo de reiteración de carácter semántico, al acumular diferentes
expresiones de negación en contraste irónico con la frase afirmativa que lleva
como tftul0:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol ni una
semilla de iírbol, ni una raÍz de nada, se oye el ladrar de los perros.
Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habrÍa
después; que no se podría encontrar nada al orro lado t...1 (3).

Diferentes y sucesivas expresiones de negación se acumulan en estos
párrafos en un intento, aI parecer, de contradccir la confusa y en definitiva
irónica afirmación del comienzo. "No" 

-parecieran 
decir ¿| [gs¿6¡- "]s5

campesinos no hemos recibido ninguna tierra que merezca tal nombrc". En
aquel momento inicial, ellos aún abrigan la espcranza de recibir finalmentc ia
tierra prometida, pero el desenlace final de la historia resulta comprobar lo
presentido cn aquellas primeras lfneas. Más adelante, el lector notará también
una acumulación semejante de vocablos negativos, relacionada esta vez con la
resistencia de los campesinos a hablar, como si la sequedad y la csterilidad del
yermo que tres había sido otorgado injustflmentc y sobre et cual carninaban
estuviera asociado de alguna rnanera con su incapacidad o su simple negativa
a La expresión oral:

No decimos lo que pensamos. Hace tiempo que se nos acabaron las ganas de
habla¡. sc nos acabaron con el ca]or. uno piaticaría muy a gu§to en oEa parto,
pero aquÍ cuesta trabalo. Uno platica aquí y las palabras se calienu¡n en la boca
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r:cn ei caior de atuera y se le resecan a uno cn la trengua hasta que acaban con el
resuelio. A.quí así son ias cosas. Por eso a nadie le da iqor platicar (3).lo

Corno podrá apreciarse ahora, después de los cjemplos analiza<fos, la

repetición constituye un recurso fundarnentai en el proyecto ruIfiano de

representanuna cultura oral. Est¿1 relacionada, como se ha visto, con el estreoho

'¡4¿arceque 
en sus relatos mantienen sonido y sentido, vínculo éste caracterís-

tico de las suhuras orales, doncle la íntirna interrelación de cada uno de los

aspectos de ia realidatl parece ser mucho más fuerte y explícitamente sentida

oue cn las societlades moderniza<Jas y es por tanto manifestada por práctica-

á.nt. todas las tbnnas cle expresión de la cultura. También se ha vinculado la
reircración con los modos peculiares de producción discursiva oral donde

funciona al mismo tiempo como instrurnento para la estructuración narrativars
y como indispensable apoyo rnnemotécnico r¡tilizado [anto por los narradores

radicionales como por su audiencia respectiva. Finaimente, hemos apreciado

sus posibilidades como fuenl.e Ce patrones rítrnicos y hasta rnusicales.

En su intento de ficcionaiizareX U*r*¡" popular, Rulfo rara vez se apoye
sobre tra transforrnación fonética de las palabras como forma de evocar una
determrln¿Ida forma local de pronunciarlas. Tal vez en calidad de experimento
uilliza este recurso en algunos relatos, particularmentc en "Faso detr Norte", ofr

frases como: "pa onde" (p&[& <fonde), "pa[" (para el), "pos" (pues), "pa qué"
(para qué), "ora ya no" (ahora ya no) (78). En el resto de ios cuentos se

encuentra también alguna muestra dispersa de este procedimiento, pero en
general su escritr,¡ra es bastante discreta en este respectCI. Una de ias razones de
esm moderac:ión en el uso de "transcripciones f'onéticas" del habla y 1a

pronunciación coloquial popular puede haber sido su resistencia a perder la
unidad de cxpresión que pudo lograr en su escrirura. De haberse pcrrnitido el
uso de este rccurso 

-sin 
duda más lácil pero también rnás manido y desacre-

ditaclo- de lograr iln ef'ecto de aurenticidad, sr¡ obra no hubiera signitlca«lo un
avance tan importantc respecto del rcgionalismo tradicionai. En las novelas y
cuentos regionaúistas de los años treinta y cuarenta, y aun después, cstas
expresiones de ruptura de la norrna f"onética solían aparcccr como rasgos
pintorescos al ser contrastadas con las dci narrador principal, cuyo lenguaje
seguía en térrninos generalcs los patrones del español culto. Con la cornbina-
ción de otras tócnicas narrativas y ayudaclo por su sensibilidad y experiencia
personal, Rulfb logró una prosa dotada de un convincente estilo orai popular
sin necesidacl de rccunir a cl'ectos más cvitlcntes y transitados. Su cscritura ha

34 Hay aún otro cjemplo en la p. 4: los dos párrafos que conricnean: "Iio, ¿l llano no es cosa
quc sir,ra..."

35 En ia ausencia del soporte textual, i:stas lt¡rmas equivirlen a los signos de puntuación, a
ia distincitin entre pánafos o sntrc capítulos en la comunicacitin cscrita.



:i

rt,
i'|1:*

i:*

resultado entonces innovadora porque, ,fespués 6e un¿i difícil y exigen[e tarea

f:j:r..r:,ón, depura ción y eiaboración, paréce rraue, alcanzadá .i[i*rir* rororequerido para la representación ficcional de [a culrura jaliscense'tiadicional.
Tal vez sea esa su gran contribución al proceso de unificación del códigolingrifstico en las obras de la narrativa latinoamericana, observado por criticos

como Rama.¡6 En sus obras no e;<iste esa brecha lingüística entre einarradorylos persona.jes populares, brecha que se hacía tan explicita en la novela
regionalista y que resultaba magnifiCatla por el uso ¿. ro*itiur y áüuu"os. Enlos relatos rulfianos, protagonistas y narradores son con frecu'eñcia una y lamisrna persona y su habla popularse impone como código lingrifstico qnificarlo
para tcda la obra'" E¡ Ror elio que, a pesar de que pueden encontrarsc allídiferentes modalidades y técnicas narrativas, ellis confluyen todas hacia elobjetivo común de representarra voz y ia perspectiva de loí p.rronr¡.s orarespopulares' En la próxim a sección trataiernós de aproxi rnamos a esta mente oralficcionalizada.

4, UNA MENTE CRAI. EN UN.A CULTURA ORAL

En su libro Transcwlturación narrativa en,A,mérica [.atina,Anget Rarnaclasifica las manifestaciones de los procesos cle transculturación literada entres tipos' El ienguaje es ei prirner campo de batalla entre fcrmas radicionalesy propuestas innovadcras. Y uno de los gran«les trogros presentes en la ficciónde los transculturadores consiste --{omo acabamos de obseruar en ei caso cleR'ulfo- en la superación de esa escritura escindida, propia deiregionaiismonarativo tradicionar, a través de la unificacidn der tengüaje no"oñro, dondeel escritor renuncia al expediente relativarnente *¿, racil de ia yuxtaposición
de coloquialismos y asume con rnucha rnayor ronfi*nro y riocítaá su propio
estilo de español coloquial arnericano.¡u

El segundo y más diffcÍl reto enfrentado por este cquipo intelectual es elrelacionado con Ia estructuración literaia rie estas oLrras de ticción. F{aciamediados de este siglo,la fiactura entre las propuestas vmrguar6istas y las det

36 -l/éase: A. Rama'!r,¿nsculturar:ión...: 4l_43.3i De ¿cuerd<¡ con Rama, Ios transculn ru¿orÁ, "reduccn sensiblemente el campo de losdialectalismos y de los términos estrictamente ameiicanos desenren<Jiéndose de lafonografía ciel hahla Fopular, compensándolo con una confiada uriliz¿aion dei hablaarneric¿rna propia del escriuor. IPor *ite mectioi se proponen ia unificacitin lingtiística.Jel¡i:x,"r-. literario respondientlt¡ a una concepsitín de-unicidad artísüca er¡identementc m.ís;tltttlernq gracias a una muy nueva a impetuosa confianza cn 1a lengua amcricana propi4Ia que ei escrttor mane]a rocios ios aias. f ... ] EI auror ." hu .*irrt*lraclo ¿ la comurudadlingüística y habia riesdc clla. i...1 si ¿sta com*r.tu¿ 
"r, "omo 

ocu,,e fiecuentemcnte, deiipr n:rai, r: aun r:oiindi¿ con t-rna Ce tiy; indÍgena,rl; a partir dc ¡;¡ sistcmu iirigUfrri"r, qu"
'tabaJa el escritor ilulen nú procura imitrr oe1¿c fueri un hablt regionul, ,i¡i eiabora¡la
"iescie 

dcntrc con 1"¡üa ¡jnali<iacl artística." ('!'ranscuiturlic¡r;n... üp. rtt.:41-13).
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resionalisrno madicional se habfa hecho honda y patente. Faradójicarnente, La

,rípu6fu más exitosa producida pon ios transculturadores i^lo consistié en ,la

imítaclón de los nuevos códigos namativrJs. Ellos recibieron Por supuesto eL

Lstfmulo de estas novedades desarrolladas a partir de La vanguardia, pero fue

f,naimente en el legado trarficional Ce sus propias regiones doncle Bncontraron

engerrnenias fonnas narrativas más ir.lóneas (particularmente ias fonnas de la

narración orarl) para responder a sus necesidades. Estas formas narrativas

ratlicionatres, que habían pasactro a sLrtr vestigios rlesde hacía ya tiempo, fuenon

reacüvadas porrnuchos de esros escritores y demostraron su gran utilidad para

los nuevos propósitos ficcionaJes, corncr se intentará mostrar en e1 próximo
capftulo a fravés dcl análisis de ü¡'an SertÓn:Veredas.

Fero es ¿il tercer ripo de {''enómenos, ese que Rarna denominara
,,cosmCIvisión", al quc atencleremos en la presente sección. hlurnerosos estímu-

los cr¡lrurales, muchcls <fe etrl.os provenientes detr irracionalismo europeo,

influenciaron todas las áreas de la vida intelectu¿rtr latinoamericana desde las
prirneras dé¿;adas del siglo y particulannente a través de las vanguardias

artfsüicas y literarias. Uno de los sÍntomas más ciaros de este proceso fue eL

desarrollo de una nueva concepción del "rnitú", surgida en gran parte corno
consecuencia del desarrolio del psicoanálisis y del nuevo pensamiento

antropoiógico. El mito no será concebido entonces como superslición o como
mcra segregación culturat imaginaria, sino corno fonna legítima.v autónorna
dr? corlCIcirniento y comprensiÓn de la realidacl. Un proceso sernejante de

repiiegue cultural ("desculturación") y de búsqueda de recuffiüs on ia renova-
ción de algunos elernentos rJe la reserva tradicional ("neoculturación") iuvo
lugaren esta área. Angel R ama to expresa magníticamente y vaie la pena citarlo
in extenso:

En rfiscurso literario de la novela regionaXista respondia hásicamente a las
estructLrras de lahurguesíaeurcpea. For io t¿into funcionaba,respecto a Iarnateria
que elaboraba, a tra rnisrna dist¿ncia con que 1o hacia la lengua culua Cel narradon
respecto a la lengua popular del personaje. [...] En ambos cesos se ejercia una
innposición distorsionadora. Al scr puesto en enh'cdicho el iiiscurso ldgico-
racional, se produce nLrevarncnte e! repliegue regionalista tracra sus f'uentes
n¡.rrricias y se abre ci exa¡nen clc las tbnnas de esta cultura según sus ejercitantes
tradicionales. Es una búsqueda de realinnentación y de pervivencia, extrayencio
de la herencia cultural las contribuciones valederas, pe(nanenrcs. Este repliegue
esmblece un conüacto t'ecundo con las tuentes vivas, que son las inexdnguibles
dr Xa invención mítica cn torias las sociedades humanas, pero aún más alertas cn
ias comunidades ruraies. Se rcdescubren las energías embridadas por ios
;;istemas narratir¡os que venÍa apiicando el regionalismo, se reconstruyen las
virtuaiidacies del habla y las de las esl¡ucturas del narar popul;+r. Se asisie así ai
r«;onccirniento de un universo ciispersivo, de asociacionismo libre, de incesanLe
invencidn quecorrelaciona idens y Dosas, de particularambigüsciad'i oscilación.
Exiscía desde siemure, pero había queriado ocl¡ito por los rígidos órdenes
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lirerarios querespondían al pensamiento científico y sociológico propiciario por
el positivisrno. [...] La qr.riebra de esre sisterna lógico dela cn libermd la materia
reai perteneciente a las culturas internas de América Ladna y perrnite apreciarla
en oras dimensiones.¡8

La lecrura culturalista que realiz.aRama <le los procesos literarios latinoa-
rnericanos, y panicularmente de ios relativos ala rranscuituraciónliteraria, nos
es de gran ayuda para comprenden rne.jor io que llamaríamos la representación
gn |¿ obra narTativa de una "mente oral" en una "cultuna ora[" dentro dcl ámbito
de la ficción rulfiana, ya que este mundo culrural no sólo se funda cn su
asimilación de [bmlas de expresión orales popularcs, sino también de 1as

perspectivas y modos de pensamiento que les son correspondientes. Como lo
expre sara Wiiliam R.owe, "Rulfo writes not only about an oral culture but from
one".19

El "repliegue cultural" significa, en el caso de Rulfo y también en el de
la mayoría de los transculturadores, un rctomo 

-ficcionai- a una econornla
cultural de la oralidad propia tle tiempos pasados. Como explicábamos en el
Capltulo Pirnero, tanto los procesos internos del individuo como las visiones
de rnundo de tra colectividad entcra tiendcn a se r profun<lamentc influenciados
porei predominio de un medio oral tradicionarl. Al iguai que 1os narradores que
han compartido su proyecto dc represcntación ficcional de las comarcas
inteniores de América {-aüna, Rulfb trabaja cn cada uno dc sus relatos no sóio
hacia la construcción Ce una expresión orai sonvincente, sino tarnbién -airavtls principiürnentc de esa cxprcsión- en la configuración «le una rnente
ora1, de una mancra dc pensar, sentir y percibir la realidad que en ocasiones
puede resultar sumamente dcsconccrtantc para un Xector urbano, letrado y
occidentalizado.

Estc hectro impone a esc lector La exigencia dc abrirsc a 1o otro, a la
diferencia de lo evocatio por el texto, dc prcpararsc a no imponer una
expiicación sobre la realidad ficcic¡nal quc provcnga cxclusivamente de su
propia formación racionalista y occidcntalizada. En su análisis dc "Macario",
uno dc los cuentos ruifianos quc pucden ser ¡nás impactantes para ci lcctor, y
tlirigiéndose principalmentc a trectores dcl ámbito anglosajón, Rowc enfatiza
esta nccesidad de aprender una rulÍil'iera dit'crente de "lccr a Rulfb":

The absence of expianatron permits the story to opcn up a deep and dis^turbing
levcl ol'reality, which canno[ be resolved by conventional social morality and
which ilne rnight call prirnitivc, provitlcd that word does not suggest un attitudc
r;1'-.;,;'cxiority. [... ] Macariti in lact resists rationaiil-y which aCults seek to imposc
cn childre n, and by [he sa¡nc tokcn thc story conlionts the readcr wiih thc firct that
ilrir own rationaiity mrght be ilislorting an<f rcprcssing. Tllus thc proccss ol'

'trraucult urar: i(tn... O p. <:it.: 5Z-5'J.
.l uan- R ulfr-,.... (') p. cit.: 79.
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reading rcache s a point. where our need to cxpiain is confrontcd wirh the fact ltrat

rhis rnighr involve irnposing social categories which would explain away and

betray thc experiences portrayed.4o

Este arte de "lcer a Rulfo" (también para no§otros,leütores latinoameri-

canos) parece implicar entonces oomo precondición la necesitlad de abrir un

.rru.io , la otredad de lo que leemos. El misrno R ulfo parece haberestado rnuy

,ánr.irnte de este hecho cuando declaró acerca dei impacto psÍquico que §e

imagina reciben los campesinos al verse obligados a trasladarse a Ciudad de

México en busca de trabajo:

[... ] ,esúas gentes rnt¡chas son analfabetas.[...] me interesa la ciutlad de

México en el aspcctc¡ rnás bien de inmigraciÓn. No el aspecto econórnico,

sino tal vez e[ impacto psiquico, el shock que reciben al querer adaptarsc

a un medio hostil, que a veces tros rech¿u,a y a veces los absorbe. Siempre

se sienten un poco angusüados. Tlenen otno tipo de sensihitidad esas

gentes. Hay que rnirar cómo destruyen con t'acilidad tas vidas humanas,

fior ejemplo. Pero al rnismo tiempo en que talvez les esté vedada cierta
posibilidad det dolor, 1es está vedada la aulegría.+t

En esta sección intentaró *rrrr;;unas manifestaciones rle la preseneia

dc cste modo cle pcnsar altemativo y dc esta manera otra dc concebir la realidad

propia dc ia f,rcción rulfiana. En mi última cita hay un ejemplo quc viene

prri.crannellte a cuento para comenzar este anáIisis, porque uno de los más

impactunt cs leit moriys en su ficción es precisamente esa actitud despreocupa-

da, ajena, dc muchos de sus pcrsonajes hacia ia nnuerte. Corno enfatizara

Octavio Faz en El taberinto de l¿t soledad,4x la muertc no es una palabra

prohibida para ctr rnexicano corrientc, no es un evento que deba ser escondido

ó disimulado, como para rnuohos occidcntalcs, a travós de eufemisrnos; no es

tampoco un aüontcc:imiento rodeado neccsariamcnte de dramatismo, de retÓ-

rica o dc descspenación. Sc trata más bien de una realidad cotidiana, de una

parte ric tra existencia asumirla con una naturalidad que para un extraño resulta

pasmosa. Esta lamiliaridatl con la muerte, cuyos vínculos con 1a tradiciÓn dcl

México antiguo ha estatrlccido Martin l,icnhard en ei caso de Fedro Páramo,a1

d.ulru en los relatos rulfiuios extremos increíbles.

40 lbid.: t1 y 13.
1i Rcin¿ Roffé. 0n. ci¡.:7'i .q2 i¿¿iii*r Oóiuviti Paz: fil ltú¡erinto rle la soledad. h¡{éxico. Fondo clc Cultura Econiimicu'

i980: 49. (14. ccl. 1950).
Véise el libro citario La,¡ttz y su huella. donde lcemos: "Una lcctura super[icial, pero

atenta a los clementos 
-:mtiguos' de Pedro Fararno descubrc, a nivel temático, la

abundimcia ile motivt¡s vincul¿rios a creencias y ritos popularcs de México, rnás clue nada

a ias conccpcioncs rcspccto a Ia mur¡rte v la virJa dc ultratumba ["'l {-lna h:cturu inás
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Ii relato del protagonista de "La or¡est& de ias i;ornaCres" es uno de los
mrejores ejemplos de csta falta de concemimienrc¡ por 1a '¡i<1a humana. A pesar
rxe que se lra[a de una muertc violenta y súbita ]¡ de que a,fecta a personas

bastante cerüanas al narradütr, ss enfrentada por ól con una impresionante
§angre fCacomo algo compietamente irrelevante . El asesinato que él mismo ha
üornetiúlo es revelaclo cuanclo la narración va ya bien avnnzaCa mediante la
trlana afirmación: "A Remigio Torrir:o yo lo rnaté" i10), (Jomo ¡;i se ramra de

un detalle anodino, i"mo entre nauchos otros, que éi casi oivitla mencionar.

En "El hornbre", BSta acti[ud es cornpartida por José Aicancía quien
e:,"plica la rnás cruenta masacre con absotuta naturalidad, sin [nmutarse y sin
perderse un solo detalle. De manera semejiulte, los participantes en el diálogo
de "Acuérdate" sólo revelan el hecho ctre la rnuerte violenta tle Urbano Gómez
al finat rnismo de Ia historia y de nuevo conno un elemento rnás eni.re los muchos
qrJe recucrdan de ese personaje.

Todo esro implica por ruo**nrui- .r"rur*r*ia en tra sociedact representrada

de un diferente códigc de valores rnr:raies, un trer:ho que pr:drí¿l aceptarse sin
xnayCIt'difficultad a parrtir de la perspeotii/a de renatir¡ismo cui.tural asumida por
ia antropología (iontemporánea. Pero en tros cuentos ,rie Runfo estos f'enóment¡s
'yan aúrr más altrá, parecen apuntar tambien hacia una diferencia en ei iuncici-
narniento de X.os procesos mentaies;. En ia rnayoría de tros personajes rulf'ianos,
estos procesos parecen oontrastar ccn tros que L¡.n le{jtcr eritÍindar considerana
ntlrurales" En ellos tras fiunciones tógicas pan:cieran operar con i¡n clistinto
ntrno, con un conjuntc dif'erente de criterio$ y f'undados, en fin, en una
racionalidad aiternariva que bordea en ocasiones la esfera de Io mÍtico.

Un iector onf,rentado -principairnente 
rnediante ias narraclones

rnonoltigícas- con ios procesos inentales de iilgunos rie ios perscrnaies de

R.uifo probablernente resuitará trnpresionado por {a c)(troÍTla trentitud dc sr¡

desa¡'rollo r1l por ei carác¿en rxccsii¿amenLe explícito y graciuatr con el que

proccde su raciocinio. Al inicio de "Nos han ifado iü tiei'ra", pr:r cjemplo, la
conclencia del narrador pareüe operar üon un razonamieilto sumanncnre elc-
mental3r crudo, rnás bien aditivo que deductivo, como si la lnclemente agrcsión
,¡"fe los c:Lernentos naturates y la decepción sulnda al ¿dvcrtir quc la Lierra

asignada a eilos era un trozo de desierto irubiera ultcrado sus iuncioncs; lógicas.
Faso porpaso ir iaborit;samente alcarua una conciu¡;ión accrca dc1 nürnero total

'ie sus camaradas, conclusión quc lJegurarnentc a-parccc como oL¡via para cl
lccton iJesde ei corrricnzo:

paciente rr)vcla, además. ia posil:ilictad Ce rcfcrir las rirticulai;iones principalcs cle su

cosmoiogía literaria a Lln¿ cosn)oiogía mexica¡a lrariicii>nal" ( lti 1-tiiz).
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Ese atrgr.lien es i\deiitón. "Iunto con él valnos Faustino, Esteban y yo" Soroos
ouatro. Yo ios cuento: dos adelante, oros dos atrás. Miro m¿is atrás y no veo e
nadie. Entonces rne digo: "somos cuatro" (3).

una situación similar se presenta cuando el mismo narrador-personaje

rcflexiona acerca de las razones de que el y sus compañeros hayan sido
despojados de sus caballos y sus armas. El efecto esta vez resuita rle una sr¡ün

ironÍa, una especie de guiño de ojo entre el hablante básico y el receptor rjel
discurso que rnantiene sin embargti vigente ia ingenuidad det narrador proia-
gonista:

Yo siempre he pensado que en oso de quitarnos la caratrina hic ieron bie n. Por acá
resr.llta peligroso andar arroado [...] Pero los caballos son otro asunto. De vcnir
a caballo ya hubiéramos [...i paseado nuestros estómagos por las calles det
pueblo para que se ies bajara la comida.[...] Pero también nos quitaron los
caballos junto con la carabina (.4).

I-os procesos rnentales deijoven narrador de "Es que somos rnuy pobres"
siguen r:n patrón similar de ientitud, graduaiidad e ingenuidad. Parecieratr
necesitar una abundancia de explicaciones acerca de las relaciones causa-
efecto que poclrían en realidad ser eiididas:

[...lla vaca esa que era de mi herrnana Tacha porque mi papá se la regaló para el
tiía de su curnpleaños [...] el rÍo se debía de ]raber [evado, quién sabe desde
uuándo, el tamarindo que estaba cn el solar de mi tía Jacinta, porque atrora ya no
se ve ningún rarnarindo (X5).

Estas últimas líneas rios remi;: - una segunda característica cie la
representación rulfiana de la rnente oral: su es[recha retración con eX rnundo
material conoreto y especialinente con el mundo natural. Fara cl protagonista
narrador, el tamarindo que ha desaparecido no es en absoluto indifcrente. El se
retiere a un taniarindo en particuiar, "cl único que había en el puebio" (15).
como el ''¡iejo peón Esteban de "En tra madrugada" respecto de la suya, cste
muchacho expresa también Lln sentirniento de especial [ernura hacia la vaca
llarnada "La Serpentina" y hacia su becerrito, y se rcflere a ambos corno si
fueran seres hurnanos:

[..i no sabernos si el becerrito esuí vivo, o si se lue rlctrás r{c su rnadre río abajc"
Si así fue, que Dios los arnp¿).re a ios dos (i5- 16).

Etr í:ersonaje puede ab,rigar sentiÍr¡ientos tan <Jetricados cümo rjsros hacia
Ia nati¡raleza ;r Csta puede tarnbién ilegar a ser silnarnente dure 1; 1¡Errsl*,ra crx
ooiislCInes, Per.o en esta cuitrur;¡ agr.ilr'ro, l'uial, ei Ínundo nafuirai nunüA *st* i*;r,-s
rJe ia auenclón 1r rJe ios sentimrentu:; ¡le ios rei'sonajes. Esta crcxiunidad :l i;l
i1¿t[urÍIier-ii, *i[í¡ r:speüie ie sentírilient.o eirrp;:t'ilco de i,r¡m[iiariciat1 ,;cli ,;l¡
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a¡rirnaies, Xas plantas y CItros elemenros xraturales quc llega a veoes a tener un
sabor in«iuriable úe anirnismo, puede percibímc cn múltiples pasajes de fos
rciaios rulfianos.

Una expioración e;<hausiiva de este lenómcno debe ía prestar parricular
atencién a la llamativa prcscncia tanto real como sirnbólica dc anirnales en "El
llano en ilamas'", al frecuentc uso de analogfas animales cn "Faso dcl hiorte",
a la naturaleza casi animal del niño narrador dc "Macario", y sobre todo a la
curiosa mezcla de elcmentos naturales extcrnos y procesos intemos cn"Es que
somos muy pobres". Este último caso resulta particuiarmentc impactante
porque el narrador logra unifrcar como si se tratara cle un sólc proceso la
invasión dei río crecido y salido de madre quc produce ia inundación del
poblado y cl pnoceso de cambios orgiínicos suirido por su hermana Tacha con
el advenimiento de su pubcrtad, siendo ambos pcrcibidos como scñal ominosa
de rnales por venin:

La peligrosa es ia que queda aquí, la Tacha, que va como palo dc ocote croce y
creoe y quc ya ticne unos comienzos de senos que prometen scr cromo los de sus

herrnanas [...] Esa es la mortil'icación dc mi papá. Y Tacha llora ai scntir que su
vaca no vEllvcrá porque sc la ha matatlo el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido
color de rosa, mirando el rÍc dcsde la barranca y sin clejiu de ilorar. Fon su cara
cor'¡'en chr¡rnetes de agua sucia comro si ,e[ ní«¡ se hufllíera rneticir¡ dentno de
e[[a. Yo la abrazo tratando de consoiaria, poro cila no cnticnder. Llora con más
ganas. De su hoca saBe un ruid¡¡ semejamte a[ que se ilrrastra püc' nas orillas
det nío, que la hace üernhlan y sacudinse ür¡dita, y rnieutnas, ila cneciente sigue
subiendo. El sabor a podrido que viene dc ailá saipica la cara mojada de Tacha
y los dos pechitcs ile ella so mueven de ¿uriba abajo, sin parar, como si dc repente

comenzaran a hincharse para empezar a lrabajar por su perdición (16- l'7).

Como hemos visto,,Jiltrenres¿Il, de la rcaiiclad soü prcscntar.ias ante

cl lector a través rlc perccg:iones y oonccDciones quc lc son ;rjcnas. En uno de

ios cuentos, sin embargo, csta sensación dc alteridarl cs rnagnificatla ai cxtremo
y puede ser percibida como conjunto. "Luvina" cs 1¿ scdc ilc esta conlronta-
ción, porque sc [rata justamente de t¡n reiato acerca tlcl sonllicto entrc dos

diferenles culf.uras encamadas cn la gcntc del pueblo por una partc y por la otra
por et maestro, su larniiia y el colcga rccién ilegado quc actúa como su

fantasmal interlocutor. -Un maestro irmombrado, sentatio cn la fonda tle un
villorrio ccrcano, irata de trans¡nitir a su silcncioso y iarnbrón anónimo
interlocutor la extraña cxpedcncia quc ól y su I'amiiia han vivitic cn Luvina,
mientras r"raLrajaba o tralaba de trabajar oomo maestro c'n la cscueia local. Su

recuento, quc oeupa ia rnayor partc de la historia, está flanqucarlo por cl rclato
de un testigo cxtradicgético que sin mayor comcntario l"ros infbrm¿ accrca de

ias acciones dei maestro cn ia fonda.

,Ccmo ia mayoría de l¿rs ilarraciones nnonodialógicas que estudiaremos en
el próxin:o capftuio, "Luvina" es una exploración del contr"aste entre dos
universos ircterogéneos y tlos cridigos culturaies contrastantes. En "Luvina"
mnto el maestro como su inte rlocutor que supuestamente viene a tomar su lugar
en ia escuela del pueblo, pertenecen cn principio a una cultura occidentalizada
y letrada. Como docentes que son, han venido precisamente 

-respondiendo
á una radición generada por el ideal de Vasconcelos- a transmitir y conso-
fidar esa cuitura a través del sistcma escolar. Mientras tanto, ]a cultura otra, Ia
oral, rural, tradicional, aparece sólo a traves de las percepciones del protago-
nista y de los efi:ctos que ha causadc en é1. Este relato y su protagorüsta
constimyen por tanto un caso c'spccieilmcnte interesante de transcultr,rración
narrativa.

Y es que el discurso de esre personaje es ante todo un testimonio de Ia
radical extrañeza, del agudo sentimiento de alteridad que éi experimenta en
Luvina. Esta impresión de un mundo ajeno, hostil, absurdo, va surgienrio
gradualmente en diferentes momentos del relato. Al comienzo (60-61), queda
perplejo al enfientarse con esa naturaleza árida, estéril, agresiva de "piedras
crudas" y "plantitas tristes", donde el cielo cstá siemprc nubla«lo sobre
"aquellos celTos apagados como si estuvieran muertos" y Ia tierra aparece
"reseca y achicada como un cuero viejo", lleno de "tertrones endurecidos como
piedras fiiosas". Paracse maestro, Luvina aparece entonces cromo un lugarrnuy
kiste, dondc el viento es "la imagen del desconsuelo" y su silbido incesante
deviene un símbolo potentc, omnipresente de Ia extrañcza.

La otredad de scmcjante pueblo vicne a ser reforzadapor su contraste con
el presente de la narración en la "fonda", donde cl ambiente es más bien
tranquilo y alegre y es refcrido porel narrador tesügo con palabras que evocan
sentimientos similares :

Hasta ellos llcgab¿ur cl sonido dcl río pasanclo sus crecidas aguas por las rarnas
dc los cachimines; el rumor del aire movicndo suavcmcntc las ramas de los
almend¡os, y los gritos de los niños jugando en cl pequeño espacio iluminado por
la luz que salía de la tienda (61).

Sabemos también acerca de [a primcra imprcsión recibida por el maestro
al llegar al poblado quince años atrás: "Una plaza sola, sin una sola yerba para
detener el aire" (63), una iglesia abandonada, ni fonda ni posada. Sólo eI
sentimiento de ser espiado por las rendijas dc pucrtas y ventanas. La situación
empeora sin embargo cuando se cncuenra con algunos dc los pobladores,
porque tre parecen raros y atemorizantes, en especial la bandada de viudas a
quienes llama "parvada dc murciélagos", "figuras negras sobre cl negro fondo
de Ia noche" (64).

Fn su exploración del puehlo atiendc en particular a las <iiferencias
culrurales en la percepción del Licrnpo ("es que altá el tiempo es muy largo,',
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64), rne ia;nuerte, ("que para etrlos es utla esperanza", 65) ":¡ de tas e:r;¡emada-
mente dr¡ras condicit;nes i1e',¿iCa que ios iu'rinenses considenan coi"no lnevadible
ley y rnandamiento div{no {vdase pore.jernplo pp. 64-651. El maestro se refiere
tarnbien a ias costumbres dif'erentes, ad'¡irtiendo a su relevo docente sobre el
impacto que probablernente recibirá en un lugar donde no se consigue ni
cervez,a:

[...] allá ni siquiera eso se consigue. |-...1 A[1Í no podrá probar sino un mezcal que

eilos hacen con una yerba llarnada hojasé y que a los primeros tragos estará usted

dando de volteretas corno si 1o chacamotearan. futejor fómese su ccrveza" Yo que

se lo digo (62).

Etr mayor choque culturai ocurrirá, sin ernbargü, r.)uantlo el rnaestro se'vea

enfrentado cara a üara con los luvinenses, conozca sus opiniones sobre el
gobiemo, constate su tideiidad a sus antepasados, y sobre todo sus creencias,
de fuente predominantemente indÍgena al parecer. acerca de su relaciúrr rnítica
con el sol y con el viento:

Malo cuando deja de t¡accr aire. Cu¿urctro eso sucede, el sol se an'ima mucho a
Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire

hace que el sol se esté allá aniba (66).

Para eI maestro, entonces, el Ütro es de hecho Luvina. Y esta irnpresión
de alteridad de hace explÍcita 0n su dificultad de encontrar tras palabras
adecuadas, capaces rie transrnitir semejantc cxperiencia. Es por ello que

continuamente se ve fr¡rzado a apoyarse sobre oraciones de carácter compara-
tivo y pcr ello quc, con llamativa frecuencia, se repite la frase "corno si". Al
final, la atrnósfcra de Luvina se vuclve cornpletamente irrespirable para él:

Esuu senmdo cn el umbral de la puerta, mirando la salida y la pucsua del sol,

subiendo y bajando la cabeza, hasm que acaban aflojándose los resortes y
entonces todo se queda quieto, sin tiempo, corno si se viviera siempre en [a

eternidad (65).

Se siente decepcionado porclue ha perdido la batalla cultural. Fue enviatlo

allí para "civilizar" aqueila gente primitiva e ignorante, pero su batería de ideas

modemas, occidentalizadas, resultó rechazada y es él quien en definitiva
tennina poniéndolas en teia de juicio, preguntándose si tenían algún valor:

All,á'¡iví. Ailádejélavida... Fuiaese iugarcon mis ilusionescabales y voivíviojo
yacabado. [...lEn esaépcrcateníayo mis fuerzas. Estabacargadode ideas... usted

sabequeatodos nosolros nos infundcn ideas. Y uno vacon csaplastacncimapara
rilar;marla cn todas partes. Pcro cn Lr.rvina no cuajó eso. Hice el experimcnto y

se itcshizo (66).

Dc mancra scrncjante, cn este "experirnento" su integridad mr:ral y

psicológica rambién sc desmoronan y 1o hallamos il linal alicnado, solo,

eruibr:nachándose pare süportür:;u deuesperación, narrando sni i:riste historia n

un inceriocutorsilencioso, fanrasmaJ, oomo si fuera una víctima para«.iigrnática

de las rniiiculrades del riiálogo intercultural.

tsajo la óptica tle esta perspectlJno es ditícii advertir, a partir de una
primera lectura tJe los relatos rulfianos quc este mundo representado está rnuy
iejos det que podría concebirse desde un mArco de pensamientü urbano,
modernizado, letrado y "oficial"" Sr¡s personajes muestran nnás hien una visión
de ia reaiidatl que tiende & Íser local y práctica, en vez de panorárnica *
inteiectuai. Sólo saben sobre 1o que se vincula con su experiencia personal y
dan mzdn de lo que se reiaciona con ei conjr-rnto de valores que recibisron de

sus antepasados a través de ia tradicién oral. [Jna buena rnuesffa de este
"parroquialismo"de su mirada e:; Iamaneralimitada, reducida,local, como sorl
percibidos por ellos '[os ev*ntos de relev¿utcia nacional oorno [a Revolucién
Mexicana y particul;unnente la rebelión de los Cristeros o tra ref'orma agraria.
Una,¡isión de ur:njunuo de estos procesos se fincr.Ientra llarnativannente ausente
de es[a narrativa. [-os acontecimientos son percibidos r.inicamente en Ltna

*scaXaconcreta,limitada, aquellaqne guarda nelacióndirecta con sus vidas. Ese
es etr caso dc Ia cuadrilla rebelCe recibida por Fedro Fáramo en su hacienda, E¡

el de la injusta distribución de la propiedad en "Nos han dado la [iena". En este
seiitido, eI narrador de "El día del demlmbe", en $u recapitulación de 1o

ocurido durante la visita del gobemador, nos entrega una interesante revela-
ción aceroa de la concepción de ios sucesos y las figuras "históricas" en el
ámbito cle su comunidad:

Y a la hora de los discursos se paró uno de sus acompañantes [... ] Habló dc J u¿ircz
que nosoros leníamos levantado en Ia plaza y hasta entonces supimos que era la
estatua de.l uare't, pues nunca nadie nos había podido decir quién era el individuo
que estaba enc¿ramado en el monumento aquel. Siempre creímos que podía ser
!{idalgo o Morelos o Venusl"iano Carranza, porque en cada aniversarir: de
cualquierade cllos, allí lcs hacÍamos su f unción. Hastaque e lcatrincito aqueI nos

'¡ino a decir que sc trauba de don Beniro Juárez (95).

Como pucde observarsc, hasta en el caso de una per$onil tiupuestamcnte
bien lnfbnnada corno cl namador de este relato sc muestra ignorante acerca ,Je

los heroes nacionalcs de primcra magnitud y sobre ei proceso histórico general
tiene sólo una idea vaga y confusa.

Con relación al gobierno en sí mismo,lo que se pcrcibe es rn scntimiento
de rencor y desconfi anza, expresado por ejemplo de mancra nÍtida cn algunas
de las respuestas de tros luvincnses al maestro. Este parecÍa haber anunciaclo
alguna ayuda oiicial, pero lerrnina convencido también en este sentido dc su
eruotr, como parte tlel proceso transcl.rltural que está viviendo:
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-¿Dices 
que ei Gobicmo nos ayudará, Prci'esor? r,Tú conoccs a1 gobierno?

I-es cüje que sí.

-Tarnbién 
rlosoffos lc conocemos. Da esa casualitlad. Dc lo que no sabemos

nada es de la madre del gobierno.
Yo les dije que era tra patria. Ellos rnovieron la cabeza diciendo que no. Y ss
ieron. Fue la única vez que he visto reíra la gente de Luvina. Pelaron sus dientes
molenques y me dijeron quc no, que ei gobierno no tcnra rnartrre.

Y rienen razón,¿,sabe usted? El señor cse sólo se acuerda rle ellos cuando alguno
de sus muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces rnanda por él
hasta Luvina y se lo matan. De ahí en ¡nás no sahe si existen (65-6ó).

Ahora bien, el cllmax de este rechazo de la pcrspectio¡a ofici¿il se

encuentraen "El dladel dern¡mbe", donde "el gobicrno", una ideaque sintctiza
en sl rnisma io que es ajeno ¿t la comunidad, resuita cncamado portra iigura del
oportunista y abusivo gobcmador detr Estado quien viene supuestamcnte a

traerles ayuda despuds del derru¡nbe detr que han sido vfctiflras, pero quien
terrnina comiendo y bebiendo a su costa y prcnunciando un discurso ridícula-
mente retórico, lleno de palabras aitisonantes y vacío de idcas. El narrador, un
rniembro de la comr¡nidad cuyos sentimientos parcücn ser compartidos por su

interlocutor inrnediato y por toda la audencia, hace algunos finos comcntarios
satlricos acerca de la apariencia y conducta dcl gobernador y en especial sobre
su grotesco aperito )i slrs pésirnos modaies dc mesa, quc nos entrcgan una

imagen bastante realista de su verdadero valor:

La gente estaba que se le revenüaba el pcscuezo de tanto cstirarlo para pulcr ver
al gobernador y haciendo comen¿a¡ios de córno se habÍa comitlo el guajalote y

rtre que si había chupado los huesos y de cómo era de rápido para levairtar una

tortilla tras otra rociándolas con salsa de guacarnole; en todo se fijaron. Y él tan

tranquilo, can serio, limpiándose las manos en los calcetines para no ensuciar Ia
serviilcta quc sólo le sirvió pua espolvorearsc de vez en cuando los bigotes (95).

Sc puede notar también que ci ccntro dc etcnción del ouento es la manera
de hablar del "afucreño". Y cs que el uso tiei lenguaje -<lel lenguaje hablado,
principalrnentc-parcce scr uno dc los Iocos tie confrontación intercultural en

las obras de los cscritores que aqu[nos intcresan. [-amayorparterlel cuentoestá
centrada asf sobre el tliscurso oliciai pronunciado por e[ gobemador. Al
presentárse esta pieza oratoria como su principal aporte a un pucblc afcctado
porgravísimas dificultades a causa dcl tierrumbe, nr: deja de significaruna fina
parodia rie ia rcvolución que para algunos mexicanos no fue mucho rnás iülá
de tras palabras rctóricas. M[elitón parcce haber aprendido el discurso de

mcnton;¡ y sus compucLrl¿nos ie piden que repita algunos ítagmentos como la
pafti ;:runinantc de aquella función. Esta recitación, por supuesto, que pare0e

rcoctirse dc cuando en cuando, le.jos de significar un hornena.je, funciona más

bieri;omo burla paródica y camavalesca. Aparte de "Anacleto h¡lclrones", es

ésre ci únicc, cucnto ¡ulliano donde el humor es utilizado cn [brma consistenie
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corTlo recurso literado. Nótese qr:e aquf 1a. presencia de n'epeticiones y rcdun-

irrcias --a difcrencia de las observadas en otros tcKtos rlondc sc desea

iio¿ucir iln ci'ecto de oratidad popular- tienen como fin acentuar cl ridícuto
'y el absurdo cie la situación:

Fui parco en promesas como candi«lato, optando por prorneter tro quc únicamente

podÍa cumplir y que al crisulizar radujérase en beneficio colectivo y no en

iubjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudad¿rnos.[...] Sí, conciu-

dadános, me iaceran las heridas dc los viv<ls por sus bienes perdi<ios y laciarnante

dolencia de los scres por sus mucrtos inscpultos bajo csos escombrtls [...-] yo en

tros consider¿ndos de mi concepto ontológico y humano digo: ¡Me duelc! [...]
(ei).

pero este humor satírico, cómico y rágico a la vez, {londuce al lector

desde 1a sonrisa hasta la reflexión sobre ios problernas de la comunicación

culfural, porque la conducta del gobernador y de su comitiva expresan {¡na

concepción oiicial acerca de la inferioridad de los campesinos. De acuerdo con

los principios de la narración rulfiana, cl reiato eiigc la perspeotiva popular,

pará realizar así una inversión camavalesca, donde la figura de ar¡toridad

resulta burlatla por sus súbditos ccn el fin de restablecer el balance social

perdido. EI derrurnbe y la visita dcl gobenrador, eventos que muy probable-

men6e habrfan sido reponados por lcs medios de comunicación r1c una rnanera

radicalrulente diferente, soll reprcsentados aquf desde la perspcctiva poOuiar y

lc¡cal proveniente de un contexto de oralidad cultural.

"El dia del derrumbe" or.r."* *n otro aspccto interesantc tlcs«le et

punto de vista de la construcción ficcional de una mo<Jalidad de pensamiento

áomrnada por la oralidad: la presencia y et lunctonamiento tle Ia mcrnoria. I-os

dos par-ricipantes en el diálogo cstán tratando de reconstruir un cvento de

impcrtancia para tra comunidad. Lo haccn frentc a una audiencia ¿urónima

("esos scñores") en un esfuerzo por establccer r:iertos hechos de ia recicnte

historia loc¿rl, según pareciera. A pesar de que no sc trata en absoluto dc una

situación rituai, seria o fbrmai, es una práctica quc forma parte dc1 ámbito de

la cultura oral. En ella, ei "otlciante" principal insiste en rciteradas ocasiones

accrcade laimportanciadela mcmoria ("¿Tún0 te acuerdas?" [...-] "Eres bueno
para eso de ia rnemoria, Melitón t... I Tú que iiencs tan buena memori a": 94-95)
y lMclitón parece dc hectlo habcr aprcndido cl discurso de memoria, al menos

aquellos fragmcntos dondc ias circunstancias f'avorecían su concentración

Este ejercicio de mernoización es importante para la comunidad cn su

corajunto -a pesar de que se refiere a sucssos y personas que pueden
pareoernos poco significativos- porquc lmptica la posibilidatl de rccordar sin
apoyarse en dOcumentos esCritoS. En '',4.cuérdate", OtrO de los cuentos de 8i
llanc en llumus, desde un comienzo, desde e[ título mismo, e[ narrarJor reitera
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rnu.c.flas verJes lamisnrra tbnnaiinoerati'vii,Jei*¡ert-'ro, asi conto otl'as expresiones

seun íinci carnenre Proximas :

Te debes acordar de ét ('71).

1.."1 la iiebes haber conocitlc, (72).

["..] sdlo que [e fatrle mucho la rnernoia no te has de acordar rie eso (72]

t,i-le ¡dehés acordar de é1, pues fuiuros cornpañeros de escuela l' lo conociste

oomtl yo (73).

En este cuento, ry.re rie principir: a tin es uno de esos fragmentos rJe habla

rnencionarlos ,¿ntes, ios esfuerzos orientados hacia el recuerdo preciso de

nornbres propios y r¡ínculos famlliares entre ia gente del pueblo son ayudados

por.un re¿un'so milemotécnico: ri uso de una especie de cer-lena genealÓgica que

guarda cierta semejan::a ccn las genealogías oraies tradicionales corno las que

fiodemos encontraren F{ornero, en laEiblia, cen algunos relatos cosmogónicos

de hlenie imdfgena:

Acuérdate de Urhano Góme;:. hijo oe don [Jrbano, nieto de Dinnas, aquel que

dirigia ias pastorelas i...1 Acr¡ér¿tate qi.¡e le decíamos el AbueL¡poraqueilo de que

su óro trijo, Fidencio Gómez tenÍa dos hijas muy juguetonas: una prieta y

ctraparita-[,."] r¡tra que era rerc alta [....j Acuérdate que a su madre tre decían la

Berenjena [...] (71).

,i< )F d<

Los <lichos, refranes y proverbios también t'unciona¡r ctt ias c:ulturas

oraXes rradicionales como eLernento de ayuda-memolia no sóio con el fln de

presen/.ar y trensmitir eI conocimiento, sino también rle estructur&rlo y hacerlo

áccesibte y funcional Y estas forunas están presentes por supuesto en la

narrativa mlfiana de maneras que testimonian la aguda carpacidad creativa de

las colectividarles populares. En "Faso del hiorte", porejemplo, el discurso del

padre, que evidencla un tono autoritario y <iidáctico, es particularmentc rico en

iste tipo de expresión cuya función parece guanf ar relación con las repoticiones

forrnulaicas que rnencionábamos más arriba:

y como dicc el dicho: "si la campana no repica es porque no tiene bad¿r.,o" (78).

Trabajan¿o secome y comientlo ie vive. Apréndete mi sabiduría. Yo estoy viejo

y ni me quejo (79).
hl rraba¡ó da pa rotlo y con[imás pa las urgencias dcl cuerpo (79).

...soltarme como caballo entre las milpas (79).

[...] otros [...] han pasado como las aguas de los ríos, sin comersc ni beberse (79).

Ápréndetc csto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dcjar un_güevo (80)"

Aprcnde algo t...J Resuiégate con tu propio estropajo (tt0).

***
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En esti¡" riltima se**ion ilel r:apítulc tiedicacio a Rutrlc, .oe tratacCI o::le

rnosffar vadc¡s sfntc;inas *te ia presencia ile uma "mente oi'C", fecdrsüs usadng

Dor el a¡.¡tor en su propósito de representación fieclonai: un conjuntü ditbrente
de *¡alores ¡i principios, así cürno una racionalida«t alternati¡¡a son *videnciados
en la ectrtud predominante de 1os personajes hacia ia rnuerte 'y sn t;us procssCIs

de razonarniento llamativamente trentos, gpaduales, explícitos e ingenuos. La
preeminencia del rtlundo concreto 3r la relación empática con la naturaleza
áparecen también como una caracterlstica comtin que apunta en tra misma
direcciÚn. fo{ientres tanto, la otre<lad cultural aparece ccmo conjunto en
"I-uvina", un cuento que por eitro se convierte en pieza crucial para cornprender
el conflicto cultural. La perspectiva local e inrnediata es tarnbién constante. F,Io

hay señaies tlc una'¡isión más abstracta ü más amplla, de carácfer histúrico o
dimensión nacional sobre la realidad, y esto queda clararnenre reflejado en las
ideas de tos cannpesinCIs acerca de tras figuras históricas, del gobierno )/ de sus

representantes. Finatrmcnte, la relevancia de ia rnemoria en el ,nedio orai no
sólc aparece ternáticamente representada, sino ta¡nbiérr encarnada por el
carácter proverbiaX <,le tra sabidurla popular. En pocas palabras: tras concepcio-
nes, las rnaneras caracterfsticas rJe percibir ;r de ,oensar de una comunidad oral
trartricional, aquellas que R.t¡lfo cornpartié, al menos parcialmento, durante su
infancla, son aprCIpiaclas cxitosarnente porei escritor con ei objeto de producir
en iius trectores una irnpresión de aquetrla alteridad, de aquel mundo otro.

A pesar de qr^re muchos otros eternentr¡s de ia narrativa rulfiana pudieran
ser también analizados en este capitulo como parte de esta exploración de la
presencia de la oraiidad en su proyecto tlccional, es necesario volver ahora la
mirada y la atención hacia otro escritor y hacia otro aspecto de nuestrc objeto
de estudio, con el" fln de obtener una visión más arnpiia y compicta del
probiemra.
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Cnpfrwo Cuanro

EL MONODIALCGO COMO ESTR¡\TEGIA NARR.ATIVA ORAL
EN JOAO GUIMARAES ROSA

¡Ah, pero en el r:entro del settón, lo que es locura aveces puede ser
la razón más cierta y de ftLds juicio!

Gnu¡ Sorróu: llmeo¡s1

El guión que precede a la primera palabra tle la novela Gran Sertón:
Vere¿lns introduce el relato enprimerapersona tlel viejo Riobaldo Tararana, un
discurso oral ficcionalizado que se desarrolla, sin solución de continuidad,z a

1o largo de las casi quinientas páginas de la novela, recogiendo los avatares de

su vida de jagunEo, asi como las reflexiones e interpretaciones sobre ei sertón
que van siendo enhebradas por su memoria de contador oral a esa extensa
exposición autobiográfica.t Ahora bien, no se trata aquf de un monólogo
tradicional ni de untliscurso intemo del tipo "corriente de conciencia". El habla
de Riobaldo está siempre dirigida a un narratario ilustrado y de procedencia
urbana. La presenciade este interlocutor, aunque tiene sólo un carácterlatente,
aunque no aparece representada sino de manera indirecta, está sin embargo
señalizada con rnuchísima frecuencia a 1o largo del relato y resultará 

-comoveremos- lundamental para comprender la economía narrativa de la noyela
en tanto proyecto estético ideológico.

Joáo Cuimaráes Rosa: Crande Sertáo: Veredas. Rio de Janeiro. José Olympio. 1963. (1a.
ed. 1956). En este trabajo citaremos 

-siempre 
que no se indique ot¡'¿ c1¡s¿- ds l¿

reconocida versión española de Angel Crespo: Gran Sert(¡n: Veredas. Barcel<¡na. Seix
Banal. 1975:215.
En efecto, carece el texto de divisiones intemas en partes, capítulos o fragmentos; esá
igualmente exento de la intervención directa de otros habl¿r¡rtes y, por supuesto, cle la
conducción cnm¿rcadora o interpretativa dc un narrador cxtradiegético
La memoria personal se imbrica así con las interrogantes morales, psicológicas, metati-
sicas quc io han angustiado durante la vida: Dios y el Diablo, el ¿lm.r, cl poder, el amor,
la compa.sión, la posibilidad cle co¡rc¡ccr y de juzgar, la justificación de la conducta
humana.

I
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Ya en i965, ei crítico brasileño R.oberto Schwarz había llamado ia

atención sobre este rasgü h¡ndamental e innovadorde la n,ovela, caiificandq el
i1iscurso riobaidino que la constituye enteramente de "diálogo pela mitads", de
"rnonólogo inserto em situaqáo diaiúgice".+ Unas rlos <iécadas más tarde,
Angei Rama, en su obra gerrninú, Transculturacirin narrativa en América
Latina, sugiere Dara esta peculiar rnodalidad ficcion¿ü el acerta«lo ternnino de
monodiálogo, definiéndolo .-a pafiir de Schwarz-- como "habla que nace de
un interlocutor que la promueve". 5 Dentro de la [esis general del iibro, el
rnonodiáIogo es propuesto como una de las más nombles respuesras narrativas
transculturadas al con flicto entre la [endenci a literari a regi onal.ista 

-po 
rtadora

en cierta medida de la herencia cultural dc las comarcas interiores del
continente, pero ya caduca en su forma tradicional a rnitad de este siglo- y los
aportes modemizadores de la vanguardia narrativa europea y norteamericana:

Este interlocuüor que nunca habla, pero sin cuya cxistencia el mtrnólogo no se

conflormaría, aporta la incitación rnodemizadoraque conocemos a trar¡ós cle las
forrnas del "reportaje" para investigar una cuitura básicamente ágrafa, que sigue
transmitiéndose por la vía oral. [...,1 es por lo unto cl üsfuerzo oor construir una
totalidad, denro de lacual se recuperan las forrnas inconexas )¡ dispersivas de la
narración rural, pero a.justada^s a una unificación que ya procede del impacto
rnodernizadcr. Este mismo esuí lransculturado, pues para realiza¡se apeia en
primer término a una manit'estación tradicional, el tliscurso hablado, cxtcn<iién-
dolo homogénearnente a todo el relato.o

'Ianto Schwar¿ como Rama enfatizan -y con [oda raz.ón- e[ carácter
activo, catalizador, unificante, del destinatario del discurso. Y es que en
realidad su presencia 

-indirecta 
e implícita- testimonia, representa, el

influjo de 1a modernización sobre scctores campesinos, reiativarncnte aislados.
Estapresencia, como hemos dicho, es sólo la[ente, intlirecta. Desde la perspec-
tiva de este trabajo, me pareoe muy necesario también poner de relieve y
encontrar explicación a tal marginación del interlocutor ilu¡^tra<lo, a su poster-
gación y rebajarniento, cu¿rndo se le silencia sistemáticamente para dar prima-
cÍa al Ciscurso oral popular a través de la estrategia narrativa monodialógica.

No quiero decir con esto, por supuesto, quc Crun Sertón: Veredas o

ninguna de las obras cle Rosa pueda ser leída como una pura rcprescntación
rnimética del habla popular real. Esta narrativa, por ct contrario, ha sido
ampliamente reconocida como una de las eiaboraciones de lenguaje más

radicalmente innovativas de la literatura conl.cmporánea. Grun Sertón: Vere-
das en particular, sin duda cl producto culminantc de la obra literaria rosiana,
es considerada correctarnentc por la crítica como una de las rnás complejas

RobertoSchwarz:"GramleSertáo:afala".EnsuA sereiaeodesconJiadr¡.Ric:deJaneiro.
Civilizaqáo Brasiieira. t965: 3tt.
{-oc. cit.:46.
tbid.:4648.

novelas iadnt:arnericanas cie tocÍos ios tiempr¡s. Y una de sus dificuXtades reside
precisame_nte en e1 hecho de que esta soflsticada estructL¡ra artística ha asumidc,
comc, su fi:ente culturai fundamental y se ha apropiado cle múttiples fonnas
orales y tradicionales de pensamiento y expresión. En el perfcctó equilibrio
logrado porRosa entre elementos de ia cultura rural y las foimas literarias más
modernas y retinadas parece estar la clave de su éxitcl como renovarlor dei
regionaXisrnü.7 Acerca de este dificil balance obtenido por R.osa, Alfredo Bossi
ha exPresadc:

La transfiguración de la vivencla rústica, ¿interes a principalrrrcnte en cuanm
rnensaje o en cuanto cÓdigo'l Lo uue va a quedar en primer piano e n la conciencia
del hombre cuito, ¿se¡1 eltepianteo dc la vida y dola mentalidad rural y agrests
o el experimento cstéi.ic:ü? Es cicrto que ia crítica más recier¡t.e, prefirieñ¿o el
punto de vis{"a técnico_en cl espíritu tlei neofbrmaiismo, tiencle 

" 
pu** por alto

ia connple.ia red de estilos de pensamiento que sirvicron de contexio y subyare,
a xa ticción de Rosa" Lina iectura que ignoie esras vinculaciones p,ré6. derivar
hacia una curiosa ideología, especie de [rascenclentalismo formal, no menos
arriesgada que el contenidismo bruto que Ie es simétrico y opuesto. Úna vez más
se impone la búsqueda <fel nexo dialéctico que desnurje-la^homología enre los
planos invenüvos de la obra y sus contextos de base.s

A ¡:esar dc que Gran Sertón: Veredas ha sido ya estudiada desde muchos
enfoqucs y utilizurtlo diversas metodologías,r pa.ele neccsario t¿rmbién aten-
der a tra m¿urera como esta adopción de una estrategia narrativa particuiar, el
'tnonodiáiogo", contribuye a este balance . Desde esie último prnio de vista, ei
monodiálogo puede válidamente interpretarse como una ll¿rmatla de atenciór¡.
hacia el ace rcamiento problemádco, hacia la toma de contacto conflictiva entre
dos universos culturales ditbrentes, entre dos formas de pensamiento y expre-
sión heterogéneos.to Se trata rtrel (des)encuentro, ilel diálógo a medias, entre etr

habla nnanifiesta del sertanero Riobaldo y el discu.so acliro, pero impiícito,
acallado, del otro pcrsonaje sólo indirect¿rmente referi«lo qu. .i su entrevista-
dor foráneo, quien queda así clescentrado, desplazacio a la contlición marginai
99 rl'o.
7 Véase: Anrónio Cándido: Op. cit.:353.8 Alfrcdo Bossi: Historia concisa d.e k¡ literatura b¡,asile¡ña. México. Ft>nrio tle Culrura
o Econrímica. Colección Tierra Firme. 1979 462_463.' Además de los textos yacitados, véase: Lcona¡do Arroyo: A culturapopular em',(]rande

Sertáo: Veredtu" . Rio de Jarairo. José Olympio Edirora. 1984. Anrónio Cánli¿o: ,,¡¡
homem dos Avesso§". En su Tess¿ e AntiÍesse. Sáo tr)aulo. Editora Nacional. 1962"
Walnice Nogueira Galváo: As formas dofatso. Sáo Faulo. Perspectiva . lg72.José C¿rlos
Carbuglio: El mundo mdgico de Guimuáes Rr¡sa. Buenos Aircs. Fernando García
Cambeiro. 1973. Faulo de Tarso Santos: O ttiátogo rut "Crarule Sertfu¡; Vereclas', . S¡¡o
Faulo. HUCITEC. 1978.

10 En este scntido, resulta relevante el concepto de literatua.s heterogéneas propuesr.o por
Antonio Cornejo Polar en "sobrc cl ctmcepro dc heterogcneidad" (lSl V ", 

urru, trabajos
de ¡;u volumen sobre literatura y c:rítica latinc¡ameri,:ánas, ya ciia<to.
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Ese otro, ese "usted" atr que Riobaido no <ie.ja de aiu<Jir, puede legftima-
rnente ser imaginado, a partir del [exto, como un efióiogo, que encuentra en el
ex-jefe jagunqo, con toda su rica experiencia, su memoria prodigiosá, su
potencia reflexiva, un informante de primera. Es cierto que ese etnólogo apona
la motivación (su pesquisa) y el rnarco de referencia (la entrevista) sobre los
que se estructura el texto en tanto novela. Sin embargo, esa labor inductora y
conductora del supuesto diálogo la realiza el investigatiordesde una respetuosa
fantasmalidad, descle una casi-ausencia. Esta extrapolación del interlocutor
letrado 

-sig¡rificativamente 
paraleia a la estratégica elisión del narrador

extradiegético- tal vez pueda ser explicada como intento por evitar que su
perspectiva interpretadora, inevitablemente ajena, etnocéntrica y más presti-
giosa por su cercanía a una óptica occidental y modemiz'atJa, neduzca u opaque
la relativa autonomfa y peculiaridad del relato oral popular, regido por 1o que
hernos denominado una matriz de oralidad.tt

Y es que si la estrategia textual que nos intercsa apunta hacia la
producción en el lector de una impresión de otredad, de alteridad cultural,
entonces la voz popular ficcionalizadadcbe bastarse a sí misma, debe perma-
necer ajena a toda pretensión explicadora, tanto por parte de un potencial
narrador ficcional de tipo enmarcador, como de ese personaje ausente que es

el interlocutor letrado del discurso oral. En ambos casos, tal intervcnción
funcionaría como un poderoso filtro racionalizador, capaz de mediatizar, de

traducir a su propio código y,por tarito, de desvirtuar un habla y una posición
ideológico-cultural que la novela se propone rcpresentar ficcionalmentc de
rnanera directa.

Esta diatréctica de complementariedad y conflicto entre 1o presente en el
relato (lavozy la perspectiva de Riobaldo) y 1o ausenl,e pero imaginable a partir
de aquella vaz (las preguntas y anotaciones dei etnógra1b, asi como las

concepciones sobre las que éstas se tundan), produce, a lo largo de la novela
una imagen viva y patente del conflicto de «rmunicación culn¡ral entre los
sectores tradicionales/orales/regionales y aquellos modemizados/letrados/
urbanos, dentro dcl heterogéneo proceso cultural latinoamericano.

Si en el capÍtulo anteriornos propusinnos ofrecerun análisis relativamen-
rc minucioso del trabajo de lenguaje y dc la oonstrucción de una perspectiva
oral en la obra de Rulfo, nos parece conveniente dedicamos en esta oportunidad
al examen rie algunos recursos narrativos (y principalmente de la utilización de

la rnodalidad monodialógica) usados por Rosa con una finalidad semejante de

aproximarse a tra ficcionalización de las comarcas orales. El interés de este

Consúltcse la sugestiva reflexión que ofrece lavier García Mendez respecto de la
representación ficcional clel habla oral coúcliana en el proceso de la narrativa latinoame-
ricana: "Por una escucha bajtiniana de la novela iatinoamericana". Casa de las Améri-
car.163 (1987): 10-30.

anáiisis rJe la estrategia nanativa rnonodialógica para el objetivo central de

nuestro rahajo vrene a ser incrementado por eI hecho de qrae no es ella u¡1a

modalidad exclusiva deGran Sertón:Veredas,sino que estápresente en forrna
gerrninai en otros relatos rosianos y es aprovechada al máximo en algunas de
ías obras de Ruifo y R.oa Bastos, con un funcionamiento semiótico liamativa-
rnente simiiar.

l. EL Y EL OTRO

Como primer paso en el análisis del monodiálogo, parecc necesario
aclarar cuáles Ia sin¡ación narrativa donde se desarrolla la novela. A partir de
los datos 

-fiagmentarios 
y anrbiguos- aportados por el narrador, el

monodiálogo vendría a ser una de ias dos "mitades" de una entrevista
antropológica realizada hacia fines de los años veinte (95) en la casa <fe

hacienda del viejo Riob¿rido Tararana. El entrevista«lor, que pennanece allf
cofno su huésped al rnenos por [res dfas, ha venido en su "yip" de una "ciudad
grande"; es un "doctor" "sesudo e instruido" (tr5) que se propone "en serio
explorar al raso este mar de territorios lel sertón] a fin de compiobar 1o que hay"
(26).La entrevista aparece asÍ como una parte del proceso de recolección de
datos de una investigación cuyo objeto parece centrarse en el sisterna de
creenci¡rs y costumbres del sertón. Implfcitamente, pues, el enuevistador
apare0e como quien pregunta, escucha, apunta en su cuaderno de notas,
repregunta y reacciona verbal o gestualmente, nnientras Riobaldo va contando
la historia de su vida.12

Si bieneste riltimo no es un analfabeta, puesto que se manifiestaaapazrJe
leer, de escribircartas y versos, yhasta hallegado--porteneresa instrucción-
a actuar como "maestro" y "secretario" del caudillo %, Bebelo, tampoco es
propiarnente un hombre ilustrado. Su educación fbrmal cs mlnima y su
sabiduría se basa sobre todo en lo aprendido de la experiencia personai. Es por
esto que, particularmente al comienzo del relato, Riobaldo manifiesta hacia su
entrevistador una actitud de marcado respeto, de admiración y acatamiento, y
hasta de envidia por su disciplinada formación intelectual. "Soy sólo un
sertanero --dice-, entre tan altas ideas navego mal. Soy muy pobre cuitado.
Envidia tengo de gentcs conforme usted, con toda lectura y suma doctoración"

12 Resulta interesante constatax la vinculación entre esta entrevista ficcional y las muchas
entrevistas reales efecruad¿u por Cuimaráes Rosa en el sertón, años antes de escribir su
novela. Teresinha Souto Ward hadocumentado esta vinculación punrual entrevistando a
uno de los informantes reales del novelista, Manuel Na¡di, quien recuerda así a su
entrevistador: ."Ele panhou_os {1d9, que-ele trouxe ulna ruma ¿ssim de cademo espiral,
penduravaaqui no pescogo. Umlápis tambémpendurandojuntocom o caderno; Tudó que
eleviaeleperguntava. Umapessoacontavaumaestória, ele tiomavanota. Qualquerpi«la
que saisse ele tomava nota daquil o." O discurso oral em "Grande Sertáo: Vered¿§". Sáo
FaulolBrasilia. Duas Cidades. 1984: 83.
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(lEi. ,itasta tra uriiizacion de [a tbmla irnperatl*ua, pCIrparte de R.iqlbaklc¡, se

lnserta casi sielnpre rlenrro de esta aütitud de sunnisién, corno cuandc¡ dice
'ntol"ert usLe0" (13), "no me recrinline" (1zl), "supen¡ise usted mi Cescribir" (X79)

CI "No [rnei.juzgue usteC" (321].

.Así llegamos a un aspecto cenral de la relación: tra necesi«lad rnutua. Y
es que si bien ei ctndlogo requiere ¡.le Riobaido como "intbrmante", le sirve a

su'vez ccmo auditor _y cornentadsta "catrificado" de su disct¡rso:

Se ve que usted sabe rnucho, firme rie ideas, además de tener títuio <ie docror. Se
lo agradezco, Flor consiguiente. Su compañía me proporciona altos piaceres. En
verclad rne gusurría quc viviese aquí, o cerca, seri'a una ayuda. AquÍ no se [iene
conv ivencia que instruya. ["..] ¿Eh, que se va? ¿Jajái' Es que no. Éioy no. Mañana,
no. No Io consiento. {Jstecl me disculpe, pero en em¡:eño de mi amisüad, acüpte:
usrcd se queda. Después el jueves de mañana ternprano, si usteri quiere irse,
entonces se va, aunque me deje sinUiendo su falta. Pero hoy o rn¿ñana no. ¡Una
visita en l}asa, connrigo, es por'nes ciías! (26)"

Frogresivamente el lector va descubriendo que etr narrador protagonisk
es tarnhién, a su manera, un investigador. Su propósito no es [anto el de üüntar
su vida, sino -a trar¡és de este relato y rle ia interacción con su inlerlocutor-
el cie avanzar hacia una comprensión de sÍ mismno y *lel mundo:

¿Subentiende r¡sted Io que es eso?[....I Yo sé que ssto que estoy diciendo es

dificultoso, muy entrenzado. Pero usted va avante. Lo quc envidio es la
insrucciórr que usted tiene. Vo quernía descif'rar las cosas que son importan.
ües. Y tro que cstoy contando no es una vida de sertanero, sea que fuese yagunzo,
sino la materia vertiente. Querría ententler del miedo y del valor, y de ia gana que
lo empuja a unü a hacer tanüos actos, dar cuerpo al sucerler.[...] usted es honrbre
sohrevenido, sensato, fiel como papel, usted me oye, piensa y repiensa y redice,
entonces me ayu«la. Así es como cucnto [...] Voy a habla¡le. Le hablo rlcl scrtón.

[...] Lo que mucho le agradezco es su fineza dc atención (80-81).

En este proceso, Riobaldo siente que la interacción con una presencia
contrastiva es fundamental. Por cso busca sin cesar el establecirniento de un
terreno común, donde esta interacción pueda fundarse. Su relato avarlza
entonces apoyado, conünuamente escoltado, por tbrmulaciones metadiscursivas
del üpo "¿,Subentiendc usted [o que es esto?" (80), o'oa 10 que, le digo a usted,
pregunto, ¿es en la vida asl?" (99); formulaciones que atcstiguan esa necesidad
apremiante de confirmar si el otro va siguiendo, comprendiendo, compartien-
do, sus propias interrogantes e interpretaciones, y es capaz, consecuentcmente,
de ayudarlo: "Lo que le suento a ustcd---cxpresa-es 1o que sé y usted no sabe;
pero lo que principal quiero contar es 1o que no sd si sé, y que puede quc usted
sepa" (175).

En el ejercicio de esta interacción entre los dos investigadores, que

buscan alcanzar sus propios objetivos en sus respectivas pesquisas, sc produce
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un cier[o graao de acercarniemüo, de arnistad, ,*e c,oniianza. Es en este i:nofflento
cuando pareciera despuntar un diiiiogo intercuiturai exitoso. Cada di;rloganre,
sacrificando su cornr¡<iidad y sus "rentajas, se despiaza en cíen:a fomra de su
territorio ai aceptar algunas de las condiciones del córligo culturai ajeno. EI
entrevlstador ha rfe,iado la "ciudad granttre" para intemarse en ei sertén, un
tereno que le es desconocido y presumibiemente incómodo, si no hostii; 1r rtebe
hacer un est'uerzo para comprender lo que ie es extraño, inhabitual. Riobaldo,
por su parte, se esfuesa por hacer rnteligibles sus relatos y reflexiones, y busca
pomplcbar frecuentemente la efectividad de sus esfuerzos de acercamienrc.
.Ambos se necesitan mutuarnente como otredades correlativas. Ambos podrían

-sabemos 
al rnenos que Riobaldo 1o intenta- aprovechar la diferencia

ofrecida por ei otro --su otredad, precisamente- para comprenderse a s{
misnaos. Entre ellos pareciera producirse en un cierto momenro io que et
intelectualrnarroquíAbdelkebirKtratibi hallarnado un código de kospitatidild
entra inüeracción; ssdecirunazonartre acencamiento, deconfluencia, unespacio
de apertura 

-manifestado 
principalmente a través del lenguaje vcrbai y

gestuai- ai imaginario detr interlocutor, una aceptacidn de la mutua orredartr
cultural como oponunidad de contraste iluminador.t: Precisamente asÍ 1o

entiende R.iobaldo cuando dice:

usted es hombre de pensar Io de tros otros corno si fuera lo suyo (?g)"
No sé. No sé. No debía estar record¿urdo esto, contiando así lo sombrío cle las
cosas. [...] usted es de fuera, amigo mío pero mi extraño. lVlas, tal vez, por eso
mismo. Ftrablar con el exraño así, que bien oye y luego lejos se va, es un seguntio
provecho: es como si hablase conrnigo misrno. Mire vea: lo que cs ruin, dcntro
de uno, uno lo pervierte siempre porapartarlo más de sí. ¿Para eso es para lo que
rnucho se habla? / Y sus ideas instruidas me proporcionan paz. Principalmente
la confirmación que me ha dado de que el Tal no exisre ¡...1 (36).

En estos momentos, la comunicación intercultural positiva, protluctiva,
parece viable. Después de todo, el diálogo representado en la novela puede
pensarse como un intercambio entre "colegÍIs" investigadores, r:uyos saberes
resultan complementarios.t+ Pero es entonces precisamente, cn el mismo
momento en que creemos estar más cerca de una posible colaboración entre
pares, cuando aparece la honda triactura que los distancia, cuando se manifiesta

Abdelkebir Khatibi: "Nationalism and l¡temationalism in Lircrature". Ponencia inédita
presentada ante la Conference in Cross-cultural Studies. Universidad de Essex, tngiate-
rra. Julio de 1986.
Haymomcntos cuanclo lahumiidadcaracterísticade ILiobaldo ceclc tcrrent) antc isu ccrteza
de la importancia de su saber y cle su contribución al conocimiento. En me«lio del rclato
dice por ejempkl (y aquí se impone citar de la versión original): "Figuro <le cient(ir:arn<t
i;enhor" (402), lo que la traducción española vierte como; "Me [igu«l instruirle ¿r usteri"
{320).
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más ciaramente ia diversidad y hasta la incompatibilidatl de sus saberes
rcspectivos, así oomo la de sus proyectos y rnodos de inr¿estigación.

Como su contraparte, Riobaldo;, buscador y un conocedofi pero sus
procesos noéticos, sus métodos de acceso, producción y conservación del
conocimiento, difieren sustanciaknente dc los de su entrevistador, testimo-
niando de esta manera una de las más importantes implicaciones de la diferente
fuente culn¡ral, básicamente oral en el primercaso y letrada en el segundo, Sus
hondas expioraciones en aquello que --desde un sistema acadérnico, ilustra-
do-categorizarlamos como filosoffa, teologfa, ética, psicologfa, sociologfao
historia, van desdoblándose a 1o targo dcl reiato hasta aportar la imagen
indudable de unhombre sabio. Esta s¿bidurfa, sin embargo, no proviene de una
enseñanza formal, ni de los pocos libros que manifiesta haber leído. Su origen
está más bien en la experiencia infonnal quc la vida trae consigo dfa tras día,ts

en [a enseñanza oral transmitida a menudo a través de dichos y refianest0 y er
la propia ponderación detenida de los problemas que le interesan fnümamenrc:
"l{ay cosas de todas clases--dice. Viviendo se aprende; pero lo que se aprende,
má§, es sólo a hacer otras preguntas mayores" (310). No se trat"a pues de una
indagación mer¿unentc intelectual, de una invcstigación académica entendida
y asumida como carrera profesional, sino de una búsqueda angustiada,
existencial, donde se [e va la vida. Como si la batalla entre Dios y el Diablo -

La¡nofundidad de su reflexión, su capacidad poética p¿ua expresarla y su deoendenciade
la experiencia directa, vivida, pueden percibirse en el fragmento siguiente: "Usted... mire
vea: 1o más importffrte y boni¡o del mundo es esto: que las personas no están siempre
igual, t¡rdavía no han sido terminadas; pero que siempre van cambiando. Afinan o

desafinan. Verdad mayor. Es lo que lavida m¿ ha enseñado. Eso es kr que me alegra tm
montón" (24).

Desde la primera pagina de la novela, abunclan las formas proverbiales que constituyen
unade las marcas más características de laproducciónoral. Conforman ellas un ve¡dadero

código de principios y valores, además de un valioso recurso mnemotécnico y un

mecanismo estructurador del discurso. Cito, como muestra algunos fragmentos de la
pagina inicial: "En fin, cada uno lo que quiere aprueba, ya lo sabe usted: pan o tortasegrín
te importa... el sertón está en todas partes. / ¿Del demonio? No estoy glosando. ltegunte
usted a los habitantes. Con falso recelo se desdicen de su nomb're; sdlo dicen: el Que-diga.

¡Voto atal! no... conquienmucho se evito, secohabita." ( 13) Nótese tambiénla frecuente

referencia a lo dicho por su compadre Quelemén, a quien tiene por guía o mentor. Para

un estudio sobre la presencia, tipología y función rie las formas proverbiales en Grut
Sertón: Veredas, vóase: Márgara Russotto: "Narración y resistencia", en: lq Semirufio
Latino-Am¿ricanodeLiteruuraComparada. Universidatle Fedcral do Rio Grande do

Sul. 198ó:25-33.
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una de sus incertidumbres fi.¡r¡darnentales- se fuera desan-oilando en su propia
ahna.tz

Este procedirniento de reflexión afectivo-inruidvo-inteiectual, nutrido
por la experiencia personal y por la sabidurfa oral-popular y conservado en la
memoria, aparece, al finai, no sólo corno dif'erente, sino como incompatible con
el método académico del eurólogo. Es por esto que Riobaldo, al pioponer en
cierta f,orma este método a su entrevistador, defiende y justifica io que llama
5s "ignorancia" -es decir: su vacío de inforrnación ilustracla- como una
penwlbra donde es posible repensar, don«le cierta comprensión de la realidad
podría ser alcanzada:

Aquí podía yo poner punto. Para sacar el final, para conocer el resto que falta, lo
que le basta,que menos más, esponeratención aloque hecontado, revolvervivo
1o que he venido diciendo. [...] Piense ustccl, opine usted. Ponga usted enredo. Va
así, viene otro café, se t'uma un buen cigarro. Dc esta rnanera es como retuerzo
mis días: repensando. Senudo en esm buena silla grantlona de desperzarsc t...1
Soy un hom bre ignorante. Me gusta serlo. ¿No es sólo en lo oscuró donde uné
pencibe Ia lucecita dividida? (232-233).

tr-a oposición entre los dos "saberes" se manifiesta también a través de un
énfasis en la experiencia e intemalización de lo regional, de lo sertanero como
prerrequisito para la verdadera comprensión de los asuntos debatidos.ru No
deja de_ ser importante este aspecto en conexión con las proposiciones hechas
en el Capftulo Segundo acerca del valor de lo regional en el pensarniento
estético de los transcultura«lores.

Más avanzado el relato, la iniciai posición de superioridad del entrevis-
tadorya no aparecc tan clara para Riobaldo. Sobre todo si se trata tle acercarse
a una real comprensión de la realidad scrtanera y no sólo dc reunir información
sobre ella. En efecto, Riobaldo desconffa cada vez más tle la posibilidad de un
intercambio satisfactorio: "[Jsted por ahora mal mc entiende, si cs que al ftnal
me entenderá" --dice (110); y progresivamente va reconociendo que la
7r*intensidad cJe este autocuestionamiento puertre llegar a lo clramático. Debe tenerse en

cuenta, además, que la búsqued¿ de Riobaldo no es primordialmente intelectual, como lo
manifestara Guimaráes Rosa. Véase la entrevista con Cünter l-,tlrenz, ensu Diálogo con
América Latina.. Santiago de Chiie. Edirorial Universitaria de Valparaíso / pomalre.
t972. p.359.

l8 Durante el juicio a que es somstido cl cauclillo gobiemista Zé Bebelo, por parre cle los
comandantes jagunqos, uno de ellos, Joca Ramiro, incapaz de contestar ala agilidad
di¿rléctica del acusacio, lo confronta con su carácter foráneo y con la inutiiidad de su*sabi<luría 

aprendida", en medio del sertón: "-'¿Vale algo quirer saber muchas cosas?
Usted sabía allá por cima; me dijeron. Pero de repente, úegó a este sertón, lo vio todo
diverso dit'erente, lo que nunca había visto. La.sabicluría erpránclitla no sirvió paranada...
¿Sirvió alguno? [...] LTsted no es <Jel se¡tón. No es de la riena"' (197-198). En oc¿siones
sentimos que tal reclamo telúrico poclría haber sido dirigido por Riobaldo a su intcrlucutor
lerado. f-a din¡imica de la relación sosrenida por enoi es similar.



l-
úarencia c.le una experiencia directa del sertón incirie de rnanera irnportante en

esta incapacidad de cornprender- Cerca ya rJel final rje [a nor¡ela, iR.iobaldo

preg¡tnta a su interlocutor:

¿,Cómo le voy a contar y usted a sentir mi estado? ¿Sobrenació usted allÍ?

¿,Mordióustedaquello?¿ConocióustedaDiadorín,señormío? [...];UsteddebÍa
de ver hombres al tenÉemano matándose a fe con babas rabias! (442).

De allÍ que la fiase de Riobaldo "Ustcd sabe, usted ve", reiterada con

frecuencia, como ¡¡n deseo o un intento de tundar el diálogo sobrc hases

compartidas, rcsulte atr tjnal "borrada", relativamente ¿rnulada por proposicio-
nes diametralmente opuestas, al constatar tra imposibiiidad ritrtirna de ral

comunicación:

Sucinto que sucedió, a horas tantas, es{¿ilidos y estruentfos esüampidos,

rerenzando en cl latiguear de l¿s balas-balas, siernpre de aquello. Siempremente.

Lo constante que yo estuve, copiando mí tlestino. ¿Pero cémo se lo voy a contar

a usted? En lo que narro, ¿rsí retiío, y vaciado. {-fsted no sabe, usted no ve.

¿Cuento 1o que hice? Lo que atlyace [...] Zapatee,a veces, golpee con pie de pilón

cn las tablas del entarimado tan sordo, ¿puede usted escucharlo corno yo lo
escuché? (442).

La relaüva frustración dcl proyecto de diálogo puede finalrnentc vincu-

larse causaknente en tlefinitiva con la t¿rmbién rclativa y problumática oposi-

ción oralidad/escritur?, que no sólo se integra con las otras raiLones apenas

mencionadas, sino quc, de acucrdo a nuest¡a hipótcsis, constituye una parte

sustancial de la explicación del fbnómcno.

2. LA OR^{LIDAD CCMO MEDTO DE COTVIUMCACION, CODICO CULTURAL Y

RACION ALIDAD ALTERNATIVA

En ef'ecto, ta tiiferencia en el mer.lio de comunicación utiliz.ado
prioritariirncnte por cada uno de los hablantes, no es indiltrente o caprichosa;

puede dar cuenta, hasta cierto punto, del abismo cultural que los separa.

itiobat,lo habla, rccuerda, observa, escucha, "repiensa" y vuelve a hablar. El

anónimo etnólogo de ta novela, on cambio, depende mucho más de [a escritura,

un medio más extemo y autónomo, capaz, de registrar la información para su

futura recuperación y claboración, dejando ta mente libre para otras tareas.

Aunque en esta oportunidad su fuente es oral, traslada inmediatamente ese

discurso a su cua«lemo con la intención 
-es 

de sr.lponcrsc- dc iniciar así una

c:.ril : r'::t dc transfbrmaciones c interpretaciones que probablementc dariin lugar

en el tuturo il un teKto nuevo y "definitivo", esta ver imprcso: cl informe

anropológico de trabajo de campo, el libro dc viajes o incluso, ¿por qué no?,

ctr relato liccional, como en cl cüso concreto de Rosa.

i-a rir;r¿eia est¿tü:ir:ce ilues el conx.i'aste entre 1o orai" presente a rravds de1

ciiscursr: explícit* de ,R.lob¿tido, y io escrito, representaricl corna awsen,Jiüi,

signüíy¿tivade ias notas dei investigador, de sus transfbnnaclones pcsteriores,

hasta dc sr¡s propias interyenciones inmediatas en ei diiilogc. Tal contraste

remi[e así a una diierencia irnportante, que en principio potiría llamarse

tecnológica: la ile dos sistemas de prcducción nnateriai de significado que, a

pesartle compartiren tdrminü§; generaXes unmisrno código lingüísticc, exhiben
una fundamental diversidad en cuanto a instrumenial, procedlrnientos, situa-

ción y e strategia comunicatiu¿a. Dt acue«lo a los postulados coincidentes de ios

teóricos rle la oralidad proiluesms en ei Capítuio Primero, esta diversidad del
nredio comunicacional usaio r.ie prel.'erencia por cada uno de los interlcrcr¡tores

dei rnonodiálogo result¿r en sJeÍinillva inseparable de la diferencia entre sus

códigos calturales, y ies impide una somunicación profunda y fructíf-era. La
concepción de la novcla asf 1o prcsupüne. Es esa disyunción oralidad/escrirura
la que inciile en et rXesencuentro de Los "métodos" ,Je investigación y en ia
dificr¡ttad del efrrólogo para cxperimentar una vivencia ilel rnedio sertanerü
sirnilar *n profundidad, en grado de empatÍa, a 1a Ce §t iobaldo y sus compañe-
ros.

El ciiscursc de Riobaldo -es ciemo- aparecc r:n ol relato como un
producfo verbai tan üomplejo, [an elaborado y tan autoconsciente corno [a
escriüura rnás moderna. La llamatia "lingua rosiana", cdlebre por su invenrjva,
su complejidad y su incorporación de elennenros idiomáticos y cuirurales en
gcneral de múltlple procedencia, está presente en ia noveia, y alcanza en ella
unada sus cirnas de elaboración y soiisticación. LIay que cuidarse, portanm de
cualquier tentación ronrántica dc rccibir esta escritura como supuesta portado-
ra de la ingenuidad o pureza rie lo "auténtico". Esto no implica, sin ennbargo,
que pueda equipararse a cr.lalqui*r tex-to concebido oomo escritulra. En el textc
del relatr:, que corno es obvio está fijado en su materialidad a un texto escrito,
la oralidad resuita ficcionalizada; se logra en é1 una nftida irnpresión de
oralidttd,a travús de la elaboración narrativa y lingüÍstica. Esta ficcionalización
de la oralidad, apoyada por Ia modalidad narativa rnonodiCógica, es mucho
más que un recurso novclÍstico y resulta axial para la comprensión de tra

propue§ta estético-idcológica del relato.

En e f'ecto, el hecho de que Riobaldo habls y su interlocuüor e scriba no es
casual o arbitrario ní se limita, por supuesto, al empleo de dif'crentes moduli-
daclcs cxpresivas. Al haccrio, cada uno se insefia generativamentc en ccono-
mfas culturalcs r1e diverso sigr-lo, tliferenciables, entre otras cosa§, en cuanto a
la ordenación de los respectivos aparatos sensorios (cl predominio de lo
auditivo o rie io visu¿ri, principalrnenle), ¿t sus modos peculi;res de pensamiento
(concreto y aditivo por una p¿lrtc, abstracto y subordinativo por la otra), a la
ubicación de las fuentes de gerantía rie la veracidad o autenticiclad, ¿ sus
procedimientos característicos de adquisición, conservación y rccuperación de
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conocirnientos (rnnemotecnia y rnemorizaciÓn o escritura y lectura) y, por
supuesto, a sus productos finales: etr habla, el texto.

Al ser sólo instrumentalmente alfabeto, Riobaldo representa esa situa-
ción *ya aludida- de oralidad parcial, característica de numerosos sectores
populares de América Latina y del mundo no industrializado en general. Esto
le pennite constatar la dif'erencia tan fundamental entre el intercambio oral
directo 

-sustentado 
por el contexto ffsico, la atmósfera psicológica, la

interacción gestual, la retroalimentación inmediata- y la comunicación
escrita, en ia que el destinatario del mensaje está ausente casi por definición y
debe ser en todo caso "imaginado", y donde [a elaboración textual en pro de la
precisión debe sustituir convenientemente a los elementos contexfuales ausen-

tes.

Aquí resulta por demás significativa la percepción final que tiene y
expresa Riobaldo acerca de la inadecuación úlüma del medio escrito para

registrar ia realidad de su experienciay lavida que fluye 
-siempre 

dinámica,
dramáüca en ocasiones- en el sertón. Si ya en principio ha manifestado una

conciencia quemante de la inadecuación entre 1o vivido y lo contado,tr cuando
se trata de una relación escrita, la distancia entre la realidad experienciada y el
teKto se vuelve abisal. En varios rnomentos alude a la transcripción de sus

palabras que va teniendo lugar en su presencia.2o Llega un momento, sin
embargo, en que esta transcripción aparece claramente como inútiI, como
incapaz de registrar la riqueza contextual y la intensidad emocional de su

experiencia interior-vibrante en el sonido de las palabras o en el temblor del
gesto-- y hasta violatoria de un espacio íntimo, percibido como sagrado. Esta

constatación tiene lugar en el momento culminante dc su experiencia, cuando
su archienemigo Hermógenes, y su amigo más lntimo, Diadorín, acaban de

matarse en mutua'oataila, y cuando está a punto de descubrir-revelación axial
en el relato- que este úttimo es realmente una rnujer. Es el punto culminante
de su recuento (y consecuentemente de la novela) y su habla 

-fracturada,tartamudeante- es testimonio de la honda emoción que vivió entonces y que

ahora revive al contarlo:

Ay, ellos iban a acometerse. Los trescientos pasos. Yo estaba conompiéndome
vivo, quedándome t...1 Mi boca se llenó de salivas. Babeé... Pero ellos iban, se

alzaban en torbellino [...] bramaban [...] se embistieron... [...] Diadorín -yoqucría ver- asegurarlo en los ojos..., I...1 El Hermógenes: inhumano, feroz [...]
Y se ensañaron y barajaron t...J ¡Y yo estaba viéndolo! I...1 A cuchillo a cuchillo
se corraron hasta los tirantes... t...1 de repente ¡ya no vi a Diadorín! [...] Subí los

abismos... [...] me desvanecí t...1 (444).

ñ"Hrblocontorcidaspalab,ras" (367). "Séqueestoy contandomal,porlo alto. Desenmiendo"
(79). "Cont¿r es muy, muy dificuitoso" (142).

20 llasta llega a referirse (¿irónicamente?) ai número de páginas qr¡e una pütc espccífica de

su relato pueda ocupar en la libreta del investigador (375 y 408).
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Xnrnediatarnente después, como si levantara la mirada cle la intensidad
inrcrior, de ia situación lírnite que está reviviendo, se percata de nuevo de la
presencia del entrevistador, quicn garrapatea apresuraáamente sus notas y le
dice, con un tono que va de la imprecación a la ironía:

Usted nonada conoce de mí; ¿sabe lo mucho o lo po,co? t...1 La vida vencitla de
uno, caminos todos para atrás, ¿es historia que instruye la vida de usted, eúgrÍn?
UsteCllenauncuadernito... ¿Veusteddóndeest¿ielsenón? ¿Asu orilla,en me6io
de él?... De donde toclo salc es de oscuros agujeros, quimñrdo lo que viene del
cielo" Lo sé. Conforme cuento (445).

Así, Riobaldo reconoce a su entrevistador como alteridad radical y
relaciona esta alteridad con ia fiontera cultural rnarcada por la diferenciá
oralidadlescritura. Este otro puede fienar su "cuadernito" (nétese la ironía dcl
diminutivo) pero su saber sobre el sertón o sobre Riob¿rldo (la persona y [a
región se superponen aquí de nuevo), scrá insignificante, será ..nonada,i 

El
narrador retoma entonces a su opción por la oscuridad (su carencia de
infonnaciólt ilustrada) que es lapreconCición de su propio saber, para reafirrnar
lavalidez de su procedimiento, y se dispone a scguirlo practicurdo en el acto
mismo de contar.

Desde ia perspectiva estético ideológica dc Ia novelü, no sc propone la
oralitiad como una forma discursiva inferioro superior, sino dc i¡ttole clifcren-
te. No es el de Riobaldo un pensamielto "prelógico" o ,.irr&cional,,, 

sino
poseedor de una iógica propia, de una diferente racionalidad. Conviene cerrar
este aparLado con las palabras de Riobaldo. Después de la minuciosa descrip-
ción del momento cuando Zé Bebello es juzgatlo por los cabecitla.s jagunr;os,
Riobaldo imagina la objeción del orro a su relato:

"Lo que no fue juir:io lcgítirno ninguns; sólg una ext¡acción ext-ravagante y
disparatada, locura acontecida sin scntido, en estc medio del scrtón..]', dirá
usted.

A lo que ei mismo Riobaldo s0 &presura a respontler:

Pues: por cso mismo. [...] en el centro del sertón, lo que es locura a veces puede
ser la razon más cierta y dc más juicio! (215).

3. EL MONODIALOCO EN RULFO Y ROA BASTOS

Como se dijo antes, ta modalidad monodialógica de narración puede
hatrtrarse tarnbién, utilizada de manera sorprendentemente similar, en algunos
de los relatos de R.ulfo y Roa Bastos. Es el momento de dar una rniradá más
detenida a esta presencia.
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Y'¿ hemos apr"ecíado, C habiar rle R"uifo, la Ci,¿ersidacÍ de rnanifestaciones
a iraves de ias cuales se intenta xiccionaiizar el carácter onaX de }a cultura
canapcsina jaiiscense ,que slrye cCImú base ¡'eferencial a toda su otlra iie tlcción.
La observacién de las rnoclalidades monooiaiógica;q de narración en vanios rle
sus cuentos es tarnbién una constatacion irnponante en este sentido.

EX prinrero de los cuentos sc¡bre los que con*,iiene ll.arnar 1a aüenciün en
este sentido es "Elhornbre". Estc retrato está cXaramente divr,cli,Jc en Cos partes
por una üesura tipográfica y sobre todo por ia diferencia de tiempo y de
modatrirlad narra[iva que las distingue. La prirnera par-[e {,22-26} representa las
acciones que fienen lugar antes de ia nnuefie dei fugitivo José AlcancÍa. Se trata
.de un teKto extrerüadamente frag'nentado .il críptico, donde un nán'odor
omnisclente cuenta, en tercera persone, ei vioiento argtJmento ficcional: José
tia n¡asacrado a una famiiia entera al intentar vengarse del asesino de su

hennano, ¡ie nombre Llrquidi. Este ültimo, que escapó de la venganza pcir estar
ausente en el mrornento dci ataque, ]o persigue ahora *ncarnizadamente,
siguiendo sus huellas y prometiénrl,ose sin cesar su propia venganza. Esta parrc
oe la historia queda inconctrusa: etr desenlace de esta persecusión; es ,-lecir, el
encuenfro de ambos y ta muerte lambién violenta de .trosé, result¿ur eiididos y
rJeben ser irnaginados a partir de los acontecimientos que los precerien y
suceden.

[-a segunda parte ¡Jct cucnto (26-28), que es Xa que aquÍ rnás nos interesa,
consiste tln un fragrnento del tüstin¡onio orai ¡ie un anónimo pastor de borregos
ante lil autoridad [oca], a quien él se reflere ccrno "usted" y "Scñor Licenciado".
El pastor relata así cómo presencia Los desesperados pero inútiles inten[os de
José Alcancía por escapar de su perseguidor, córno traba cierta amistad cc¡n él
ai compadecerse de su hambre y cie su desarnparo, y 

-frnalrnente- 
cómo una

rnañana lo encuentra rnuerlo, junto al'rít¡, "con lanuca replcta de agujeros cCIrno

si Xo hubieran [alardradc"(21]).

Como en{iran Sertón: Vere¡.Jes,lo quc leernos aquí es ia rcpresentación
del discurso oral de un personaje pu.pular, dirigirXo a un interloeulor cuya
intcrvención en el diálogo está cornplctamente cercenada. Sólo salremos de él
por las alusiones clue hace el pastor a su presencia y a sus actos. En cste caso,

eI hablante narrador es un campesino que podemos legítimamente presumir
analfabeto. El otro, aparece rambién rqulí como un superior, pero fio tanto por
su ciencia, como el ctnólogo en la novcla rosianA, ya quc cl título cle l-icsnciado
pareffi más una fórmula ele respelo, sint¡ más bien por su poder, por su autori«lad

-pox" 
ejernplo- para meterlo en 1a cárccl {Jomo encubridor dt": la víctima,

quien era buscado por su participación en cl ¿rsesinato colecfi'¿o. Como
Riobaldo, ei narr¿rtlor asume aquÍ una sclitud de humildad: "Sóio r;oy un

cuidador de borregos" ('?6), "[... I uno es ignorante. Uno vive remontado en el
cerro sin rnás lrato que con los borregos" \:,27]" También, corno cn el caso de
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R"iubaldo, hay en éi una posición de iespeto y acetarniento: "Ustf;qf, lli
quien ;e 1o quite, tiene la razón" i27 ,\. Fero al saberse sospechoso rtre cornptrl-

ri¿uU con el filgitivo, transfonna su declaración en aiegato pro dorno y no de.ja

de defender su inocencia, no sin cierta agresividad:

¿De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo de encubridor? Pos ora
sÍ ¿Y dice usted que me va a metÉr en l.a cárcel por escontler a ese individuo? Ni
rque yo fuera el que rnató a la fannilia esa. Yo sóio vengc a decirle que allí, err Lrn

charco del río esfá un difunto. Y usted me alega que desde cuándo, y cómo es y
de qué modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo salgo cncubridor (28).

En esta cita dehen apreciar§e otros rasgo§ de expresidn oral, como las
fónnt¡las coloquiáles y las reiteraciones y preguntas retóricas. Pero ella nos
inrcresa especialmente aquí, porque ilustra la rnanera corno se registra la
interyención de la autoridad (comisario, alcalde o juez instructor), a trav.ós detr

discurso del pastor. Aunque no hay ninguna evidencia explfcita, parece
tarnbién aqul legltimo presurnir 

-puesto 
que se trata de un interrogatorio

oficial- que el contenido de ia declaración ha de ser registrado en algún tipo
de documento, aunque se$rramente será alterado al consignarse, porla vla del
rcsuulen, la supresión de repeticiones y elementos consideratlos superfluos,la
susütución de los abundantes vocablos y giros populares portdrminos técnicos,
el ordenamiento cronológico de acontecimientos, etc. De manera que, aun
suponiendo la buena fe del interlocutor-suposición que el rclato estitr lejos de
autorizar- el proclucto escrito resultante tenderá sin duda a desvirtuar -alrnenos en pafie- la perspectiva y también la intensid¿d emocional aportadas
por ta exposición oral.

dJn caso muy semejante es eI del cuento titulado "En la madrugada". A[1í
se percibe un rnarcado contraste entre la r¡arración omnisciente extradiegética
en tercera persona, que puede encontrarse en los tiagmentos 1, 2, 5, 6 y 8, y el
discurso oral del protagonista, predominante en las restantes secciones. La
histonia es sirnple: el viejo Esteban, guardián de un pequeño rebaño de vacas,
se ve envuelto en un episodio Ce lucha con su patrón Justo tsrambila a causa cle
un infausto m¿úentendido. El patrón resulta muerto y Esteban, en !.a cárcel,
cuenla su vcrsión del incidente a un destinatario que permaneüe desconocido
paraei lector, alegando su ignoranciade lamuerte del patrón, pero admitiendo,
humildemente, aunque ccn reservas, que dl haya podirlo ser la causa (incons-
ciente) de esa rnuerte:

h{e llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo había matado, di.jcron los díceres.
tsicn pudo ser, pero yo no me acuerclo. ¿,Ncl cree usted que rnatar a un prójimo
deja rastros'? f-os debc dc..!ar y más irat¿indosc tle un supcrior dc uno. Pero desde
ci rnomento que me tienen aqui en la cárcei por algo ha de ser. ¿No crec usted?
Aunque rnire, yo bien me acuerdo de hasta el rnomento que le pegué al hecerro
y de cuando el parón se me vino encima, hasta allí va rnuy bien la memoria;



después todo estíi borroso. Siento que nne quedé dormido de a úro y que cuando
desperté estaba en rni caEe, con [a vieja allí a mi lado, consoiándome de mis
dolencias [...] ¿Cómo no iba a acordarme rle que había matado a un hombre? y,
sin embargo, dicen que maté a don Justo (31).

I-as palabras de Esteban nos infonnan, además, de las condiciones de
explotación en las que realiz'dbasu trabajo. Mientras tanto, a través del narrador
omnisciente, sakmos que pudo ser don Justo el atacante --y por tanto el
responsable del incitlente-, yr que en ese momento estaba obviamente
angustiado ante la posibiiidad de que etr incesto que acababa de cometercon su
sobrina, llegara a ser clescubierto. Como el pastor de "El hombre", Esteban es

un cuidador de iurimales al servicio de un patrón, quc súbitamente se ve
enfrentado a una esfera institucional (el interrogatorio policial o judicial, la
cárcel) que le es ajena. Su posición respetuosa y de humilde autodef'ensa es

tarnbién común con la clel pastor. Su argumentación es más débil, sin ernbargo;
yé11o adrnite, alreiterarcomo unaespeciede estribillo,lafrase"bienpudo ser".
"En La madrugada" es pues también un claro caso de monodiálogo. Det
interlocutor, aludido simplemente como "usted", sabemos sin embargo mucho
menos que en los relatos anteriores. Apenas que entrevista a Esteban en la
cárcel, imponiéndolo de la acusación que pesa sobre é1. Corno en "El hombre",
el desenlace tinal queda abierto, aunque, a partir de los presupuestos de
autoridad y poder que el propio texto propone, el lector puede fácilmente
asumir que Esteban será castigado por la rnueite de su patrón y que las palabras

de su alegato se desvanecerán.

***

En el caso de Augusto Roa Bastos, ya hemos visto la importancia capital
que concede en su obra a las modalidades de pensamiento y expresión propios
de la cultura oral popular y a Ia conflicüva interacción de lo oral y lo escrito,
tanto en sus cuentos como en sus novelas, como trataremos de mostrar en el
caplrulo frnaü. Para el problema que nos ocupa en esta sección en particular es

de especiatr interós uno de los cambios fundarnentales introducidos en la

segunda versión de llijo de hr¡mbre. En ef'ecto, esta versitln "corregida y

aumentada" incluye un nuevo capítulo titulado "MaderA quemada"zt, que s0

basa en el relato titulado "Kurupí", escrito como parte de Ia versión original de

la novela a fines de los años cincuenta, pero sólo publicado como cuento en

1966.22 La drástica transformación cle su estrategia narrativa para convertirlo
en relato monodialógico cs el aspecto que aquf nos interesa.

?l Debe distinguirse del volumen de cuentos del mismo n<¡mbre.
22 El batdío.Buenos Aires. Losada. 196& 123-L55. Para una juiciosa comparación enre las

dos versiones, véase: Raqucl Rivas Rojas: "'Kurupí' y 'Madcraquemada': laprogresión
cuestiona<lora de Augusto Roa Bastos". Escritura, XV. 30 (1990): 373-38t1.
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En su fonna inicial, na fuente del relato es un narrarlor omnisciente,
relativamente tradicional, en tercera persona, que introducc de manera conver]-
cional el discurso de los personajes, mediatizándolo y explicándolo a través de
sus comentariol. En la nueva versión se desarrolla el mismo hilo argumentai
básico: lahistoriadel'Jefe polftico" Meütón Isasi, quien después de despachar
a todos tros varones adultos para el frente de la guerra del Chaco, se convierte
en un azote sexual para las mujeres de itapé, hasta terminar literalmenrc
crucificado por los mellizos Goiburú, ex combatientes y hermanos de la
vfctirna rnás joven. La formulación narrativa, sin embargo, es áhora comple-
mmente nueva: el autor elige una perspectiva y, sobre todo, una voz, la db la
beataMicaela, y deja que sea ella quien rememore los hechos, años clespués de
ocunidos, ante la presencia silenciosa de un interlocutor letrado: el úniente
Migpel Vera, ahora conveñido en alcalde del pueblo.

Tanto Miguel como Mic ae la (adviértase la sime trfa de los nombres) dicen
esmr interesados en establecer la verdad de los hechos. Pero com o en Gran
Sertón: Veredas,llega un momento en que sus búsquedas respectivas aparecen
nltidamente diferenciadas, contrastadas, siendo fundamentalen esta distinción
la fractura entre sus medios predominantes de comunicarse y de intentar
comprender la realidad: la voz y la escritura. Las palabras discriminantes de
Micaela enfatizan los ritmos dispares de estos dos medios, así como la
diversidad entre una psique letrada y una básicamente oral, portadoras cada una
de un código cultural, de una racionalidad que le es propia:

Las cosas empiezan siempre desde muy atrás y nadie sabe verdaderamente
cu¿ándo ernpiezan y menos, si usted mepermite, cuándo terminan. Ahora mismo,
un e.iemplo de todo y por todo, andamos buscando esas cosas pordetriás de lo que
pffió y por ahí, mi don, qué quiere que re diga, no vamos a lligar a ningún háo.
Cuantirnás cuando usted, que es tretradoescribe despacito Ióqueyo [e cuento
con mucho apuro todo lo que sé que es como no saber nada de nada y yo ilo
sé treer ni escribir. Ni siquiera lirmar si no es con una cruz o Ia mancha de
mi dedo mayor (328-329).

Farece necesario, antes de dirigirel discurso expositivo hacia la búsqueda
de un significado para esta confluencia de varios narradores en tbrmas tan
similares de monodiálogo, llamar tra atención sobre el hecho de que, como
hernos ya'risto en Rulfo y enRosa, en este fragmento, de "Made.aquó*ada,',se
intenta no sólo referirse a una cultura orai, sino tarnbién lograr piortucir en el
lector un efecto de oralidad. Nótese, por ejemplo aquí la utilización de las
repeüciones y ia supresidn de los signos «le puntuación en las úItimas líneas,

lomo si se quisiera recuperar en la escritura, [a fluidez y menor esrructuración
de la expresión oratr.



4. T-A FiCCIÜr.¡ COh¡{C MEDIACTON TNTERCUI-TUR..4[-

Res¡¡lta interesante y significativo constatar que t¿ulto Rulfb como RoaBastos, quienes como Üuimaiáes.Ro¡-a se h¿rn propuesto la ficcionalizaciónde
culturas rurales tradicionales, coinciden con isto último en un porq" interéspor la oralidad popular y llegan a utilizar la estraregia monodiorcgióa ;iñ:dose de recursos y alcanzan<Io una signiticación que nos parece muy cercanaa la de Gran Sertón: veredas. La comiin utilizacioÁ oe Ia modalidad
monodiaiógica por parte de estos tres autores viene a scr un nuevo elementoconfirmatorio de la hontia vinculación entre sus obras y proyectás intelecua-
les. Esta confltlencia en etr rnonodiálogo, además, iárlrlrú. su proaucción
dentro de ia problemática general de Ia comunicación interculiurai en elcontinente, dondc ellos, a Lravés de ia ficcionali zacióndc las culturas radicio-
nales de las comarcas orales latinoamericanas, intenran convertirs c en media-
dores c ulturaleó' entre ámbitos socioculturales contrastantes.

Desde este enfbque común, el monodiálogo se nos presenta, entonces,
como uno de los procedimientos nanativos deltinados fündamentaknente areconocer y aproximarse __a mavés de la ticcionali zaciónde un discurso oralpopular- a las perspectivas, ros modos de pensamiento y oc eipresión, roselementos del imaginario, característicos d^e cuiturar .*gionolcl, intemas,
rurales y semiaisladas de América [-atina: [a sertanera en cl óaso ¿e Cuimaraes
Rosa, la jaliscense en el de Rulfo y la guaraní-paraguaya en el r1e Roa Bastos.
Al mismo tiempo, la modalidad monodialógici les pcrmitc poner en escena yproblematizar las formas de contacto de estás culturas con horizontes cultura-
les originalrnente ajenos _*el de la modemidad, el de la gran ciudad y el ancho
mundo, tarnbién el de ia letra- a los que ellas r* uín enrrentartas en esadialéctica de intercambio, apropiación, résistencia y confrontación pr.opia dela dinámica transcultural.

A partir de este planteamiento, resulta entonces rnás fácil comprender la
razón de ser de la supresión -{n el relato- del discurso del otro, del
entrevistador. La exclusión de este fantasmático tlestinatario del cliscurso oral
!!ry|ar_-sea que aparezca como ehólogo Eosa), o como autoridad tocal
(R'ulf'o, R'oa Basto.lF- representa cn geneial, dentro del ámbito de la novela,la reducción al silencio, a la inermidatl, a la periferia, ¿e ia-perspectiva
Po{!*ifadora, grafémica, citadina, dominante. De esta manera, et mbnoáiálogo
implica la realización-en el espacio ficcional- y la proposición--+n la seriesocial- de una relativizacidn y hasta de una invérsién simétrica del régimen
de _nmder intelectual;23 po«ler que no deja de actuar en forma ,o*fi**entaria
23 La expresión "poder intclecnral" tomapic en algunos plantcamicntos de Michcl Foucault

acerca del ejercicir: cle dominación realizado a partir áe la consolidación hegemónica cle
determinados saberes, méto<los de investigación y foruras d.e r:,rmunica¡ loí rcsultados.
Véase ¡X)r cjcmplo su confcrcnci¿ dc .n*rn ,1" 1973, ranscrita e¡r ia recopilación de Colin
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con el doininio politice.l, social", económico, rJüc. Este pode¡, intelectuai es el qLle

ooeraporlocomún en documentos ,Je caráctercientífico, peilodfstlco, político,
iurídico, etc., ¡:et'eidos a las culturas ¡Je la trastierra y a sus inie¡nbros, tales

áo*o ei intbnne antropológico, el estuCio histórico o sociológico, ei iibro de

viaies, ei reportaje periodístico, la ficha poiicial, el expediente judicial, el

foiÍeto rurístico, etc. Un régimen sen'lejan[e está también c,perando en la
mayaríade los textos literarios liamados en general "regionalistas", alimenta-

dos documentalmente pür insumos provenientes de las culturas tradicionales,

Dero portadores en definitiva de propuestas determinadas por los principios y

,rlor.r fitrosóficori, sociales y estéticcs tne tra cultura dorninantc, a la que

penenecen, tanto SuS autore§ o0mü su púbtico lcctor.

Traternos ahora de mostra, rJ" *. producc csta inversión en un caso

concrcto. En el repCIrte antropológico dt: trabajo de carnpo (aquel que, a partir
de la ficción, podemos presumir como rrreta dei entrevistador de Riobaldo) cs

en definiuva la voz detr etnólogo ----o más bien su escritura- la que predomina.

La significación de tal texto está drásticamente determinada por la posición y
la cuitura del investigador. Es é1, lógicamente, quien construyc el objeto de su

indagación, diseña e[ método, elige eI terreno y los informantes; es é1 quien
realiza las observaciones, quien prepara y conduce las entrevistas, quien
rcgistra, sclcccionll y ordena los materiales recopilados, quien los interpreta y
quien ciabora 

-finalmente- 
el discurso expositivo. Toda csta actividad se

inscribe, por supuesto, en la tradición científico-discipiinar y cultural en
general en cuyo rnarco él está operando. Ahora bien, después dc todo cste
proceso, ¿dóndc queda la voz (ahora sí, Ia voz, el discurso oral) del informante?
Por honesto y riguroso que haya sido e[ proceso de la investigación, el tcxto
etnológico resuitante excluirá irremediablemente una parte sustancial cle la
riqueza semántica implícira en e[ habla popular quc le sirvió de base?tu'

Scrnejante pérdida se producirá aun en el caso 
-tan 

corriente en las últimas
décadas-de que éste ultimo discursohayasido registrado magnetofónic¿¡menie.
Lo más probable es que tal grabacién, como el cuademo de noti¡s o el rcpcrtorio
fotogrático, quc no recogen sino elementos parciales de una compleja totalidad
significativa, no pasen de ser instrumentos ancilares en ei proceso de la
investigación. Es rnás, si una transcripción de lo graba«lo llegara a {igurar en

Gordon (Ed.): Powerllcnowíedge. Selected In¡erviews and otlvr writings. 1972-1977.
ldew York. Panthet¡nBot>ks. 1980: 78-q2. Vóaso tambión el a¡tículo de Fr¿urz Ew¿ld: "El
problema del podcr: Michel Foucalt". ,ECO (Bogotá). XXXI\..197. (Marrc de 1978):
503-512.
''./i:ine 

el citado prologc' de Jean Bar.in y Alban Bensa a su versión .lr¿rnccsr dr:l li"oro ?he
ü¡sm.estit:üion r¡f'the liuvage kÍind. rJe J¿ck Coodr¡. titulada: La raison graphique (París.
Minuit. 1979), cspecialmcnte ias uúginasla- 16.



el texto finaI, habría dejado inevitablemente ---€n ei carnino de la transforma-
ción de un r¡redio a otro- una buena pane de su valor semántico y tal vez de
su potencial validez estética.

En la mayoría de las ciencias sociales se acepta el valor de la entrevista
como recurso legítimo en el proceso de investigación. Recienternente, y denüo
del proceso general de cuestionamiento de los métodos de invesügación,
especialmente de aquellos diseñados desde patrones eurocéntricos, Charles L.
Briggs ha cuestionado esa aceptación indiscutida, argumentando que la enre-
vista no es una simple y neutra metodología de invcstigaciónl sino un evento
metacomunicativo en sÍ mismo, vinculado a un especlfico código cultural,
cuyas premisas, norrnas implfcitas, principios organizativos y ritmo de desa-
rrollo no tienen por qué coincidir necesariamente con los de los inforrnantes,
quienesviveninsertos enmatricesculturales diferentes, como ladelaoralidad.zs

En su prólogo a La raison graphiqu¿, versión francesa de The
Domestication of the Savage Mind,de.Iack Goody, Jean Bazin y Alban Bensa
formulan algunos comentarios acerca de ia brecha que separa la sabidurla oral
del conocimiento científico, refiriéndose en pamicular al conocimiento
etnográfico. I-a pertinencia de su comentario me impulsa a citarlos in extenso:

Toute e.thnologie est d'abord une ethno-Saphie. On commence par un t¡avail de
notaüon des paroles entendues, pff une véritable mise en texte de la culture
considérée, ce qui pennet ensuite de proceder á une "analyse de [exte" qui met
en jeu toutes les resources du graphisme: fiches, classement de fiches, index,
tableaux, diagrammes, etc. Ce "dispositif spatial de triage de l'information" qui
permet l'ecriture conGre á I'ethnologue "le privilége de la totalisation". [...] En
permettant, d'ordonner, d'assembler, de reconstruire aprés coup ce qui dans la
pratiqueestdisparateetfragmentaire,l'analysegraphiqueapoureffetd'engendrer
I'illusion d'une cohérence formelle parfaite. [...] Ltl savoir ethnologique tend
ainsi á faire dispamitre non seulementles condiüons pratiques de l'énonciation,
mais aussi lesauteurs mémes des énoncés.[...] Passerde l'orala l'écrit, c'est,aussi
projeter dans un espace á deux dimensions (listcs, tableaux) un ensemble
quelconque d'éléments, lui imposer ainsi cerüains types d'ord¡e qui n'ont pas

nécessairernent leur correspondant dans I'organisation du langage parlé.2o

ilct *les L. Briggs: Learning lww to Ask: a Stciotingui,*ic Appri.srt of the Role af the

InterviewinSocialScienceResearcl¡.Cambridge.CambridgeUniversityPress.l936.La
distancia de lo oral a lo escrito y la problematicidad de la investigación de fuentes orales
cr)ncretas se evi«lencian, por ejemplo, en el sugestivo trabajo de Yolanda Salas de l-ecuna
.,oore la figurt de Simón Bolíviu cn la imaginación popular venezol¿ma: Bolívar y la
hi¡^tr¡ria en [a r:onciencia popular. Ca¡acas. {Jniversidad Simón tsolívar / Instiruto de

Aitos Estudios de América l-atina. 1987.
26 üp. cit.: 14-16. I-os fragmentos entrecomillaclos <Je la cita pertenecen al texto <ie Coody

,:n la traducción clue se está presentando.
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E¡l contraste con la actlvidad científica así descita, la dif"'erente economfa

oroductiva de Ia ficción literaria, su peculiar régimen de significación, penni-

ien a Rosa, al igual que a Rulfo y a Roa Bastos, operar en los respectivos textos

rnonodialógicos una inversión completa de la sin¡ación. Por definición, el

fnonodiálogo irnplica una transgresión, en la medida en que comporta la

ruprura o violación de una categoría fundamental del género narrativo que es

el diátrogo. Esta transgresión a una modalidad genérica codificada puede

interpretarse ccrno indicio importante de unapsicióncrfticaycasi insurreccional

conua una hegemonfa socio-cultural. Como veremos, en Gran Sertón: Vere-

das,íafunción cuestionadora del orden cultural establecido es aún mucho más

clara.

Fero, ¿cn qué consiste la inversiónjerárquica de que venimos hablando?

En los textos monodialógicos estudiados, la voz del personaje popular (ese

discurso evancscente por naturaleza, que se caracteriza corno hemos visto por
dejar se existir a nnedida que va siendo producido) es paradójicamente [o que

pennanece, Xo que se impone hasta llegar a enseñoreame del relato, a ser él
mismo eI relato. Asf sucede, paratligmáticamente en Gran Sertón: Veredas,

donde establece sus perspecüvas, su visión de rnundo, su ordenación propia
(regida por la memoria y ta cadena de tras asociaciones relativamente iibres),
hasta sus mismas "imperfecciones" o desviaciones de Ia norrna ilustrada
(imprecisiones lexicales, barbarismos, alteraciones fonéticas, fragmen[aciones,
incoherencias, ambigüedades...), y, sobre todo, su textura --{ más bien su

resonancia- de oralidad coloquial, que en cierta medida incluye todo lo
anterior.

Paralelamente --{on una simetrfa que no puede sino ser significativa-
la posición del otro, de ia autoridad (intelectual o polftica) del entrevistador
queda excluida, bajtinianamente rebajada y despojada de poder a través de ia
inversión carnavalesca implcmentada a través de la estrategia narrativa. Esta
es la otra cara de la paradoja: las palabras interrogantes del entrevistador, sus
notas y comentarios; es dccir, aquella mitad del intercambio supuestamente
destinada al priviiegio de la preservación pormedio de la cscritura y tal vez de
la irnprcnta, es 1o que resulta ausente, preterido, olvidado, borrado. En la
ficción del texto novelesco, la oraiidad ha tomado 

-literalmente- 
la palabra.

La existencia tle otros relatos de Guimarñes Rosa muy cercanos por la
materia narrada y ta modalidad de entrevista ficcional a los considerados hasta
ahora, pero donde se cpta por soluciones más tradicionates, distintas ai
monodiálogo, aporta un nuevo contraste iluminadorsobre larazónde serde [a
estrategia narrativa que nos interesa. Cuando en sus cuentos "Com o vaqueiro
Mariano" {1947) y "A Estoria do F{omen do Finguelo" i196)¡zt se hace altemar

n El relato-reportaje "Com o vaqueiro Mariano" fue publicatlo por primera vee en i:l
Correio da Manlu (R.io de Janeiro) en 1947 . En 1952 fue editado independientemente



le ,.larraclón orzu popl-r,[ar con ei cornentario e;rpiicativo-iilt.erpretaürz6 flg1
*ntre,r/istaoorfonáneo sobre la forma y e[ r;ontenido de aquel rcla[o, e] resultado
experimernta un drástico cannbio en tra significación finat. Algo parccido ocurre
si contrastamos el capftulo "N¡fladera quernada" de la segunda vcrsión de llijo
de hcmbrs con su antecedente el cuento "KLrruDí", como vimos antes. En los
tres casos eX peso de tra pcrspeptiva modernizada, ilustrada, se impone sobre el
de las voces y perspectivas de los percona.jcs populares, reduciéndolos a
"matenia prima" regional, reiativiziindolos como objeto de observación, estu-
dio y reflexión, "filtrándolos", desde una racionalidad que üorresponde, sin
duila, a tra del productor detr texto ficcionai y muy probablemente a la de sus
lectores.zs

Etr lector de estas ntivelas es, por tro general, miernbro de una cultura
predominantemente urbana, hispano o lusoparlante, occitlentalizada y ietrada.
Su misma capacidad de leer es ya un indicio r1e esa di ferencia, en un continente
con allas tasas de analfabctismo plcno y funcional. Si rctomamos los etrementos
ernpleados por Antonio Comejo Polar atr explicar srr concepto de literaturas
heterogéneas, el público Xcctor de la narrativa regionalista e indigenista, así
cürno el criterio de litenariedad que las rige, el medio impreso que utiliz&n, su
circuito de disttibución, cl código genérico-literario (básiceunente cuento y
novela) y etr código lingüístico (casi exclusivamente esp¿rñolo portrugués) que
les sin¡e de base, coruesponden casi enteramente ai unir¿erso occirXentalizado.

En la producción ficcional de los llamados narradores dc la
tnansculturació¡r, sin embargo, el lector es invitado por el texto a abandonar la
ccnfortabie base interpretativa racic¡nalista occidental dc su propia culturra y a
avennrrarse en el terreno naás incierto de lo ajcno. Esto impiica, por supuesto
unesfueuo, un trabajo, una actitud abierta a tras proposicioncs del texto. Como
quería Cortázar, adalid también rJe esta innovación rlesde su perspectiv¿, ss¡s
exige un lector activo, que parta Cesde una saludable relativizaciún, desde una
imprescindible puesta en tela de juicio de las posiciones propias. Sólo este
cambio de actitud, esta disponibilidad, cicrtamente solicitada por cl texto,
permitirá ia fonnación gradual de una nueva audiencia lcctora, capoz de ostar
abierta --{on esa "hospitalidad culfural" que proponía Khatibi corno presu-
puesto de cualquier diálogo cultural fructffero- a la otrcdad enriquecedora.

${iteroi. Ed. Flipocamp«r), y finalnlente, en 1969, fue incluido ¿n el volumen gsfds

Estorias. Rio de Janoiro. José Olympio. 1969.
Las culturas oralcs, regionales, tadicionalcs, no pueden por :;upuesto ser conskleradas
como int-eriores a las ietradas y cosmopolita.s; sin embargo, no puede dcsconocc,rse el
hecho cie su mayor debilidad en términos de eficacia comunicacionai, dinarnismo,
capaciciadde adaptacidnrápiday prestigio instiiucional. 5us maniicstaciones lienrii:n casi
siempre, pür fanto, a scr opaoadas u ocultadas por rqueilas hcgemónicas, g:secdoras de
ma\¡{n mo*riiid-a<i, así como tie medios rje comunicación rn;is potentes .¡ rja i:rtlujo
mayoritario.
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§e iraira posiblernente entr:r'lces de xa gestaclón graduaú,'de ]"In nue'§/o x.ecton,

de ese "iector ¡ldturo'", qxre rnencicna iv[artin ii-ienhani ai ref'erirse atr nuevo

I,iUtiro, tenciiente a la bicuituralidad hispanoquechua, que pareciera solicitado

Inr ta iecmra de Arguedas y en particular de El zarro de arriba y el zorro rie

iua¡u.* De esta manetra, la obra de los iransculturadores, además de ser un

rneátorio ejercicio de "traducción cuiLural" üontribuye, mrediante Ia fo'nnación

de esta nueva cornunidad Lectora a fiacer rnás posible un diálogo cultur,aX

positivo entre los rJiversos actores de ia multiplicidad cultural latinoamericana.

Ese proceso de"traducción cultural", con to que implica de indeseable

distorsión, es sin embargo inevitabte, debido al carácter heterogéneo de las

óbrur en cuestión. Pero sus efectos deforrnadores pueden ser disminuidos a

través de soluciones narrativas cofiro las aquf considerarJas. A1 apropiarse

creaüvamente de elementos fundarnentales de aquellas culturas popularcs

regionaXes, al incorporarlos 
-mediante 

la representación "srudo" en la ficción

dei otriscurso oral popuiar- al ámbito propio de otra esfera culturai, las obras

como Gran Sertón: Veredas contribuyen a abrir un espacio nuevo. l-a tensión

creada en ellas entre rcalidades, valores y forrnas expresivas populares regio-

nales y su plasmación artística en medio de la cultura ilustrada y cosmopolita

significa Csí 
-aclemás 

de una honda crítica a la hegernorua de un modetro

cu-1fr¡ral sobre otros- el esfuerzo por tender un puente entre los dos munclos.

Desde este ángulo, el proyecto dc Guirnaráes Rosa y de los otros

narradores de la transculturación implica una suerte dc insurrección contra tros

prejuicios y valores estéticos y culturales dominantes. Y los rclatos de carácter

mont¡,Ciaiógico vienen a sit¡.¡arse a la cabeza de este proyecto desestabilizador

de la norma institucionai. Porque en ellos el despiazamiento, la marginación,

del intertocutor letrado crea un vacfo que puede ser ocupado por eI lector, quien

-entrentado 
a la impresión <le otredad cultural producida por el fexto- queda

cierfamente rnás vulnerable, pero definitivamente más libre ante la posibilidad

-y también el reto- de enlrentar un diálogo intercultural imaginario.

Culturapopular andinay formanovelesca. Loc.cit.:190-191. Véase también: -lesús Díaz

Caballero:-"La transculturación en l¿r novel¿ regionalista: el caso sur andim¡ peruano y la

obra de Argueclas". Revistt¡ tle Crítica Lit¿raria {-atiruttmt¿ricrutct,X1lI, 25 (t9t}7): 167.



Capfrwo Quwro
LA ESCRITURA COMG UTOPIA ORAL EN

AUGUSTO ROA BASTOS

Le cuesta a Patiña subir la cuesta del r:ontar y escribir a lavez; oír
el son-ido de lo qae escribe; truzdr el sigrw Ce lo que escucha.
Acordar la palabra con el sr¡nido del pensamienfo que nwrcd es un
murmullo solitario por más ínfuna que sea.

Yo nr Sup*t¡uo 1

I-as dificultades y posibilidades de la comunicación intercultural se

encuentran también en el centro mismo de los intereses de Augusto Roa Bastos
en mnto intelectual y narrador. Si en los textos de Rulfo hernos observado una

amplia variedad de "huellas" de oralidad, así como abundantisimos ejemplos
de la preeminencia de lo acústico; si en Gran Sertón: Veredas hallamos r¡n
connplejrJ y valioso ejemplo de una estructura novelesca fundatla en una antigua
forma oral-tradicional de narrar, es el momento de volver ahora [a mirada hacia
la obra de Augusto Roa Bastos, donde nos aguarda una visión comprensiva y
conceptualmente muy rica del problema de la oralidad habitando los textos
misrnos de su producción ficcional. Es éste el caso más difTcil de todos los
estudiados, no sólo por la complcjidad particular de aügunas de las obras
roabastianas, sino sobre todo porque su narrativa, en conjunto, implica una
pecutriar cs¡gepción de la vida y de la literatura tundada en fuentes orales
traclicion¿ües guaraníes. T¡ü concepción resulla ser, en último lérmino, una
verdadera utopía del lenguaje en general y de la escritura literaria cn particular,
en tanto aspira al reencuentro con el mundo viviente de la oralidad. Este
universo ficcional consiste hasta el momento de siete colecciones de cuentos
pubtricadas entre 1953 y 1980'y de un tríptico noveHstico que incluye Hijo de

i-Augrsto Roa Bastos: Yo el suprenw. Loc. cit.: L7.
2 El truerü en¡re las hojas.Bucnos Aires. Los¿da. 1953. E¿ baldío.Buenos Aires.I-osada

1966. Los pies sobre el agua. Buenos Aires. Centro Editor tle funéric¿ Laiina. 1967.
Maderaquemada- Santiago de Chile. Edi«rrial Universitaria. 1967 . Moriencia. Caracas.

Monte Avila.1969. 2a ed.: Barcelona. Plaza & Janés. l9fl4" Cuerpo presente J otros
cuentos. Buenos Aires. Centro Editor .le América Latina, 1971. Antologia personal.
México. Nueva [magen. 19t]0.
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hoynbrc i 196ü,1983), Yo e! Swprewto {i975) y El, ,qistel (aun lnconclusa).3

rEn este üapítutro i'iniú Ce nuestro mabajo, nos prop'onernos analizar

aigirmas de iosprincipates aüercanaientos hechos descleXaficciónde Roa Eastos

¡rl ccnf1icto cultural de la ora1ida,3 y la escritura, obselvando simuitiineamente
eI desarroll0 de tre§ fnoñlentos en esa obra narratir¿a. En primer lugar, y
rrabajando frindamentalmente sobre el coirpus de ia obra cuentfstica, hará falta
estai,,lecer Cgunos clementos conceptuales y prccedirnentales básicos de su

discurso Xiterario, tales como el mcdelo dualista o binario y los conceptos de
*Mariencia" y de"misiólr". iEn SegUndO [ÉmninO, se intentará Una ieCtUra de

ambas versicnes de Hijo de homhrs, destacando en elia la confrontación
signitlcativa entre Miguei Vera, quien representa confiictir¡arnente la perspec-

fiva urbana, ietrada e institucional, y clel otro lartrc la posición rural, oral y
tradicional, encan:lada por un grupo de personajes populares y de manera

especial por lMacario Francia, el anciano narractror or;rl. En la parte final del

capítulo, tratarernos de mostrar, dentro de la camplejidaii estructuratr de Yo el

Swremrs üomo textü rJe arte, ia clara proposición rle una uropía de{ lenguaje

oral como unil {e las claves fundíirnentaies para ia comprensión tlel dilema

oralidad/escritura en ia producción literaria roabastiana conlo conjunto.

i.I-A VTDA COMO MISION {..TTOPICA

Una de las características rnás notables de 1a producción roabastiana es

la recurrencia de variados patrones dualfsticcs, de parejas dc opuestos cornple-

rnentarios y en ocasiones intercarnbiables, no sólo en la historia narrada, sino

mmbién en ei discurso. Como hemos irltentado mostraren trabajos anteriore§,4

este modo binario de pensamiento y expresión haltra su fuente en tra culn¡ra oral

guaraníy es asumido porR.oa como una suerte de modelo estÓtico t'undarnental

á lo largo de toda su trayectoria Litcraria. Es éste uno de los más llarnativos

ejemplos de 1o que Angei R.ama, siguiendo a Fem¿urdo Crtiz, liamara

Hi¡o rie hombre. Buenos Aires. 196L [tijo de kombre. Segunda versión- Asunción. El

leór1r.t983. A lo largo de cste capírulo, citaré dc la segunda versión, pero incluyendo,

cnrre pinénrosis la página corespon«licnte dc la edición originul. Yo el Supren¿' Buenos

Aires. Siglo XXI Argentina Editores. 1975. Citaró aquí a partir de 1a edición venezolana

(Car¿cas. Biblioreca Ayasucho. N.' 123. 19ft6). RoaBastos ha rabajado yap<lr varios años

¿n El Iriscal y ha^sta se hapublicado algún fragmen[o de ella. Sin ernbargo, sc dijo t¡rmbién

en un&nota de prensr que había dcstruido la tlbra cn curso para comenz¿u cr)mpletarnente

de nuevo.
', .,l¡¡se: "tr-a binaricd¿d como modclo de concepción estética en ia cuentística cle Augusto

Roa Bastos". En Fernando Burgos (Ed.): Las voces del Karaí: sr:.:tayos sobre la obra de

Augusto Ract Bastos. Madri«i. tgtlg: ISS-t62. Una versión más cornpleta tle oste artículo

,p**.* et ll isp atnirica, XVIII, 52 ( 1989): 3- 1 5, bajo el título cie "Muertc, binuiedad y

*scritura en la cuentística de Augusto Roa Bastos".

130
131

,'n#CIeuln¡racion p*sitlva en el áinbiio Xi[etrauc""5 proceclimisnto estetico .q,L]e

cclrisitite ext aprcpiarse cr'earivamente de cremos elernentos de ia cuifura
raclieional i*r¡puiar, scmeterios ar.¡naposterlorelabcraciónafltistica yii*garasl
a reseffrantir;arlos en cl marüc de un proSrss¡* de escrirura f;ccionaL.

l-os binarismCIs son utili;rados por,R.oa rn Llna gran cantidac de ¡noda.li-

daq.tes dif'erentes, cümü ia oposiclén ylb invrrsiún dc palabras, d0 unidaries

sintáciicas mayorcs 6 ü rie peisonajes ficcionales.? I-os patrones lrinarios
p]Éden iiegarincluso a üüterini¡:ar la estructura prcfunda de textos ficcionales
conlpletos, apuntanrJo así, rrur'consiauii:rite , a su signiiicado simbólicr¡ flna["8

Ei rfesan'alio de ini argrimrnfación *n es[e capítui,r rci]uiere desarrollar üüm

algún detail¿ uno cle lus rnás importantes binarismos: la pareja cünceptr¡at vidal
muerte. ar,rpliamente Flrcsente a n* largo de ia obra ticciona] roabasÍiana, asi

comü rarnbién explorar su relaciún üün la concención ideal tie tra vicla connc)

rnistún"

LIna Ce las pirneras imprcslones recii:idas por Iils lectores cie F"ca es la
constatirüion de ia presencia tan fr*cuen[e ¿le ia ffiuerTe conno eje ternático" Es

diflcil encontrar un cuento su)/CI donde tra muerie nü se haga presente en ei p*nto
de partida o en ei desenlace, ü nü func:ione ,lúaso cürilc) eI rnóvil cclnstante
(aunque ilo siempre evidenre) de la historia. fuIuy prCIntCI tambien ¿i iectr¡r
atento descartará,;orno *xplicacitin cie esta ubicuidad rje Xa mucrte la cfrr ser
exctrusivamente iJn recursü generador de interes, de intensidari *,.irwnatismo.

Em 8/ íruünü entre la,s hojas,su primLlrvoluuren rie cuentos, distzurte Lrece

afu:s den segundo y niridamente diferenciable r.lomo momenio inicial de ta
trayect,ori¿ üarrativa, las numerosas muertes representa,ias lienen un carácter
factuai, iísico; funcionan nn¿trs bien cornCI derncstraciones cie una violencia
cruda y doscarnada. Su papel sernántico principal, dentro rie ia prüpuesta
dorninantc de esc prirner momeniCI, se orienla lracia el tcstimonio sociopolíiico,
es una rjenuncia de esa vida-corno-muerte del hombre pareguayo, seculannente
exploiado y oprirnido, ji una proclarrna de su rebeldÍa.

V óa-se :' f r ans c u lt ¿¡.r ac ió n nar r at iv ¡t e n A má r ic a L ttt i tut: 3 2-5 (i.

Por ejemplo: "'E1 gentío está riéndose a gritos como si llorara a carca.iatlas" . fulr»iencia,
'23.

El caso más cvidente es cl dc Cristaldo y Chepé, quicnes apare(:cn corno clohles
com¡:lementarios el u4o dcl oko: "A Chepé hr ct¡nocimos ya vicjo.Igual que al maestro
Cristaldo. Usted se fue del pueblo mucho anies que yo, pcro se acordarir todavía lo
parecidos que eran" a pesar cls sus dil-e¡encias el maestro y Chepé. Lo vcíarnos a uno
ieilejado cn cl ol¡o, como fnrmando urra sola persona. Uña y ci[nc. Flaquito, inacabado,
muy bla-ncr> cl uno. Alto, el t>lro, clesgaiichark¡, muy oscuro." Morien¡:ia, i2.
Esto cs espcciirlments cií¡ro en "Borradr¡r do un informe", dondc 1o que dehiti habix sido
escrilo y 1o c¡uc cs escrito on rcaiidad cn rm urftlrmc oficial ¿ltern¿¡n r:n el tcxl.o dei reiato
ccmo un¿ cl¿rísirna dcnuncia dc la tergivcrsacitin y manipulacitin dc que son objeto
muciros documentos uficiales ¿rsumidos generalmente como patrón rle ,¡ercllti en la
sociedad letrada.



En ias restantes colecciones de relatcs,la denuncia sigue existiendo, pero
no ya como propuesta obvia ni principal. La isotopía "muerte" entra en un
campo semántico más diversificado y complejo. Deja de ser un hecho en el
desarrollo de lahistoria narrada, para convemirse en un problema, tanto para los
personajes como para el lector. No se concibe ya como un instante fronterizo

--el f¿ülecimiento fÍsico- que significa, sin más, Ia conclusión de la vida
humana. Es, más bien, un proceso que -{omo se verá más adelante- llega a
ser también un regreso (al nacimiento, a la previda) y un eje significativo que
al tiempo cuestiona e ilumina el sentido de toda la existencia humana,
proponientlo una particular concepción de la vida.

La mayorfa de los relatos de estos volúmenes posteriores a El trueno entre
las hojas y, por supuesto los de Moriencia, rerniten a cse presencia ubicua de
la muerte.e Pero es en la primera sección de este último donde ese núcleo
temático vibra con mayor intensidad y donde, por consiguiente, pueden
hallarse las principales claves para su interpretación. Desde su título, que
proviene del primero de sus cuentos y que coincide también con el de todo el
libro, esta sección inicial se aglutina en [orno al tema de la muerte, en tanto
contraparte de la vida. "Nonato", cl primero de los cinco relatos que la
cümponen, presenta a un personaje infantil que intenta desaforadamente
regresar a la vida intrauterina (vida antes de la vida) mediante un tránsito por
la propia muerte. Desde el otro extremo de la existencia, el relato correspon-
diente opuesto es "Cuerpo prcsente", donde el velorio de Chepé tsolfvar es

escenario apropiado para mostrar su supervivencia dcspués dc la muerte ffsica
(vida después de Ia muerte).

Entretanto, otros dos relatgg 
-"fu[oriencia" 

y "Bajo el puente"- §g

desarrollan en la etapa de madurez de Chepé y del maestro Cristaldo respeo-
tivamente. La vida de estos dos compuleblanos se representa allí como una lenta
y misteriosa preparación para la muerte, como unaMr¡riencia, que en ambos
casos aparece como un nuevo nacimiento y como un viajc. No se trata aquí-
ya 1o apuntábamos antes- de la muerte como situación fáctica, habitualmente
inesperada y dolorosa, pero en definitiva asirnilable racionalmente como límite
natural de toda existencia humana. Se trata más bien de una presencia
desestabilizadora de las certezas racionales, cuestionadora de las obviedades
de la vida.lo No es el fin de un trayecto, sino más bien ta posibilidad de un

l-p*o citar sólo algunos ejemplos destacatlos, considérese la muerte como detonante,
catalizador y desenlace en "Borrador dc un informe"; el instante rie la muerte propia como
sorprcsivo descubrimiento del narrador dentro de la historia que está relatando en "Contar
uÍi r)uento"; la muerte que se lleva a cuestas sin saberlo y que se trueca oscura,

crúgináticamente, por la vida recién nacida en "El baldít"¡", o la muerte no ocurrida, per<t

omnioresente en "El oáiaro mosca".10 El qu'into de ios relatoó de la secoión, "Ración dc león", ilusua adecuadaunente esta
,.iimensión. La,¿ida que está en un hilo en este caso cs apenas la de un perrito ma-scota, que

además no llega a morir. Sin embargo, la sola posibili<iad de su mucrte sume a su dueño,
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tránsito. c¡.¡ando ha sido adecuacÍarnente "preparad¿,'-(.ss(ejada,,, podría
decirse- durante ia vida {y es eso precisarnenie 1o que hacen n¡onato, Chepé
y Cristaldo), pucde significar más bien un cambio dé esmdo, una transfbrma-
ción y un viaje hacia otra forma de existencia. u

tsajo esta luz, la vida humana aparece entonccs como una simple empa de
un viaje iniciado antes del nacimiento camal (recordemos que "l*Ioiato,,r1esea
regresar.l esta "previda") y que puede proyectarsc despuéi dei falleci*i*nio
corpc-rall2 (chepé queda en [a colectividaá como ,,cuerpo pr.r.nt.,'). Estas
transformaciones míticas sin embargo, se producen ri"rnp.e y cuiur<l0 Ia
existencia terrena _*a partir de un determinaáo clfrnax tle conclencia, produ-
cido amenudo porun impacto emocional especialmcnte intenso-se convierta
en un laborioso y constente ejercicio de uná misión,cn una preparación activa
de esa muerte, en una trabajosa Moriencid, o muerte gradual én vida.13

Ysa misión adquiere rasgos diferentes para cada persona.je. para Nonato,
por ejeyqlo, se rata del esfuerzo por reconstruir en su memoria el episodio
prenatal de la muerte de su padre. Se trata tarnbién rJel intento por volver, de
alguna manera simbólica o simulada, al seno matemo: tremolar rftmicamente
un tambor cn la oscuridad de una cueva, o sumergirse en el río, respirando a
través de una caña, mientras se escucha la trepidaCion del tren que pasa sobre
el puente' Para Chepé, entrctanto, consiste en la interminaUte elinoiacidn y el
tallacio de una uma que habrá de convertirse en canoa y'.fiambre.a,,pará su
viaje postmortal. Crist¿ldo, finalmenle, liene comrJ rnisión el cuidado de un
jardfn acuático d9 

-victorias 
negrar" *t un lugar particular clel río, ..bajo 

etr
puentc", donde al final del relato termina desapaieciendo, ahogado en una
suerte de ritual de rctomo a la previda, después de haber actuado .ó*o maestro
de varias generaciones de pupilos.

Semejantes fareas, aparentemente irracionales e inútiles podrían pensar-
se como imágenes de las diversas rcsponsabili«lades individuaies y colectivas

elprotagonista infantil, en un estado devértigo y alucinacióndonrie Ias jerarquías depodery los valores ¡esultan completamente trastrocados.11 La filiacióncultural rJeesta rida-,l"spués-de-la-vidano debe buscarsc ranro en la tradición
o el dogma cristiano (supervivencia clel alma, juicio final, cielo o infierno, etc.), sino, de
rlanera predominante, en las concepciones mítico-religiosas guaraníes, pervivientes en
la mente colectiva popular paraguaya. a favés cle la trldiciórioral.t2 
!hepé, aI igual gy" "t*1 

p*rrínuj"u roanos como Gaspar Mora, Mac¿yio Francia y
Casiano Jara, en Hiio de Hombre, o el mismo Supremo ¿e la utrima nuu"ti p"r*anec*nvivos en el seno de su comunicla«t.

13 En el caso de Nonato" este sltock es proclucido por la '¿iolenta muerte de su padre,"'presenciada" por él desde el vientrc matemo. Para Chcpé se lrata cie ia amen azt de
muerte que le llu:,*" los. milita¡es para obligarlo u ru*.itir un mensaje nai.lor a los
rebeldes, y tambi$n de la masacye -€sa es ora legítima significación atribuible a iapalabra "moriencia"* 6ss¡lda por e-l choquc de t;encs en ia estación de Sapukai. Elimpacto generador cle conciencrien el 

"uro 
,J" Cristaldo permanece en el enigma.
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EiJe pueCan;üflresp{)rxüer a caüa ser hurrn§.nú" F*rque quieru:s so'brevi,¡en a fa
rnuerle --no sdio en ¿siios cinco reletos aue acaba¡nss ii,: rtfenr, sinu,:rl iorJa
ia,obruaie frs¿-ta son precisarndnte aqueilos que hiul tomailo Ia vi¿ia cümo una
wisión. Fr:erle rratame cie una ernpresa cie ínCoie espirituai, estdtic;t, poiítica o
social (r:lesde tra perspectiva de los reiato§, úcmü desde la rnirada inítica Ce la
ct¡itura tradici*nan guarení, *stosr ámtritos apaiecen *on'].CI inseparab}es), pero
apareco siernpre caracteizada como oersecucidn ¿iiebrada y tena;.: de una
ffret&, ü$firo esfr¡erzo pertinaz y apasionado de &ceffJarse a un chjetivo rnuy
exigente :i no siempre. {Jomilrensible Farü uni}. rnirada ritoden'ta )/ pr&gmática.

Cuandc *sta meri¿ utópica esi perseguiria sin,;ejar e lo langnr de la vida,la
m.uef,e 'viene a ser entonces ¿.in nuex/ü nacimienio"l5 ;§e alcan:a ;r dibr-ljar
enúünces un círeulo r;ornpleto, urla ¿sfera, que para i*s gluar;ulfes, corno para
muche¡s otros puebXos y cuhuras trailicionales alrcderJor CeI rrrundo, es la
ilnagem mitica de la perfección: tra serpiente quü se muerde la cola, que
compleu el, cictro ;, reinicia llna nl¡eva eiapa. Esta concepcidn será de c¡uciai
impol'rancla pana r:omprender ia irnea roahastiana de [a utopía r1e i¿l lengua oral.

2. VOCES Y THKIOS I]N HIJO DE ÍIOMBIIE

[Jno de ios méritos reoonocidos de ÍIijo de hombre eÍi su validez como
tlccionall;:acién esteüüamente iogratla de la cc¡rufXictir¡a interaccir;n en[re esos

dos r¡niversos cuituratres que a grancles [razüs podnan denorninarse el guaranf-
paraguayr¡ v eX irispano-ciistiano. Se trata r.ie un proiongado y ccmple-io prCIceso

de mansculn-wación que se inicia con cll prirner contacto entre estas dos
irnportantes fuentes rle cuitura y que a [o largo de ]os siglos y hasta nuestros días
ha frrncionado como eje conductor Ce [a historia paragrraya. Err diversos
trabajos sobre la primera novela de Roa Bastos se ha prestado atención a los
aspectos rnítico-religiosos y tingüísticos de esa confront¿ción.ró Msnos aten-

Rccuérdese la pcrvivencia de Solaro Rojas en "El rueno enlre las hojas", cr¡mo .sucrte tie

mito religioso-popular; ia permancncia también de Ca"spar Mora, Mac¿uio, Dr:brovski,
Casia¡ro y 'Kiritó' Jara, los crisios hum¿uros de i'tijo de hombre, cn el scno de su

comunitiad; así como los osfuerz.<¡s de EI Suprenrtl, cn las cercarría.s cle su tlesapa¡'ición
[ísica por renacer clc un cráneo" median[e ritos mágicos, para encarnar el poder absoluto
y ctemo.
Tanto en cl caso de Nonato, como en los de Chepé y Cristtldo, la rnuerte aparocc vcstida

con los signos iiel nacimiento. Pero es cn la última página de "Bajo el pucnte" Cunde esta

oposición/ictentillc¿oitintlc los cxt¡emus de Ia viclaschace más patente: "Tengo lamisma
edaddel macstro cuando se dcsgració bajo el puente, esamañan¿renque tt¡dos los alumnos

fui¡¡os en fila a vcr su cara bajo el agua barrosa. Dc golpe había volaclo hacia atrás" hacia

el orincipio. I Lo quc vimos rlcstlc cl pucntr: [...] cra l¿ ciua arrugada de un chict:. Menos
que eso: la de un rccién nacido" (3ó¡.
Véanse, por ejempkr, los trabajos cle Urtc Lchnerdt ("Ensayo de interprct acióndeHijode
hombre a travós d$ su simbolismo cristi;mo y social": Revista lberoarnericana,65.1968:
1ó9-t85), cJe Ruben Barciro Saguier l"Estratos de la lcngua guaraní cn 1¿ esr,rituradc
Augusto Roa Bastos " RevistadeCritir:aLiterarict L¿üiru¡urnerir;u,rza,X, 19 ( 1984):35-45;
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ción ha mcrecido hasta ahoira ia presencia en ei te)(to ficcicnal de ia,;pcsicionf,nrf€ orariceo j/ fir.icri[L¡ra, ]ierLientes i:urrurales q.ye no pueden pasar riesa,r:r_cibi'Jas corn 0 m era s morj atridade s rl e,, *runi. rüón, ;*';;;;.lcia sora",rénminstrurnenrai' For e[ eontrario, s.or] dos regímrrtr socioc{rlturates riiversos ycontrastantes' vincuiados orgánicamentr,lin tuntu concepciones allemailvi¡sdei mundo' con iodos los dernás estratos de los respectiyos unircisos cuituraies
Y $wya nresencia ccnflictiva se hace parcnte *n oru*arosos eiementos eJe laestnrcftira narrativa. r7

t'{iio tle hornbre, prcn:iada desde el rnomento de su aparición en 1g6ü, ncde.1ó rxe despertar interés del público y xa rJrio, 
ry 

hu uegáoá I reecfirarse yiraducirse en varias oporruniaades sí ,*p.rcuuián ,il;ilb;r|", u* en erconfe:(to iarinoarnerie ano, fue en un comienzo inr.ludaulerneniÁ-*i***, que ladeYo el suprem¡: (1974). Lapubricación,*, ióg3, ije una segumra,¡er,rioncan
cambios significativos y er hécho.de rluc R;. i; Ály, pr"pr¡esro como ra novetrainicisl de su "Tri.ioqra pemguayn" párr*"lr.u.r desperuado un n,evo interdspor e§ta obre y sir¡- duda hau:l moti¡raclo su r.i*.tu* crítica.

Entre las modificaciones pri,.rusio,,il;.;..ni,*-ii"ñJ,iffl1t3:ffi :lilxff ['*iilil:i,-:iJi:?-,;acerca del carácter axial que dene la llamadál:ráiri, o. o.¿¡juJ;,',1rt solo parala conflguracioln de esta nóveia en parriouror, *lro para toda la obra roalrasti¿ura.Esta nom, como,ios,cclebres piotogo* rlo,g.si*os o la ,,Nofa 
fin¿ri rjetrcompilador" en Yo el supremo,^debe-conri,r.?áirl como parte integrar 6e iaficción' conlo qllc su significacfo sepotencia aúnmás. .4llíse adscribeianovelaal pro)¿ccto intelccrual tle.recuperaiion y afropiu.ion__a rravés de la elabora-ción literana-- de la o.riilidad popular, qu. 

"r'oró.io.l, 
intlisolublemente a ialengua guaraní y asumida uonró rnur.u tló idenuda«l de ra nación paraguaya. Etrmeollo de est'e planteamiento qr.redaría sintetlr¿do en ias siguientes paiabras:

- {l.*gu'!':.!?o B?rro,:, taídas y resurrecciorcs de un puebrr.Monrevideo. EdicioncsTrilce. t9t9l;,,u,^1:"1*:, n"aí,gr"r-11"g1i"^**; 
-Roa 

Bastos y et bilingüismoparaguayo": cuaderras AmcricaÁos-,2p4 trgz6i: iñg-áo¡rl. un trabajo más recienre deBareiro saguier: "La caríi oculta olt mito guurár 
"n 

Á*gusto Roa Bastos ,, 
f¡scritura,xv' 30 (1990): 295'31 i l, llnma acertadamJnr" lu ut*.loñs<¡bre *l h;"h.J"{u. orrqu"para la inmens a mayoría de l público l ec ror result; ;;; ;á, 

"rrá""i"r'i"Iligriri" *t",simbólicos v refcrcnci^ 
"ürroroj", ,r"r h";i;i;;;';;;;*r-.risriano, I.rii, de hr¡ntbreliene como "ciua t>culta" una cJensa re<I de 

"l**..n«r, ",iltural"s 
de raíz iniígena quo nohan sido dcbid¿unenrc atendiil<¡s por la crítica.t7 Algunos cic cllos "st¡n deslac¿dos',lesde rípricas <iifercntes en ros trabajos de wi¡iamRt>we: "El gr¿fismo no {bnético (jomo moáelo de comunicación cn Ilijo de hon¿brr: deAugusro lt<¡a Bastos" rEscriturct, xv, j!)-( rgtili 313-.-,1'gr , Chrisroph singrer: .,Escri-

úrra y mito en yo el Supremo,, (lbid.: ISS-SIZI.



En la literatura del Paraguay, ias particularidades de su cuitura bilingüe, rinicaen
su especie en América LaÍ.ina, consriñe a los cscritores paraguayos, en el
rno¡nento de escribir en castellano, a oír los sonidos de un dlscurso oral
inflonrnulado aún pero presente ya en Ia vertiente ernocional y rnítica del
guaraní. Este discurso, este texto no escrito, suhyace en ei universo lingüístico
bivalente hispano/guaraní, escindido entre [a escritura y !a oralidad. Es un
texto que el escritor no piensa pero que Io piensa a é1. Así, esta prescncia
lingüística del guaraní se impone desde la interioridad misma del rnundo afectivo
t1e los paraguayos, plasma su expresión coloquial coúdiana, así como la
erpresión simbólica de su noción de mundo, cle sus mitos sociales, de sus
experiencias cle vida individuaies y colectivas. Bn su conjunto, mis obras de
flicción estáu compuestas en Ia matriz de este texto primero, de este textr¡ oral
guaraní, que los signos de la ,escritura en castellano tienen tanta dificultad
en captar y €xpresar, que las formas y las in[iuencias culturalcs y literarias
venidas de aluera no h¿rn conseguido borrar.l8

Como puede apreciarsc en esta proposición tan explícita, si para todos los
"narradorcs de la [ransculturación" la apropiación de la oralidad popular es

elemento importante con vistas a la realización de su proyecto de ficcionalizar
sus respectivas comarcas orales, ellaresulta crucial para unnaradorcomo Roa
Basbs cuya obra narraüva y sus intereses intelectualcs se enraizan en las
peculiaridades del desarroilo cultural paraguayo. En ese proceso, a la proble-
mática que dimana tlc ta bipolaridad cultura-oral/cultura-grafémica, se añade,
en indisoluble imbricación,la excepcional situación dc bilingüismo y diglosia
que caracteriza a [a cultura paraguaya. La narrativa roabastiana es e[ producto
entonccs de la fricción o maceración pcnnanente quc resulta del intento del
escritor por asumir o encarnar cn su escritura de ficción csta doble bipolaridad
como único mcdio de no "traicionar" ias múltiples y divcrsas pulsioncs de la
realidad.

A la luz de la rica cxperiencia obtenida por R.oa en Ia cscritura de Yo el
Supremo, así como de otros proyectos narrativos aún en curso, el autor se

permite en la nueva versión de Hijo de fu¡mbre la "práctica transgresiva" de
modificarsu propio texto ficcional en un ejercicio de auto-intertextualidad que
denamina poética de las variacion¿s. Desde la óptica que aquí nos interesa,
podemos preguntamos: ¿qué es csa "poética de las v¿uiaciones", sino un
acercamicnto al ámbito de Ia oralidad, donde cada interpretación de un relato
mítico, dc una leyenda popular o de una canción ritual es ---como dice Roa de

su nuevo texto-'ouna obra enteramente nlleva sin dejar de ser la misma"?(9).
Como siguiendo la pauta de variabilidad que caracteriza los cantos y cuentos
or¿.tes, recitados ante audiencias tliversas y participAntes, estas variaciones tlel
tcxto novelesco aparecen asÍ corno intentos por superar esa especie dc muerte

18 Hijo de hombre. (Segunda versi«ín). Loc. cit.:7 .
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que es.la fijaciÓn [extuai ite las narraciones escritas, dc la que los reiatos
roai:asti anos pretenden escapar:

Corregir y vanar un texto yii publicado me pareció una aventura esdmulante. Un
tex[o 

-me 
dije pensando en los grandes ejernplos de esta práctica transgresiva-

no cristaliza de una vez para siernprc ni vegeta con e[ sueRo de las piantas. Un
texto, si es vivo, vive y se rnodifica. Lo varía y reinventa el iector en cudo lectura.
Si hay creación, ésta es su ética. También cl autor, como lector, pued.e varia¡ el
texto indelinitlamente sin hacerle perder su naturaleza originaria, sino, por el
contrario, enriqueciéndola con sutiles rnoditicaciones. si háv una imagimción
verdaderamente libre y creaLiva, gtru es la poetica de las variaciones,lya quel
desde Shakespeere a Borges, rl,esde !a versión de los cóclices mayas y aztccas a
los cuentos y relatos de la tradición popular y universal, desdé las escrituras
anónirnas del rnedioovo a los textos crales dc las culturas inrlígenas y rnestizas
[...] Ia letra se subordina a[ espíritu, ra escritura a Ia oralidad (g)"

No es extraño por tanto que al final dc esta sugcstiva nota introductoria
que no§ hemos pcrrnitido citar in extenso ya quc pcrm¿ulcüe poco conocida por
la esuasa difusión del tribro fuera de Paraguay, sc destaquela flrgura del vicjo
Macario, ese contador de cuentos que se vuelve un verdadero paradigma deio
oral, un practicante dc la "poética de las variaciones" que lléga a sér el más
nftido representante en la novela del universo cultural de la oráidad. Al igual
que otro§ rnuchos personajes roabastianos, como veíamos en la sección
anterior, Macario transiH esa suerte tle dcstino mitico que lo enfrenta al
cumplirniento de una misión trascendente (aunque silenciosa y humilde). En
cf,ecto, como luego veremos con mayor cletallc, dcspués de eiperimentar un
momento tcrrible que hace despertar su conciencia, esume iu vida como
"lv{oriencia", es decir, como el cumptimicnto implacable de una exigente
misión -€n su caso: ascútica, fcstimoniar y pedagógica- que transforma su
fallecimicnto ffsico en un nuevo nacimiento. Tai es lá imagen de Macario que
se proyccta en la nota del autor que venimos analiz.ando:

El anciano Macario, uno de los habitantes de Hijo rte hombre,bajo la aparente,
obsedida fijeza de sus relaLos, varía constantemenrc las voces y iós sucRos ¿c la
memoria colectiva encamados en ese diminuto cuerpo esqueiidco y cspectral
que puecle caber cuando lo entierran ----es decir cu¿¡ndo sobrevicne su scguntlo
nacimienro- en el araúfl de una criatura (B-g).

Ahora, si bien las modificaciones introducidas en la segunda versión
acenni¿m y explicitan ---en especiat en la comcntada "Nota tiél auror"- [¿
presencia y significación de Ia oposición oralidad/escritura, ésta vive ya y se
manifiesta también con fuerza llamativa en Ia versión original, como cspera-
mo§ mostrar enseguida en el análisis del texto novclesco.
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En la página inir:lai 'ie la noveia haltram<¡s lios epígrat'es que parecen
dialogar, apr-lntando ya iracia ia confrontacidn entie cralidad y *-scritura que
resulta inseparable de ia que se produce entre tros contextos hispano-cristiano
y guaraní, incluyendo de mAnera destacada las trenguas naturales asociadas a
los respectivos hemisferios cuitunales. Se tratarJe uncontrapunto cntre algunos
fragmentos de las Sagradas Escritu ras {Ezerluiel:Xll,2 y i8 XtrV, 8) y uno del
Í{irnnc de los Muertos de los guaraníes. A pesar de que ambos tex,tos se
o¿inculan por igual en su origen más remoto con la oralidad, la oposición
oralidad/escitura no deja r1e serpertinente, puesto que cl texlo bfblico no sólo
cristaii¿ó como grafia desde hace muc¡1ss -tiglos, sino que precisarnente ese
carácter gralérnico de ia Sagrada ilscritwra, ile la Bibiia a Libro de k¡s Libras
ha sido uno ile los recurscls filndamentaies rJe la Lentlcncia a propagarse que
históricamente ha caractenzado al catoiicismo, ia mayor entre ias "Rcligiones
del Libro" relacionadas precisamente por Jack Coody con una orientación
exparuionista.le En contraste, el texto sagrado guaranÍ permimeüio hasta hace
relativamente poco tiernpo vinculado a la tradición orai y corresponde de
manera coherente a una cultura rJe orientación rnás bien endógena.

En una parre de este úitimo tcxto, donde se lee "Ho de hacer que la voz
vuelva a fluir por los huesos... y haró que vuelva a encarnarsc el habla" (6),
pareciera formularsc 

-en su rcscmantiz¿rda aprcpiación intor-tcxtual- eI
proyecto utópico postulado por tra novcla. De acuerdo con esta hripótesis, tal
proyecto sonsistirfa sn hacer que la voz, cl habla (en guaranfi, vuciva a vivir
y a .ribrar, a rcsonar, al encamarse cn la escritura (en castellano) del texto
noveicsco. A rravds de una trabajosa claboracióncscriLuraria, ütttl"Moriencia"
("por los huesos") similar a la de Macario debe teneriugar a iln de producir un
nuevo nacirnicnto dc la oralidad. La voz intenta reencarnar utópicarnente en
una clase especiai de escritura.

Siguiendo la dirección marcada por los epígraf'es dialogantes, acerqué-
monos ahora a otros elernentos tlct relato para comprobarla validez de nuestra
suposición inicial.

La estructuri¡ novciesca de Hijo de hornbr¿ 
-así 

lo ha reiterado la
crítica- está predominantementc montada sobrc un eje de contrastes que

opone los capítulos imparcs, narrados cn primera persona dcsde laperspectiva
Cel protagonista Miguel Vera y unificados por su [rayectoria biográfica, y los
pares, narrados en tercera persona por un narrador cxtradiegéticr:, Estos
últirnos se encuentra-n invariablcmcnte centrados en la humilde epopeya de
succsivos pemonajes confluyentcs no sólo por su origen popular campesino y

srr ,¡r,i,.,.!ación más direuta con la naturalez.ay la tradición oral, sino tarnbién
ponciertas relaciones de discipulado lMacario es el prirnero entre los seguido-

y3 Gaspar tu'tora) y de filiación (Kiritó es hijo de Casiano, üomo Kuchuí 1o

1q Véase: J. ()oody: '{he Domesticcttion ol'the Savetge Mintl. Lac cit.: 147
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es de C;tsantc) que nay entre etrlos, y sobte tocio pol' sus reiteradas ;i +n

ocasicnes expl{citas anaiogras c';n etr Cristo evangétric*.

Esta confluencia de Lc-q "personajes cnsticos" es rele*¿ante, ya que

oennite ccnsicierarlos como conjunto sernánticamenre solidario y al misrni¡

iir*po antagónico de NIigueI Ven¡. Lacposiciéncompositiva, r:,¿idenciadapor

es¡¿ altemancia de capítulos, perspectiva$ narrativas y pemona.jes dominantes,

se reiaciona así estrechamente oon el conflícto (a ia vez inten:o y externo) que

se desarroiia entre el protagonisto letracirl h{iguel Vera y Ia secuencia de

oersr:najes críricr.rs, torios ellos per-"t"enec[entes o asimilados a una cultura oral,

i.on quienes é[ interactúa, traiantio inútilrnente *le haltrar o recoL,rar su propio

irgut y su identidad Perdida"

Cuantlo aún es muy jr:'ren, Miguetr viaja a Asuncidn para continuar sus

esmrfios. Estc carnbic¡, a í:c,nsecuencia Cel cual se convierte en ofrciai ,Je

ejército, signilica cl abanclone¡ rJe ¡;us raíces rurales y populares.! ffi&rc;t iffiit

opciún {.r¡ue terrninar$ sienclo definitiva) por ei otra uni'¿erso culfural, el rle l¡¿

cuiti*ra letrada, irremisiblemente asociacio con la es.{"era oficial detr poder.

Desdeentonces, Miguetr aparece comoun serdesgarrado,tlividictro cuXtr¡rahnente

como el Emcsto arguediano de Lt¡s ríos profuncio,s, como el nnaestro de

'on-uvina" imaginadrf, por Rullb o como fr.iobaltlo, ei protagonista y narrador
oral dc Gran Sertón: Veredas. Fens:rmos que la observaciúin en may.-rJr det¡Ilc
de esta opcsición y en especial del contraste cntre Vfiguel y Macario, dos

perÍ{ona.¡es igualrnente paradigmáticos, puede ser el camino rnás fi"uctfferü para

comprender me.jor el significado proftindo cle la oposición oraiidad/escirura
en ffa;o de hcrnhre.

klacario cs ,:l héroe cuhural u-;;t.ridad. Es el portador y la rninifcs-
tación clc ia memoria dc la comunidad. En su pohrc humanidad, gastacla por una

rica y proiongada expcrienci¡, es el frñgil pr:rtador de ia tra«iición popular,
cuyos valores vienen a encamarse en la cpopeya recientc y humilde de Gaspar
Mora, el carpintero y benefactor de la comunidad que desaparecc al stberse
leproso hasta morir en el monte, pero qus permanece vivo en el rccuerdo y la
veneración de sus compucblanos a travds del sonido persistente de su guitarrit
y sobre todo de la imagen del Cristo de madera que pasará a íJer el símboio dc
un cistianismo rebelrJr: y popular.

lvlacario era hijo dc uno de los csclavos iibertos dcl Doctor Friurcia.
Siendo aún niño, su tldelidad fue probada por cI Supremo Dictador mcdiante
la tsntación de una rnorocota candentc dejada clc intento en su carninr:. La
maneda quernó la m ano de Vtacaria, dej ando en ella la m arca de aqucl epi sotlio.
Esta r:xperiencia tcrrible del dolor físir:r¡ y la culpa tle una tcmprllna traición,
suriiada tl sevcio castigo rccibidr:, que ilcürre ó en definitiva cl ajusticiamiento
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de su padre, rernovió la conciencia riel peeueñc Macario y io condujo
graduatrrnente a ilna tranquila enajenación y a la privación de la o¡ista.

Corno es frecuente entre los personajes roabastianos, la perdida de h
cordura va asociada paradójica y significativamentc a ciertas formas profdticas
de lucidez, mientras que ia ceguera resulta yincr¡lada con la clarir¡idencia. En
Macario se juntan fodas ellas. Desde aquel momento culminante de despertar
a la conciencia, la vida cle MacariCI se convierte en un proceso de expiación de
su "pecado original", a través del cumplimiento penoso y tenazde una misión
terriblernente exigente (su rnuerte-en-vida, su"Moriencia") que Lo conducirá
finalmente, como hemos visto ya a un segundo nacimiento, coincidente con su
rnuerte física.

For ello Macario es el mejor de los ejempios de esa suerte de proceso
cfclico que viven ---con variantes individu¿rles- muchos de los personajes de
Roa. En Ílijo de hombre, por ejemplo, Casiano Jara, cuya alienación4ucidez
es producida por el traulma de la explosión del tren en Sapukai, asf como por
su perlodo de esciavitud y su huida del yerbal, dedica el resto de su vida a la
aparentemente absurda tarea de trasladaruno de los vagones de aquel tren hasta
el centro de la selva. El mismo vagón habría de convertirse en su hogar
peregrino y llegarfa, años rtrespués, a ser el "hogiu" de la rebelión acaudillada
por su hijo Cristóbal-Kiritó. Desde la perspectiva rle Casiano, el narrador
describe esta concepción de la vida-como-misión que asentarfa perf'ectamente
a Macario y a otros de los héroes roabastianos:

Sí, la vida es eso, por muy arás o por muy adelante que se nrire, y aun sobre el
ciego presente. Una terca llauna en el barbacuá de los huesos, esa necesidad de
andar un poco más de lo posible, de resistir hastr el fln, de cruzar una raya, un
límite, de durar todavía, más allá de toda desesperanza y resignación.zo

Macario funciona también en la novela oomo una especie dc símbolo
vivicnte de lahistoria paraguaya. E1 ha sido participantc o testigo de la mayorfa
de los eventos claves de esa historia. En el pliuro nacional, fue víctima de la
severidad del Doctor Francia, veterano de la "Guerra Grande" o Gucrra de la
Triple Alianza y uno de los pocos sobrcvivientes de la trágica denota de Cerro
Korá. Como protagonist¿ dc la historia local del pucblo de Itapé, presencia la
vida y rnucrte de Gaspar Mora y es uno de los lfderes de la revuelta popular en
defensa de su "hijo", cl Cristo dc madera.

Su papel fundamental dentro de la dinámica narraüva es sin embargo el

de portador y transmisor de los v:rlores culturales guaraní-paraguayos implÍci-
tos en la gesta de Gaspar a través del reiterado reiato de esta historia que va

volvlentiose leyenda antc los mitaí, ios muchachos dei pueblo, o al menos anre
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aqueilo-s.que {espetaban y recüriccían el ,¿alor de este mensaje. Entre eXios
estaba lz{iguel vcra, que es quien nos 1o cuenta desde su perspectiva:

El que me.jor conocía la historia [de Gaspar] era el viejo Macario. Esa y muchas
oEas. Por aquel tiempo no fodos los chiquilines nos buriábamos de é1. Algunos
Io seguíarmos no para tirarle tigqt, sino para oír s¡¡s neflatos ];§ucedidoJ, quu
'üemían el olor y e[ sabor de lo vivido. Era un r¡laravilk¡ro cootador de o**oúou.
Sobre todo un poco antes de que se pusiera ian chocho para morir. Era Ía
n¡emoria vivñente del puebXo. Y sabÍa cosas cle rnás aitá deius tirnderos.[...] Lo
escuchábamc\s con escalofiíos. Y sus silencios hablaban más que sus pala-
br¿s.[.--] siempre hablaba en guaraní. El dejo suave de la lengua inciia tornaba
apacitrle el horror. Lo rnetÍa en Ia :iangre. l5-16 (14-15).

De esta manera, &facario establece su discipulado, su cscuela oral.
Mediante ia alusión ejemplar a la conducta y la refércncia casi [extual a las
palabras deCaspar, en esa especie de evangelio dc aquel protocristo que fue ei
carpintero de ltapé, el viejo contador de cuentos propone a su joven au¿iencia
et iáeat ,Je su realización como hombres a través Oet cituer¿o t*1"*, porcurnpiir
su misión:

El hombre, rnis hijos --nos decía-, es como un río. Tiene barranca y orilla. Nace
,v desemboca el9qo: ríos. Alguna utilidad debe prestar. Mal río esLt que muerc
en un estero... 16 (15).

Y nnás adclante, ofreciéndonos una clara proposición rlel conccpto de
vida-corno-mi sión, aña<Ie :

Porque el hombre, mis hijos --decía repitiendo casi las piüabras de Gaspar-,
tiene dos nacimientos. Uno al nacer, c¡tro al morir... Muere pero queda uiro en
los oüos, si ha sido cabal con el prójimo. Y si sabe olvidarse én vida de sÍ mismo
[es decir, si cumplecon su misión] la tierra come su cue{po, pero no su recucrrlo...
45 (38).

Síntesis viviente de la historia paraguaya, maestro anallabeta, reservorio
de la tr¿dición guaraní, apóstol de I Cristo laico y prol.agonista de su rebclión,
paradójico ciego/viclente y lúcido "roco del pueblo", Mac¿rio Francia es
también y finalmentc una cspecie de motlelo ulópico 6el narratlor, del creador
de.ficciones y dcl- duro trabajo dc producir un discurso narrativo que no
traicione la realidad que intenta representar. Enlugarde procedercomo Miguel
Vera lo hará dcspués, guiado porel cartabón de uná lógiéa racionalisra y rí§da,
en lugar de intcntar una (imposible) reproducción realisra tle los hcJhos,
Macario los elabora, los cocina cn el fragorde su interioridad, pretigurando así
el trabajo del narrador, y siendo el primer practicante cle *ro "poEtica dc las
variaciones".

Mac:ario, se nos dice, "contab& [.".j la historia del sobrino leproso [...1cambiándola un poco cada vez. Superponía los hechos, [rocaba nombres,
Iechas, lugarcs..." 20 (19-20). Fara Migucl vcra, sus rclatos aparccen como
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¿t"{o podría tomarsc esta imagen que cierracl capítulo como una cornpleja

rnetáfora de la ciudad rnisma, dó su modesta y relativa moden'lidad, de la

educación fonn¿ü(trrsfano-ttisüana y lctrada) quc proporcionará aMiguel?En

efecto, e]|a parecüru'..ru*ir todos csms elementos, prcsentados Como una

sofisticada afnenaza que acccha al niño para devorarlo culturaimente' a ese

niño campesino l;; fu manera inocente y hasta con alegría se pre§enta aI

sacrificio.
Ya como adtütO, Miguel vera se debatirá en su doblcz' intent¿rndo

enconffar-en f, p.¿.ti.a ¿é ta escritura- un sentido t'anto para su cxistencia

personai como paia la historia <ie su pueblo y de su país' Atonnentado por las

dudas, cscribe, carcornido por el tembr de eitar deformando' traicionando "la

verdad tle los hechos". Mientras exploralas memorias tle su inf¿urcia' confiesa:

Yo era muy chico entonccs. Mi testimonio no sirve más que ? medias' Ahora

mismo, mientras escribo estos recuerdos, sicnto que I la inocencia' a los

asombros de rni infancia, se mezclan mis traicionesy otvidos tle hombre' las

repeúdas *u".,", cle mi vitla. No cst,oy rcviviendo sst.os rccuerdos; tal vez los

estoy cxPiando t5 (1'1)'

prirneras paloitaciones <tre su sexl¡aiidarx viril, unidas a la necesidad rje protec-

ción y o¿ilOr rnaterno. De esta f,orma, en una de las escalas dr:I viaie' marna de

iá *rü:*r oomo un Uené mientras la excitit como un arnante, traicion¿urdo así

OoUi.in.nte al hijo enfenno y al rnarido ausente de su acornpañante'

Y }a primera impresión de'.Miguel-a su llegada a AsunciÓn no es rneno§

significatlia del pt*..i, que está viiiendo' Se trata de una estatua rque describe

como:

[....¡ una mujer alta y blanca,.de pie sobre una cscaiinata [que] comía pájaros sin

moverse. tsrj;b;; y sc rnetían fllot mismos chillando alegramenm en la boca

roa. Se *r o,i*jO senrir el chasquido de los huesit's 97 (78)'

como un anteoetlcnte anacrónico del angusüado Y() de El suprcmo en

la segundu nnr.tu, nniguct seintenoga repetid;s veccs accrca det sentido y dei

resulrado finatr..l;; iídagación 
"*ñrurária. 

Resulta tambión significativa su

expresión de un ,.nii*i*rio de alienación {rentc al tcxto escrito y sus esluerzos

por fanSformarlcl en voz, por encolltrar en ó1 la vida y [a inmerjiatez' la verdad

irofunda que atribuyc a la palabra oral:

[...] anoto estas cosas cn mi tibrcta. ¿Por qué 1o hago? T1l-v9z para releerlas más

tardc, aI az.¿r. Tiencn entonc.t un ,it! de divertida irrcatidad, como si las hubiera

csCrittl otrO. Las releo an uor-Otto, c0mo Si conversar¿l c()n alguicn' como Si

alguienmeC0ntaraCosasdesconocidzrspormí213(170).

scparaclo por sicmprc rjc su comunidad, Siempre an'lbiguo y fracrurado'

siemprc ,iucloso, incapaz tlc compr*n¿at como "intelectual" el sentido de los
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ac,Jntecimientos, traidor siempre a medias, tlriiguel rnnlere en un 'iambien

¿rnbíguo episc<iio (¿accidente?. ¿suicídio';'}) ciue psi'rnanece rrresuelto. S¡.i viua,
frágtca, sm liegar a ser heroica" permanece coü1o testimonio dei choque de

culturas, de dorninados y dorninadores y de ios árnbitos en conflicto de tra

oralidad Y tra escritura.

F{asta ei final de sus días lo encontrsmos en esa búsqueda tenaz de ta
verdad por medio de la escrin¡ra. Es precisamente en ese contexto cionde

aparece la rnodificación más evidente que se introduce en la segunda versión
de Hi.ja de hombre. Y es en reiación con la dialéctica oralidad/escritura
analizada ya como monodiálogo en el capítulo anterior, que ella cobra rnayor
sentido. De esta forma, riesde lapers¡rectiva de [a oralidad popularrepresentada
por ia beata y pariaunchina Micaela, Ntriguel aparece como un escritor o un
inrciectual, o al menos, en un sentido más amplio, como miembro de una
culmra letrada. A pesar de su origen popular, de los pies descalzos de su
infancia y de sus esfuezos por penetrar y entender el significado profundo de
los acontecimientos ocurridos entre sus coterráneos, peffnanece irremisible-
mente clel otro lado dei espectro cultural y consecuentemente es reconocido por
ellos como un extraño.

Ei misterio que rodea a la muerte de Miguel es una última indicación de
la relevancia del. dilema culturatr. ¿Se produjo ella como accidente fortuito
mientras limpiaba la pistola? ¿Fue más bien Miguel la vístirna de un trágico
incidente donde Cuchuf, el huérfano de Crisanto Villalba, uno cie los ex-
combatientes del Chaco, lo ejecuta en un ejercicio simbóIico de venganza
popular por su traición? ¿Se trata acaso de un suicidio donde Miguel cede a la
presión de sus sentirnientos de cuipa? Y por otra parte, ¿era Miguel realmente
culpable de haber uaicionado a sus camaradas rebeldes? Son éstas preguntas
que la no'¿ela deja sin rcspuesta. Las riltirnas páginas ya no son narradas por
Miguel ni por el anónirno narrador extemo, sino por Rosa Monzón, la
enfermera que cuidó del militarcuando regresó herido del frente de batalla, que
se convirtió en su amiga, que fue testigo de su agonía después del disparo y que
tennina actuanclo finalmente como compiladora y editora de sus papeles.

De esta manera, los hechos que se desarrollaron en trtapé y Sapukai
quedan cubiertos, por así decirlo, con una nueva capa de interpretación
escriptural, alejándose asi significativamente de su hipotética verdad original.
Porque Rosa no actúa sólo conno simple mediadora instrumental para la
difusión del iegado narativo de Miguel Vera. Por el contrario, parece tencr
razones personales para intervenir y asf lo hace, escogiendo la hipótesis que
nnejor le cuadra para explicar el episodio final y por [o tanto "traicionando" a
su vez ia realidad que pretende narrar. Es así como clefiende su intervención:

Cuando t'uimos a ltapé con el juez Melgarejo a recoger aI hcrido, cncontré la
sobada bolsa de campaña. Pendra a [a cabecera de su cama con las hojas adentro.



La únta de ias últimas estaba fresca; et párrafo final borroneado a lápiz [...] Las

tre copiaOo sin cambiar nacfa, sin alterar una coma. Sólo he o¡nitido algunos

fragmentos que me conciernen personalmente; ellos no interesan a nadie 371

(280).

En conclusión, 1O que nosotros, oomo lectores ietrados (tal vez la

tautologfa no sea enteramente v..rna) recibimos al final cle la no'¡ela podría

decirse-que es la historia de un niño campesino que después de haber crecido

apartado de su pueblo como hombre educado enla ciudad y comprometido con

iir- i**rqufas de poder del Estado, desea desesperadamente restablecer el

contacto con Su vbrdad original, aquella que aún es capaz" de re-conocer en

figuras populares como eI vlejo Macario, pero que ha perdido la llave que le

p|nnite'tai acc"so. La vida *nia ciudad, el iontacto con institl¡ciones potíticas
'y álitu..s y sobre todo [a a«lquisición de |a escrin¡ra así como de una educación

íntelectual letrada le bloquean el camino de regreso.

Como el anónirno protagonisA carpenteriano de l-os püsos perdidos que

mencionábamos al comienzo-, quien tleipués tle sentir que ha-encontrado el

priui.o terrenal enla al«lea indígena regresaa la civilización en busca dc papel

'y t apirpura registrar sus composicionei musicales y encuent"ra luego imposible

h oi*i.,o de vllelta a su ertén amazónico, el Miguer vera que utiliza la cscritura

como forma tle inclagación textuarl de la realidarJ ha penlido ya la clave del

i.grr*o a sus orf genesl No puetle ya dejar de ser ese hombre consustancialmente

urñUiguo, escináido entre tlos universos culturales y sociales.

Sus persistentes esfuerzos por comprender 1o que percibe como las

manifestaciones auténticas de la realidad en las figuras crísticas y especialmen-

i* *" el "apostolado" nal'rativo detr viejo Macario, resultan siempre distancia-

doi, intenumpirJos, "traicionados" de alguna manera por la escritura. Este no

eS, sin embargo, et final de ta historia. Aunque la escritura se perciba' desde la

p*rrp.rtiva dé la obra, como distanciadota y traicionera, ella es sin embargo el

único camino troriitoble para el escritor o el intelectual letrado' A condición

de que ella sea asumida verdaderamente por el escritor, Como su propia

"misión", COmO La"MOrienciü" qUe le COfTeSpOnde viVir, eS en la eSCritUfa

donde reside su oportunidad de "réahzarse", &l conocer a través de ella y por

esa vía acercar§e a comprender la multifacética realidad'

Tal vez Sea pgr esa razón que ta "compiladorA" ROsa MonzÓn' COmO

anticipándose al hóndo debate a.*rtude raescrituraque habrá de serplanteado

en l,:r ci Supremo, asienta una nueva paradoja-iluminadora al estimar que los

ásc¡tos quá Vfigu.t que cleja tras 6e si en aquel-bolso de cuero, aqucllas hojas

garrapatcadas que podríem asumirse pot iu fijación textual como lo más
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definitir¡amente muerto que qulecÍa de é1, son "la parte más viva de ese hornbre
ya inrnóvil y agónico" 371 (280).

Y es aquÍ donde Ia dualidad oralidati/escritura, lejos de ser una curiosidad
culn¡ratr o un tópico dc conversación deviene para un narrador corno Roa una

una verdadera encrucijada, una pregunta quemanrc. Así 1o evidencia el
conjunto de su obra narrativa, que podrfa proponerse como una proiongada

búsqueda de respuesta a csta interrogante, como la trabajosa construccién de

una síntesis utópica entre el camino de Macario y el camino de N,Iiguel. En un
largo ensayo pubiicado en 1987 Roa 1o plantea con dolorosa luciclez. Tras un

doeumentado an¿ilisis de los rasgos <iistintivos de la sociedad paraguaya,

propone como hipótesis explicativa de su peculiaridad el de ser, como lo
expresa el título del trabajo, "LJna cultura oral":

La smiedad cok¡ni¿ú y postcolonial tuvo sicmprc -lo sigue teniendo en el
neocolonialismo actual- e[ dorninio de la palabra escrita; es tlecir, la cscritura
del pcder, como instrumento de dominación, explotación y represión. Pero e.s la
palabra oral la que, a pesar de ser dominada, ha prevalecido en la cornunicación
y especificidad cornunicacional de esta cultura escindida y desequilibrada. En
otros términos, frente a la palahna escnita hacedora de Ia norrna y de la iley

[...] es e[ couürapoder de [a palabra hablada el que ha irnpuesto el "tono" y
la rnrdulacüón interior de !a cultura paraguaya.z2

A.nte una situación tal, y teniendo en cuenta además, como ya se aclvirtió,
el carácter inclisoluble del guaranf paraguayo,la icngua de origen indfgena, con
este r¡nivenso oral definitorio de ta cultura paraguaya, se comprenderán mejor
las dificuitades de un narrador como Roa para asumir su trabajo de escritor. Y
así es como é1 lo cxprcsa, dando de paso algunas claves aceroa de uno de los
afanes principalcs de su indagación escrituraria:

Distinta es la situación del escritor bilingüe cuya lengua matcrna es el castellano
paraguayo. Suposibilidaddecxpresarcl rnundorural en guaranÍserádesde luego
inucho más li¡niutla; en todo caso, más artificial. Pcro hacerlo en castellano no
Ie acarrea rnenos dificultatles en la necesidad de transponer, de "transculturar",
el léxico,los signilicados, la densidad del guaranÍ, prácticamente intraducibles,
de estc hemistbrio confinado en el iimbito de la ruralidad y la oralidad (103).

{-as soluciones más obvias 
-traducciones 

literales, referencias, glosa-
rios, etc.-, calificadas por Roa como "tastidiclsos y anacrónicos en los textos
de ficción" (l b id.),son los que él mismo pracücó en sus prime ras obras. Al i gual
que "Arguedas -ya 

que ambos se han enfrentado a similares dificultades en
tanto "transcultura«iores" de ámbitos rurales, orales y lingüísticamente dit'cren-
ciados-, Roa fue desechandoesas primcras soluciones para asumir laempresa

22 Augusto Roa B¿stos: o'ljna cultura oral". llispamérica (Maryland), XVI, 4647 ( l9ti7):
99. Sc cita¡ír en adelante indicando entrc paréntesis el número de página.



"diabótricíirnente ciifÍcil.", según sus prcoias pa!.abras, de lransvasar e i espíritu
que respira en el guaranl, en su pieno cjencicio de tra oralioad, a un discurso
literano escrito en casteliano:

De io que se 'ürata tinalmente es [...] de i¡rtentar establccer creativarnente en los
textos iiterarios escritos en castellano y en guaraní un movirniento dc genuina
intercomunicación: hacer paSar a la escri[ura naturaimentc, sin tbrcejeos
artificiales y retóricos, ia entonación ife ia oralidad. Esto supone una mrea
croativa de resc¡nantización del guaranÍ, no la iestauración de una hipotéüca
pureza de la trengua vernácula, que es Lambíen una abstracción idealista. [...] Fara
los ascntores que escriben en castetrlano, se plantea la misrna nacesidad de hacer
"pasar a tra escritura" la entonación or¿ri y coloquial dcl otro hernisf'erio vivo pero

sn constÍuite deterioro qLre es el guaraní popular paraguayo(103-XÜ4i.

Focas veces sc ha formuliado cün ma.vor clarida«l la tarea exigente y
ilrascenrJente que e s Xa escritura para Rua Bastos. En la próxirna sección de este

capÍtr.rio, dedicado a explorar similarcs preguntas en relacién can Yrs el
Supremo, novel"a donde esta disyuntiva sc proiundiza y complejiza aún más,

llego a Ia conclusión tXe que estc proceso puede calificarso de utópico cn el
sentido de ser un horizonte de dcseo aparcntemente inalcanzabtre cuc sin
ernbargo se peruiglre con irnpresionante tcnacidad, y quc puedc conccbirse en
los térrninos señalacl,os páginas atrás, como un vertiadero "dolor o sufrimiento
de Ia significación": cümo \a "'fudorienciü" particuiar que corrospontle al
escritor.

üomo en el epígrafc de Ítijo de hombre que comentamos al comienzo, el
"rrabajo dei escritor Roa Bastos, un Miguel Vera que intenta ser también un
iV[acaio Francia atr "oralizar" su cscritura, se propone nada rnenos que "hacer
que Ia ,¡oz vueiva a iluir por los huesos [que...] vr¡elva a encarnarse el habla"
en su escntura. Es así como ia propuesta de la novela en este sentido, tal como
ia pudimos perfilar páginas atrás, viene a coincidir con el proyecto estético del

frutor reai, tal corno pucttre constatarse en ei conjunto restante ile su obra

inteie ctual. Así queda formutrado al final del afifcuio que venimos comentando
con irerrnosas palabras de sabor lestimonial:

;-...1 en rni oticio de escntor ds ficciones, he experirnientado siernpre,
vivenciahnente, la presencia crepuscutrar de r:se texto prirnero, audible rnás que

:egrbie, que reinonta tlel hemist'eno subyacente 'rlel guaraní, y he senúdo la
necesidad rtre incorporarlc 1l irasf'undirlo er¡ los textos escri[,os en castellano;

integrario en ia escritura, si no en su rnalcrialidad i'onritica 1r lexical, a{ menos en

su riq.ueea semántic¿i, o$ srls revcr'/eraciones srgnrticativas; en su radiación
.!'ii::tcs y mct .lórica; en sus :rtcduilacloncs que ,:abiiin rnusicalmcnte ,"le la

muuraleza, dc ia vida y siei mundo 1l 1Ü).

l!"i$ L l,r-)

l. i.A UTSTIII üIiAL Ei{ yü y- StJpRgtnú

Segün tro planreado por rv{amín Lienhard.23 la obra roat¡astiana em generaf
ylanovciaYrt elSu2remüenparticularno sdlc hande serintercretadas---cofilü
1o iian sido principalmenrc hasm ahora- medianue una atencibn particutrar a La
articulaclón histonadicción y a ios aspectCIri meti¡lirerarios iiel discurso nüve -

lescll, abordajes pe$inentes, pCIr supuestc v rnás atractivos para una minada
0ontomporártea e "inten"lacionalizada". Hace Íaita tambidn, rfe acuenio a su
criterio, reaiizar lecturas que inscriban esa obra *n iur coonrjenadas
socioculturales de ca.rácter region4 qu.le son propias, es decir, aqueltras de la
triteratura del "área mpl-guaraní". Se trata, según á1 investigador s¡¡izo, de un
"territorio literario" o "ideoiógicg' ,más que geográf;co, dáscriptible a parfir
de constantes fr¡ndadas ranto en cieffas "rJaracteríáticas sociocuit¡¡raies áe nos
habitantes primitirzos (o <ie sus descendientes) [como en] una streterminada
actitud 'antropoiógica' de lcs conquistaeJores"a rtre un áreá que conesponde
aproximad¿rrnente a los actuales territorios rlel paraEuay )i huem* parte üe
tsrasii. lEntre ios aspectos de Yrs ei Suprerno que püedéur"reu leídos üürno
"rec{lxsos de guaranización" p.ero que las rnencionádas iencjencias intelpretativas
dominantes aún no iran percibido o investigado con sr¡ficiente ámpiirurf,
{-iei'fiard rJestaca el raba.jo de *labolnción lingüística 3, partir:ulamnetr¡te .,1;r

incorpo ración de núcleos oi scursivos de asr:endenci a oi¿rllpopr-ll as.'.x "

E.'i allí donde se ubica el tbco de interés de esm sección. En los capil.ulos
que anteceden ir en trabajcs anteriores nos hemos refeirjo a la leie'¿ancia rtre ia
oralidad F0pular 0cmo rasgo cultural descoilante en la esinlr:[uraciún rfe
nunxerosas sociedades n:raies latinoamericanas, asícomo ¿X cardctcr a;<iai r¿rile
ocupa la representaciÓn cle esa oralidad popular cn el esfuerzo «le ficcionaiización
reaiizado por no''relistas ]i cuentistas ocrno Arguedas, Rulfo, üiiimaráes Rosa
y el nnismo Roa Bastos. En esa indagación hernos atendido de manera especiai
a la presencia de ia oralirtarl popular en tra obra del aurCIr paraglrayo, cn la cual
cobJa cue{Po una concepción particuiar de la virla y <te li titeiarúra basada e*
la visión de mundo oral-trarJicional de los guaranÍei. Sin emhu.go, ia conir¡te-jidad particular dc 1'r; e! Supremr¡, &sf comó t:l hecho de que a¡ísá piareree 6e
rnanera sostenida una §uei'[e de utopia del lenguaje en general y de lá r:scritura
literaria en Danicular i:n tanto recuperacióñ v- reencuentro con e[ r,unuo

,a
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vlvienüe tie la oralidad popuiar, nos derruandan, para esta novetra, un an;iiisis más
rmini-icíoso (JCImo ci propuesto por n-ienhand.

En ias páginas que siguen, pues, nos proponemos reaiizar un estudio de
Xa presencia y signiticación de [a dualidad conceptual oralidad/escritura en Yo
el Swprem¡:, binarismo que ailÍ resulta <ie principal importancia, asl como
describir y ponderar esa utopfa de.tra oralidad en ia escritura que de nnanera tan
recurrente adquiere fbrma en el discurso novelesco roabastiano.

*d< *

[-a segunda novela rie Roa Bastos es ciertamente rnuy difbrente de ilijo
de hombre. tr-o que en ésta podía Xeeme como un conjunto rclativamente claro
y sirnple de oposiciones cuiturales, adquiere en I/o el Swprenna altísimos niveles
de complejidad narrativa y lingüística. Numerosos trabajos crlticos han inten-
rado explicar esta complejidad de su estructura, así oomo tra riqueza conceptual
y formal de esta obra, lograntlo sólo parcialrnente su cometido.tr En esta última
sección no podernos sino recCInocer esa complejidad, rcferir al lector a los
textos críticos más comprensivos y concentrarnos, dentro del rnarco de los
probtemas literarios y lingriísticos planteados porianovela, sobre ia interacción
y conflictcl de oralidad y escritura, aspecto de principal" irnportancia dentro de

la novela.

De hecho ,Yo elSupremo podría serconsideradaestrictarnente como una

compiiación o suma de discursos orales y escritos. Sintomáticamentc, en su

primera página, el lector se vc enfientado a estas dos facetas de la comunicación
humana: en primer lugar, un fexto escrito; manuscrito, porcierto, caligrafiado,
como para llamar aún nnás la atcnción acerca de su índole escrituraria. Es el
llamado "pasquÍn", una nota anónima claveteada en las puertas de la Catedral
dc Asunción que contiene nada menos que la (¿autoparódica?) condena a

?6 Véase, por ejcmplo: Jean Antlreu: "Modalidades dcl relato enYa el Suprema cle Augusto
RoaBastos: 1o Dicho, el Dictado y el Diktat". En: Alain Sicard et al.: Seminerio sohreYo
el Supremo de Augusto Roa Bastos. Foitiers. Cenue de Recherches Latino-Américaines
de I'Université de Poitiers. 1976; 61-113. Angci Rama: "El dictaclor lctrado de la
rcvolución nacional latinoamericana". En: f,¿¡s dictadc¡res latinoanericanDs. México.
FCE. 1976: 21-41. Domingo Miliani: "EI dictador: objeto narrativo enYo e! Supremo".
RevistadeCríticaLiterariaLatinourwricana,Lima.4.(1976):103-ll9"MarrinLienhard:
"Apuntes sobrc los desdoblamicntos, la mitología y la cscritura enYo el Suprenn".
Llispamárica, 19. (197tt): 5-12. Gerald Martin "Yo el Supremo: The dictator and his

script". En: ForumJr¡r ModernLangwtges Studies. St. ,Arulrews, Escocia, XV,2 (1979):

1 69- 1 8 3 . lvl ilagro s Ezquerm : "Apro ximaciones a Y o e l S up remo", en su edic ión española

cle Yo el Supremn Madrid, Cátedra. l,9ll3:26-72. Carlos Pac-heco:"1'o e[ ,Suprema: la

insurrección polifónica". Prí:logo a la edicirín deYo el Supremr¡ enBiblioteca Ayacucho.
Cmacas. 1986: -[X-LIII. Vladimi¡ Krisinsky: "Enuelagrlifonía topológicayeldialogismo
dialécrico: Yo el Supremo oomo prmto de tuga de la novela moderna". En: Femando

Burgos (Ed.):Lasv oces del Kwaí: ensayos sr¡bre laobrude Augusto RoaB¿s¿os. Marlrid.
1989:41-60.
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rnuerte rfetr Dictador. trnrnediatamente, encontramos [a repnesentacién f,iccional
de un intercambic onal coloquiai: f,rente a su secretario priv*,ro, nl-suprerno
reacciona con violencia contrael pasquín.27 La búsquetla del autordeeste foxio
subversivo que marca lapautatlei tonó intertextuat y paródico paratodo el resto
de ia novela se convierte también en uno de los rritos maestros de este tejido
narrativo.

Desde ese primer momento y hasta la última página, la obra consiste
enteramente en una secuencia de piezas de escritura y oe oralidad; de gratías
y de voces_ insertadas cada una cn un particul¿rr"espacio te"tual,,r*, Ll .oi¡unto
de los cuales es recogido y presentado por el Compiiaclor en la noia final. Auí
destacará su carácter dual escrito/or¿ú:

Esta compilación ha sido enresacada 
-más 

honrado sería decir sonsacada- deunos veinte mil lega.lgs, éclitos e inéditos; ¿e óros üantos volúmenes, folletos,periódicos, correspondencias y.qoda suertá áe iÁtimonios ocultaclos, consulüa-dos, espigados, espiados, en biL t iotecai, lr, *"uñ prii;dos y;iñüí., Hay queagrcgar a esm las versiones recogidas en las fuentes Oe ta tráoiciOn oral, y unasgiT:,_prl horas de entrevistás graba¿"i * magnetófono, asravadas dermprecrstones y confusiones, a supuéstos descendienrEs dilüp;¿Jfis funciona-
rios, a supuestos parientes y contraparientes de El supremo t:úll;,
Comr¡ muchos otros,«Je lo-s personajes <te Roa Basto s en Hijo de hornbre

y en rrarios c1e sus cuentos,s El Supremo se hallaenfientado con un reto verbal.
Parece habcr sidoelegitio para la iealización de una misión relacionada con el
|9nry1jc. Aparre de aque[o.s objetivos suyos que podrr*.ot*go.irurr. como"políticos" o "metafísicos", persigue también cón ltamativa tenacidad una
serie de meta§ de carácter verbal, linguistico, comunicacional y narrativo,
centradas invariablemente en los problemas clel lenguaje y su vinculación con
la reatidad. {-Ino de.estos propósiios funtamentales, tanto para la encarnación
impersonal y sobrehumana dél poder absoluro (EL), ,o*ó p;;r;i;ngusriado
individuo, víctima de extrema inseguridad y despolacto ¿e iocntiJad propia(Yo)' es la producción de un fipo de áisrrrso d*.*oit..rrticas *uy.rp.ciaies

ñLuu*enciaallícle los signos tipográficos convencionales clelarepresentacióndeltriálogo
es una de las primeras indicaciones que recibe el lec«¡r acerca de Ia participación activaque la novela exigirá de él' Como quie., participa en un intercambio oral en la realiclatlcotidi¿rna el lector debe "escuchar" ére t"ito oraiizado y esforzarse p.rr i, i"*.pretúndolo
micntras lo "escucha", sin ayuda de indicatrures gráficos.28 
§-l -concepto 

de "espacio texnral" es propuesto por Je¿'r Andreu en el texto citado:"Modalidades del relato enYr¡ et Su'prinod" Augusto Roa Bastos: lo Dicho, cl Dictacloy el Dikrat".
29 Todos ios fragmentos de Yo el Supremo setoman de la edición venezolana de Bibliorec¿Ayacucho ya citadi¡ expresando entre paréntesis el númer<l tle página correspontlientc.30 Macarir¡' enlliio de hombre;el contadtir anónimo de "Contar un cuento,, (enfuloriencia:

89-96); Antonio Ozuna.en "El pajaro Mosca" (en Morierrcia:179-205); JaloÚ en 
,,Lucha

hasra el :rlba" (en Antorogía pirionat:187- t9;), 
"ntr" 

orros.



cr?ie inren[arem.os ¡Jesr:nbir más adeiante. Estcs *gÍus;zcs, ,i]üiltc rarniríén se
vetr¿i" §* tcpan con cbstáculos y ,Cificultades enonnes"

En un pimen acercamiento, el iect<¡r constata como ei habia y la escritura
iesultan conÍ?onteias en ia novela en tanto respues[as dif'erentcs a las mismas
interroganles frrndarnenmnes. Con su característico estiio pieno de juegos
verbales l, clirigiénciose a su escritriente Patifto, iice Ei Supremo;

Lrl c¡.¡esta a Faüño subir ia c¡¡esta del conu¡r y escribir alavez; oír rrl sor¡-ido de
loque escribe; trazarei signo,Jelo quecscucha. A.ct¡ndar lapalabracon ei sonido
del pensarnientc que nunca es un murnullo sol imrio por más Ínfimo que sea ( 1 7).

Ei amo §upremo de ia palahra, sin embargo, parece igualmente confuso
al es[ar frente a Ia posibilidad de axpresarse éi mismo meriiante el texto escrito
o [a patrabra oral. En algunos fragmentos de su üuatlerno iprivado, ei dilema
entre dictar o escribir, una elección que pareciera corresponder a cada una de
las dos rnitades de sr¡ personalidad jánica, se trevela con troda su intensidad y
dramaüsmo:

Al principio no escribía; únicamenre dictaba. Después olvidaba lo que habÍa

dictado. Ahora debo dictar/escribir; anotarlo en alguna parte. Es el único rnodo
que tengo de connprobar que existo aún. Aunque, estar enterrado en las leras ¿no
es acaso la más completa mancra de morir? ¿No'l ¿Sí? ¿Y entonces? No.
Rotundamente no.[....1 Seescribecuando ya no se puede obrar. Escribirfementiras
verdades. R.enunciar ¿ri beneticio clel olvitlo. Cavar el pozo que uno misrno es.

.A¡rancar del fondo Io que a fuer:ra cle tanto üempo i¡llí está scpulrado. Sí ¿pero
estoy ¡leguro de arrancar lo que es o [o que no es'l No sé, no sé (a0).

Es{.a confrontación de palabras habladas y textos escitos enfatizada por
El Suprerno en medio de tantas dudas, con frecuencia trae consigo unjuicio de

valor que nü esd demasiatio lejos tle hecho de ia posición asumida por Juan
Jacobo Rousseau, su contemporáneo en la serie histórica: un romanticismo
filosófico cuyo influjo es perceptible cn las perspectivas de Claude Lévi-
Strauss, así como en las de muchos estudiosos actuales de ia oralidad. Desde

esa mirada, la escritura y todos aquellos que la asumen profcsiottalmente,
aparecen de hecho en la novela como los portadores dc cierta impureza, de

cierta degradación, de cierto pecado contra cl espíritu, el pneumd, que como
sabernos es el aliento de Dios; la escritura se opone por sistema a la letra, tal

como [a fluidez de la vida se opone a la rigidez delamuerte. Así, en la novela
de Roa leemos:

i-as perlabras son sucias por naturaleza. La suciedad, la excrenrenticidad, los

pensamientos innoblcs y ruines cstiÍn en la menLc de los tcratos, dc los literatos;

no de los voquibies (45).

Por contraste, ia comunicación oral es apreciada de manera nnuy disdnta,

,.{ruesto que, rJesde la perspectiva cie ia novcla, citra aparecr) colno más cercana
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a la expenencia iru:nediata y es capaz de ser compiennenmda por xa expresiongesh:al y por [a presencia de un contexio compartirio:
f{o has arrurnado bdavía la uadición oral sólo porque es el único tenguaje queno se puede saquear, robar, r1q31rr, nragiar, copiar L, rrrur"¿-o üru sosrenidopor er [ono, ros gestos, i<¡s movimientos der rostro, ras miradas, er acento, eraliento dei que habla (49).

una paradoja fun«lamenlal emerge cntonces aquí. Forque en la historianovclesca tales cottdenaciones rJe ta é*cnruia-| ru., elogios de Ia parlabrahablaca son realizados 
-a menudo por escrií"_ por un rcffa«Io, por unintelectual "ilustrado", altamente articuiaoo y,loiaoo de una educación univer-sitaria relativamen¿e n:finada. El supremo,rrrriú* algunos de estos dcnucstospersonalmente en su cuademo Privacto, mientra, otro, son clictados porél a susecretario (es decir, concebidos como escritura y dcstinaaor ii., cscritos)como parte de la circular Ferpetua. Er resto aparece como parte de ra"compilación" que en general confo.ma ta nouáu, una serie extremadarnentcvariada de formas discursivas escritas 1o tranicnir* u pamir de fuentcs oralcs)que courpleta el texto novelesco.3r

Como parte.dc esta pararloja cenlral, el lector encuentra que uno r1e losleitmotivs favoritos dc El suprerno es la feroz y reiterada crítica a laintetrecrualidad en qeneral y a lbs historiatlo*, ,, narradores de ficción enparticular' Laprot'esióntle eicritorno roüiñ-n* iur o*p.ro*rrir,ñpuro.re conotros oficios más pr.{91icos,sino que llega a serpi**"rtooa como una sucrte ceplaga, cutpabre en útrrimo td.miró oe u"ruina ¿liirio,
Recluta a la caterva de escribientes <te juzgados, escribanos, pendolisms, que nCIhacen más que an deu gorroneando ro¿o eLñi,a por [uo. y mercados. [... J ¡ cuántomás le habría valido 

tt-1t_l* estos parásiros dc ta pluma hubieran sido buenosamdores, carpiciorcs, peones en tas cnácrasñ ü; Lslncia, par¡ias, nn rrru plagarie lericidas peorcs que las langostas! (ZZ¡.tz - 
-

Pero entre lo^s múltiples ataques a los escritorcs y a la cscritura, hay unoque resulta partjcularmente claro iqu. merece citarse en toda su cxtensión para

3l Esta compilación cs el géncro tiiscursivo fic.cional elegido como rnarco esructurid de unanovela que es' en sí misma, una va¡iecraa cte la ficció"n es".itr.3?' véase también' unas páginas más adelan*, "r-o, rr* fr*ioi¿o lealcs funcion¿rrit-rs que nühomb,rcs cultos. [...] esrábarnos llenos de escribien;"J:;; docrores, dc hombres culkls, node cultivadores, agricultores, Itombrcs trabajadores, 
"un,u 

dcbicra scr y ahora lo es.Aquellos culros i<jioras querían tuncr¿u er Areópago o. rru i"r.*;ilj ffi: í tl, ci*r,"i*.Lespusc er pic encima. sL,¿orvier,in p*qui.,*ri,riu,n"i"ros. [...] ¿euópueclensignificiuaquí sus hazañas.intclectu¿les'l Aquí 
".r Tir ,irii?r*i", manclioca o maí,, que enri¡rLarpapeluchos sediciosos; más oportunt¡ clesbichar Áirrri"r atacatlos por la garrirp¿ra, quegarraparear panlleros con[a e] decoro de la patria,, ¿2dt
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poderapreciarlarnanera comCI el tenguaje es trabajado aitrí (parado.ja dentro de
la paradoja) con ei tln de prcducir una ironía sarcástica:

Eres rni secretarir¡ ex-cretante. Escribes lo que te dicto como si tú mismo
hablaras por mí en secrero al papel. Quiero que en las palabras que escribes haya
algo que me pertenezca. No te estoy dictando un cuenticulario de nimieclades.
l{istorias de entreten-y-miento. No estoy dictándote uno de esos novelones en
que el cscritor presume el carácter sagrado dc la literatura. Falsos sacerdotes de
Ia ietna escrita hacen de sus obras cerernonias letradas. En ellas, los
personajes t'an¿asean con Ia realidad o fantasean con el lenguaje. Aparenternente
celebran el oficio revestidos de suprema autoridad, rnas turbándose ante las
tiguras salidas de sus manos quo creen crear. De clonde el oficit¡ se iorna vicio
(s0).

La cita resulta atlemás interesante porque, junto con cl extremo desprecio
evidenciado por el protagonista hacia la escritura y un cjcmplo magnífico de
los agudos juegos de palabras quc no por azar abundan cn la novela, allf se

formula de manera especialmente clara la proposición de una forma diferente
de escritura que el mismo Supremo está tratando de dominar y cle enseñar a

Patiño. De hecho,.justamente antes dc la cita anterior, el Dictador ha dicho:

Más a gusto sc encuentra uno tln compañía de un perro conocido que de un
hombre de lenguaje desconocido. El lcnguajc falso es mucho menos sociable
que el silencio. Lo que te pido, mi cstimado Fanzancho, es que cuand<¡ te dicto
uo tnates de artifici alizar la naturaleza de los asuntos sino de naturalizar lo
artilicioso de las palabras (49-50).

La dualidad contrastada en las líneas ñnales de la cita, en una de esas

frecuentes oraciones formada por términos opuestos e invefiidos, es clave para

comprcnder el proyeoto utópico fbrmulado por la novela. Estamos aquí

enfrentados con la formulación de un deseo asf como con un programa de

acción y -a ello pasaremos enseguida- con la pro¡tosición ¿le unu utopía
verbal, ya que el protagonista, con singular coraje y pertinacia, lucha por
alcanzar una meta que él mismo reconoce como imposible: la realización de un

lenguaje transparente. En nuestra cita anterior hay ya una primera fbrmulación
de esta utopla. I-a cscritura tiene que ser "naturalizada", tiene que tlegar a ser

t"an natural como la voz. Irlecesita entonces oralizarse y hacerse por tanto

imperceptible en tanto mciliación. En otras palabras, tiene que "desaparecer"
en sÍ misma para pcrmiür un contacto "dirccto" con el significado. El hecho de

que et lenguajc usado en [a novela aparezca desbordante de barroquismos, de

complejos y proliferantcs juegos dc palabras, que logran precisamente el eflecto

contriri'!ri dc ll:mar la atcnción sobre el lenguaje en sí mismo, no viene sino a

añadir una nueva vuelta a esta multifacética paradoja característica de la
novela.

¡k:k {<
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El csfuer¿o por cornprender esA oralidad utópica, cuya rneta acabam«¡s
apenas de esbr:zar, cs el propósito <Ie las sigl-rientes páginai. l-i utopra verbal
-L:ar' 

es Ia primera consi<feración que 3eñe plantearse- no está sora, e¡aaparece como una entre otras utopías, formanclo ---+asi portrfa dlcirse- rnsistema' Forma parte de un conjunto de proposiciclnes ,tépi.ur qre la estruc-tura noveiística va construyendo a medi,Ja qu* r. desarrolia. raó mas impor-
tantes entre estas proposiciones porlrfan describirse como:

a) una ubpia social y política: la construcción de la nación paraguaya,
independiente no sólo der yugo coroniar español sino rambién ,Je ra amenaza
de tros imperiaiismos porteño" brasileño y británico, así como el desarrollo deuna sociedad democrática e igualitaria, libre de Ia dominación de Erratenien-
tes, militares, intelcctuales y prelados eclesiásticos. Fara El supiámo, el únicomedio para alcanzar este oU¡etivo es el ejercicio de la ¿ictaoiriá, es decir elcompleto y detallado conl.roi sobre todas y cada una de las actividades ctel paísy de sus ciudadanos.

b) una utopfa "rnetaf,ísica" o espiritual: el renacimiento de El Supremo enun estado suprahumano e inmortal, á ravés de la realización de un misteriosoritual mágico, de apariencia alqufmica con un .rárr.o portador de un complejo
simbolismo.33

Ahora bien, si nos centranno_s en ra utopía verbar, ¿qué se enüendcpropiau:rente portal?, y ¿ctimo es realizada seme¡'anrcproposición enlanovela?
Entre las ''¡arias formulaciones encontradas a io iuigo del iexto, destaca una que
nos lieva «lirecmmenre al corazón del problema. nj usarde manera anacrónicaen tiempos pre-saussureanos la jerya de la senniótica ;i..p;ránea, El§upremo propone su meta a patiño dlciendo:

b{o es [..-l el lenguaje hablaclo el que diferencia al hombre clel animal, sino !aposibilidad de fabricarse un len[uaje a la *.¿lou de ius nl."riJu,i.s. ¿po-drías inventar un lenguaje en.el u¡e ól signo seu ¡¿¿ntici;;i;ilj-rr,,? Inctusivelos más abstractos e indeterminaáos. H Inriruiá. un perfume. un sucño. Loabsoluto' ¿Podrías lograr que todo csto se ransmü a laielocidad de Ia luz? N();no puedes. No podemos (50).

El lenguaje utópico es asÍdefini«lo.como aquel donde cI signo tingüistico
es idéntico a su refcrente; 'ma imposibilidarl absólum, pues, pordcfinición, unsigno es precisamente aqueuo qué represenla a un ohieto, una entidad material-mente perceptible que se pone cn lugar del objeto reprcscntado. El advertir est¿imposibitidatl, sin émbaigo, no alcla a gr süpierro',1. la persistenre pcruecu-ción de 

!o que consirlera cómo rna á. sus mrás principares: [a observac:ión, [apercepción, er intento de comprensión, ra interpretalion y en particular, laproducción de ciertos tliscursos orales y escriios dotados ahora con una

33 Vé¿ue en cspecial pp. 70-73 y 126_136.
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cualidad utópica. "De 10 irnposibie sale 1o posible", dice. Como Casiano Jara
en i{ijo de hombre, quien iogró trlevar un vagón lerroviario hasta el centro de
Ia selva, en un gesto aparentemente absurdo cuyo simbolismo libertario
mostrará más tarde la historia novelesca, El Suprcmo trabaja tenazmente por
t'abricarsd ese lcnguaje perfecto, esperando contra toda esperaw-e y sentido
común y luchantlo contra el comprobado fiacaso que le ofrece la expcriencia
cotidiana.

Cuando Casiano era tenido por loco al empeñarsc cn semcjante proeza
aparentemente sin sentido, no se advcrtía que aqucl vagón se convertiria en
símbolo de la tenacidad popular y llegaría a ser el hogar tle la revuclta armada
liderizada años después por su hijo Kiritó. En el caso de El Supremo y su
proyecto, de manera semejante, lo que la evidencia inmediata lc mucstra sin
piedad y sin pausa es la distancia, la difcrencia permanentc, inevitablc, que
separa al signo del objeto. Esa perrnancnte 1laga de la irnposibilidad, sin
ernbargo, ese aparente dcsr¿arío de prctender 1o imposible, es prccisamcnte la
marca de 1o utópico. Y esa marca es una oonstante en la narrativa roabastiana.
{-a búsqueda en concreto de un lenguaje tr¿msparente, de una estructura verbal
y narrativ a capaz de ser lo que representa es recurrente cn varias de sus obras,
como puede apreciarse en las palabras de Miguel Vera en cl siguiente
fragmento de Hijo de hombre;

Mientnas sostengo la línea enlre los dientes puedo escribir en la libreta apoyada
en la arena. ¿Por qué escribo csüas notas? [...J/ Viejo vicio, éste de la cscritura.
CÍrculo vicioso qus se vuelve virtuoso cuando sc cierra hacia afuera. Una
manera de huir del no-lugar hacia el espe.lo estable de ios signos; una
manera de buscar el lugar que se llevó nuestro lugar a otno lugar. ¿Y no es

éste acaso el verdadero sentido de lo utópico? La utopía tlel Hijo hódigo
regresando al hogar que ya no existe; Ia de los destcrrados, exiliados y confinados
que ansían volver al sitio de dondc fueron arrancados y saben que aunque
retornen a cstc luger ya no será jamás cl suyo. El hombre misrno es pues la utopía
pertecta. Para cscapar dc ella se haccn viajes, está uno siemprc yéndose hacia
cualquicr partc, huycndo hacia atrás o hacia adelante, cada vez más lejos. Aun
cn sueños o cntre cuatro pare.des, aquí en el islote del penal clc Peña Hermosa que

alguien ha rebautizado con carbón en un Lrozo de tabla: Pcnal EL PARAISO,
hasta que las lluvias vuelvan a borra¡ la inscripción.}

Es en Yo elsupremo,sin embargo, donde el problema adquiere rclcvancia
máxima. En una de las primeras páginas de la novela, la lucr¿a y la dimensión
de este lenguajc utópico que tanto atrae a El Supremo como un magnetismo
sobrenatural puede ser percibitla plenamenle, al tiempo que nuevas lacetas del
prcb[,:r-na afloran a la luz:

34 Hijo de hombre (Segunda versión): 228-229.

Las f'r:rrnas riesaparecen, las palabras quedan, pera significar lo iunposihli,e.
i{inguna historia puede ser contada. Nlinguna historia que vatga la .oena ser
conrada. r\{as e[ verdarjleno 

-lemguaje no mació todaiía. mI *id.,ái;;
comunican enüe ellos sin palabras, mejor que nosotros, uf'anos de haberlas
in''¿entado con la materia prima de lo qulmérico.[...] No se ha sabido nunca si la
vicla es lo que se-vive o 1o que se muere. No se sabrá jamás. Adernás, serÍa inútil
saberlo, admitido que es inúül 1o imposible. Tendiía que haber en n¡¡estro
trengua¡'e palahras qu€ tengan voz. Espacio libre. §u propia mernt¡ria.
Falabras que suhsistan sotas, que Xleven el lugar consigo. Un lugar. Su luga;.
S_u propia matenia. {,Jn espacio donde esa palábra suceáa igu¿l que u* hec]¡o.
Como enel lenguajede ciertos animales,de cicrtasaves, deal[uros insectos muy
antiguos. ¿Pero existe lo que no hay?" (10)

Este párrafo es c:lave. Irlos permite primeramente confinnarquc el meoilo
del problema consiste en esa brecha que distancia a signo y objeto; en segundo
término, ptercibir las múltiples dimensiones de esa fracnrrá y, finalmente,
darnos cuenta de que ella es sentida por El Supremo como una aflicción
exlstencial insoportable, conno aquel "sufrímiento cle ta signiJicaci(¡n" vivido
por Miguel Vera y otros personajes.

¿No estarnos trablando aquí de esa angust ia ante la página cn blanco, vacía
de fonnas y contenidos, plena de virtualidarjes y rambién r1e posibtes fracasos?
¿No es esta ilngustia de la posibilidad incieÍa la que al tiempo seduce y atc¡¡a
a todo escritor? ¿No es esta im-posibilidad la piedra dc toque dei oficio
escriturario, pero también, en el fondo, la de todo ejercicio consciente del
lenguaje? Porque, si de.lamos de lado er pro@siro estético ce la palabra
trabajada corno signo artístico, detrás de todo esfuerzo scntido de cornunica-
ción interpersonal, ¿no acecha igualmente la sombra del aislarniento, de Ia
irnposibilidad riltima de un contacto verdadero y significativo?

Desde esa perspectiva, propuesta por ia novela, la tlistancia entre la
realidad y la plena percepción, interpretación y comunicación tfe esa realidatl,
puede considerarse como una secuencia de varias etapas que se despliegan
entre el poio de [a objetividad y de la acción y el polo Oé ta répresentaiiOn, ¿e
la significación, en un proceso que se percibe, inevitablement¿ como degrada-
ción y alejarniento de una verdad original:

a) la rcalidad en sí misma,

b) la directa percepción scnsorial de esa realidad,

c) Ia comprensión o conccptualización intcma de esa perccpción,
d) cl habla: la producción de un discurso oral (codificación prirnera),
e) [a escucha: [a recepción y comprensión (decodificación primere) de
ese discurso oral,
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t) tra escritura: la proriuccién ile un discr.u'st: escrito (corfifir:ación segun-

da),

g) la lectura: 1a recepción y comprensión (decodificación segunda) de ese

discurso escrito.

De aouerdo üün esta conc.epción (que en el interior mismo de la ficción
resulta anacrónica por el ideaiisrno de sus prernisas acerca de la realidad, la
percepción, el conocimicnto y la comr-lnicación) Ia lectura y la cscritura son
percibidas entonces oomo las últirnas etapas de un proceso gradual degenerativo,
de distanciamiento de tra realidad en el momento en que algún sujeto está
tratando de percibirla, interpretarla y comunicarla. "Hacer" algo y escribir
acercade algo son actividarlcs percibidas así como sustancialmente diferentes,
y esta contraposición ocupa un lugar importante cn las convicciones de El
Supremo.

EI siguiente fragrnento es un magnífico ejempio cle tal comparación, a

causa del vínculo y la distinción que éi cstablece de manera cxplícita cntre
"acción" y "significación". [-as acciones ordinarias y prácticas son considera-
das como rnás si'gnificutivas (es decir: son rnás importanles a la vez que
significan más) que la expresión oral y por supuesto que la expresión cscrita
(las cuales, pretcndiendo significar, se vuelven insignilicantes):

Decir, escribir algo no tiene ningún sentido. Cbran sí lo tiene. L¿ rnás innoble
pcdorreta de i último nnulato que trabaja en el astillero, en las canteras de granito,
en las minas de cal, en la fábrica dc pólvora, tienc rnás significado que el
lenguaje escriturario, literario. Ahí eso, un gosto, ci movimiento de un ojo, la
escupida entre las manos antes de volver a empuñar laazuela ¡eso signiflca algo
muy concreto' muy real! ¿Qué significación puede tener en cambio la

'escnitura cuando por definicirim n«r tiene etr mnisrno sentido que el hal¡la
cotidiana hablada por la gente cErrnún? (180).

Corno en cl caso de Miguel Vera en Hijo de hombre, la práctica otdinaria
de la escritura resulta para El Suprcmo equivalcnte a una dirccta traición a Ia

reaiidad, es decir, a la verda«l. Escribin cs traicionar, cngañar, y tiu:rbién matar
(en el sentido de quc la escritura fosiliza, frja de rnanera contruratural una

re¿lidad siempre cambiante y fluyente). Esta es también la razón por la cual la
comunicación instintiva, directa, no aüiculada y sin palabras de los animales
lermina siendo apreciada corno modelo:

En todas las lenguas las articulaciones más vivas son inarticuladas. Los

anirnales no habl¿m porque no articulan, pero se entienden mucho mejor y más

nípidamcnte que nosotros. Salomón hablaba con los marníl'eros, los peccs y los

reptiles. Yo también habki por cllos (49).

La utopía verbal va adoptando de csta rnanera muchas modalidades
dif'erentes en su aparición a 1o largo de la novcla, dc acuerdo al aspecto de ella
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que sea más enfatizado en unrnornentCI detemrinado. En aigunas ocasiones, por
ejempLo, e I Cnfasis recae sobre el aspecto epistemoiógico, es decir, consiste em

la inrposibilidad del conocimiento completo y verdadero de la realidad vivien-
te. Este aspecto está relacionado con un sentimiento muy fucrf.e de falta de
cefieza en io sabido y en la frecuente prclposición de una duda, de un
cuestionamiento y de un autocuestionamiento como actitud existencial, tal
como oculre con varios de los persona.jes de 1os cuentos roabastianos y oon
Miguel Vera en Hijo de hombre.ss

En otros pasajes de la novcla cs el aspecto comunicacional de la utopfa
verbal cl que resulta resaltado, es decir, nuestra imposibilidad última cle

ransmitir las propias ideas y scntimientos a través del lenguaje oral o escrito,
sin ser infleles a [a realidad o a nuestra percepción de eila. Desde esta
perspectiv a c s que pue dc comprenderse mej o r I a reiterad a quej a cle El Supremo
acerca de su soledad, de su aislamiento:

Quien prctcndc relat¿u su vida se pierde en lo inmediato. Unicarnente se puede
hablar de otro. El Yo sólo se manitiesta a través dc El. Yo no me hablo a mí. Me
escucho a través de El. Estoy encerrado en un árbol. El ¿irbol grita a su m¿lnera.

¿Quién puede saber que yo grito dentro cle él? Te exijo, pues, el más absoluto
silencio, el más absoluto secreto. Por lo mismo quc no es posible comunicar nada
a quicn esrá fuc.ra dcl ¿irbol. Oirá cl grito del árbol. No escuch¿r¡á cl ouo grito. El
mío. ¿,Entiendes? ¿No? Mejor (50).

Finalmcntc, cn algunos momcntos se constata la emergencia del aspecto
narratológico de la utopfa: la imposibiliclad última de narrar, t¿urto en eI
dominio de la historiografía como en el de la ficción. Desde una de las páginas
inicialcs de Ia novela, El Supremo establece que "Ninguna historia pucde ser
con[ada" (10), y esta imposibilidad es refrendada desde la "Nota final del
Compilador" 0n la úlüma página del texto novelesco.

La proposición rnás radical de esta utopÍa tridimensional tal vez sea
aquella don«le El Supremo asienta la necesidad de una identilicación total y
completa entre el sujeto de un discurso narrativo y el objeto que desea
representar:

¿,No crees que de mí se podría hacer una historia fabulosa? ¡Absolutamente
seguro, Excclcncia! ¡La más fabulosa, la más cierta, la más digna del altor
majestativo de su Pcrsona! No, Patiño, no. Del Poder Absoluto no pueden
hacerse historias. Si se pudiera, El Supremo estaría dc más: cn la literatura o cn
la realidad. ¿,Quién escribiría esos libros? Gente ignorante como tú. Escribas de
profesión. Embusteros fariseos. Imbécilcs compiladorcs de escritos no mcnos
irnbéciles. t...1 Si a toda costa se quiere trahlar de alguien no solo tiene uno

35 En Yo ei Supremoun ciima de incerLeza permea tod«¡ el texto e imprcsiona al lector. Todo
cparcce como inestable y hasta cl estatus mismo de la na¡ración es ropetidamente puesto
en tela cie juicio.



,qxie porierse eri su hrgt!]r: tiene qt¡e ser ese atrguiem. 'riJnicamremte e§ semejante
puede escnib¡r soh¡'e e[ sennejar¡üe. Unicarnente los rnuer[os podrían escribir
sobre los muertos. Pero los muertos son muy débiles (25-26).

Proposiciones üorno las qué u.il*o, de citar sóio puedcn ser entendi-
das, por supuesto, dc una manera simbólica. Toda la concepción utópica que
pennea y da tbrma al texto novclfstico puecle ser interpretada conno una
aproximación al pensamiento mítico. Como hemos visto en capitulos anterio-
res, ésta es para Angel Ramas una de las áreas iionde los transculturadores, en
cl proceso de escribir sus [errlos ficcionaies, han realizado apropiacioncs y
reelaboraciónes irnponantes dc otras ft¡entes culturales. Tal interacción cultu-
ral está también aquí en cscen& y los "humildes maieriales" de las culturas
populares tradicional.cs no sóIo están presentes como materia prirna tcmática
(un paisajc, cierta anécdota, una leyenda, algunos proverbios) para cl molino
de [a ficción, sino también como modos discursivos y conccpciones del mundo.

La utopla verbal que venimos considerando, potlría relacionarse con esas
últirnas, al menos en su origen, porqr¡e esta idea de alcanzar un lenguaje ideal,
una cornunicación transparente y no mediatizad,a, es propuesta, desde una
estructura de pensuniento de carácter mítico como una misión sagrada que
compromete de manera total a aquellos que son "elcgidos" o ilamatlos y que
viene a ser para eilos una posibilidartr de actualiza.r y reiacionar energías
individueücs y sociales, para su propia salvación y Ia de sus respectivas
cornunitlades. Esta pareciera ser la idea que yase tras la idealización realizada
por El Supremo tlei productor de discurso, dei verdadero escrilor, capaz al
mismo tiempo de expresar los más profundos contenidos de su espíritu y de
actuar como encamación de la voz de su pueblo:

I{ubo épocas cn l¿r historia de la humanidad cn que e[ escritc¡r era una persona
sagrada. Escribió los libros sacros. l,ibros universales. Los códigos. La épica.
Los oráculos. Sentcncias inscriptas cn las paredes de las crrptes; cjcmplos en los
pórúcos dc los templos. No asquerosos pasquines. Pero en aqucllos úempos el
escritor no era un individuo solo; era un pueblo. AsÍ fucron escritos los Libros
Anriguos. Siempre nuovos. Siemprc actuales. Siemprc futuros. [...j Los propios
profctas, sin el pueblo del que habí¿ur sido cort¿dos por scñal y por tábula, no

hubieran podido escribir la Biblia. III puehlo gniego, llarnado [Iornero, com-
puso la nffada. Los egrpcios y los chinos elicLaron sus historias a escribientus que

soñaban ser el pucblo, no a copistas que cstornudaban como tú sobrc lo escrito.
Ei pucbio-Homcro hace una novcla. Por tal la dio. Por tal fue rccibida. Nadie
duda que Troya y Agamcnón hayan cxisrido menos que el Vcllocino de Oro, quc
et Candiré dcl Peru, quc ia Tierra-sin-iVIal y la Ciudad-Rcsplandecicnrc de

nucstras tradiciones indígenas (57).

i6 Angcl R.uma: '['ranscuhuración rutrr¿tiva..., Loc. cit.:.f8-55.

r60 161

Para El supremo, por lo tanto, estos "libros" ant,iguos, ..escritos,,porios
pueblos a Üravés de "autores inclividuales" f uncionan como modeios. EX desea
ser un Flomero paraguayo, es rJecir, un aftesano de la palabra hablada que
primero escucha ei discurso intbnnulado «le su pueblo, que primero lee el libro
no c:;crito de la comunidad, Dara luego luchar con denueáo iontra las múltiples
limitar:iones del lenguaje con el fin cie dar expresión 

-tan compiera y
flelmentc como le sea posible- al contenido cle lo que ha leído. En este sentido,
en iilguna medida, ci protagonista de I'o el S upremo sería también un paradigma
del escritor ideal, tal como es concebitto por Roa Eastos. y *stu pioposlóión
resulta enfatizad.a en la novela por e[ relieve simbólico que adquieren ciertos
objetos, manejados poré1, por su escibiente Patiño o porel Compitattor (ymuy
especialmente la "pluma-con-lente-recuerdo"), que-están direótamente rela-
cionados con la comunicación orai/escrita, como pasaremos a ver enseguida.

En efecto, una de las *rr; ,,r*Tras caracterlsticas de ese personaje
multidimensionai qule es E[ Supremo es esa serie de objetos misteüo*os qü.
coiecciona ¿1 su alrededor, una extraña "paleotecnologfa;'de la comunicación
que pareciera haber sido concebida y rnanufacturada por él mismo. Las hojas
de ciemas plantas, por e.jemplo, actúan como adminfculos vibratorios capaces
de registrar piezas enteras de diáiogo, convirtiéndose asÍ en un símbolo de la
tecnología mnemónica o'natural" 

de la oratidad:

[...] algo así como los üestos-escucha que yo fabrico con la arcilla caolinosa de
Tobatr y las resinas del iárbol-de-la-palabra. Uno rasga la delgada telira himen-
óptcra; la aguja de sardónicc y crisoberilo despicrta, pone dé nuevo en movi-
miento, hacc volar en conEamovimiento las palabras, [os sonidos, el mi.is ligerp
suspiro, presos en las celdillas y membranas nérviosas de las vasijas-escuchañtes-
oarlantes, puesto que el sonido enmudece mas no desaparecó. nste ahí. Unql
lo busca y está ahí. Zurntra por deba.io de sí, pegado ala cinta engomada con
cera y resinas salvajes. En el arca tengo guardados más de un cent;nar dc esos
cacharros llenos de secrct«¡s. Conversaciones olvidadas. Gernidos dulcÍsimos.
Sones marcialcs. Cemidos exquisitos. La voz mortal de los supliciatlos, entre las
rachas dc los latigazos. Confesiones. Oraciones. Insultos. Eümpidos. Desca¡-
gas de ejccuciones (62).37

Pero cl más interesante de cstos objctos "paleotecnológicos" es sin duda
la pluma mágica "heredada" potr cl Compifa<tor dc un 

-rlescendiente 
dcl

37 Ei Suprerno mismo es relacionado con ellos en ciertos momentos: "El Supremo era muy
aficionado a construir [...] estos arrilugios como la caciriporrira cle nácar, los fusiles-
metcóricos, los tiestos-escucha, los ábacos de cálculo infinitesimal hechos con semillas
'-le coco, los chasques-voladores, telares capaces dc tejer trarnas hasta con vedijas de hr¡mo
('la lana más barata del rnunclo') y muchos inventos más de los que se habla ei ouaparte,,
(r76).



secretari.o del Dictador. I-a importancia simhóiica rie este objeto es tal que ei
lragmento ( t 75- 1il0) donde se cuenta su tristoria (uno dc los relatos-denrro-del-
relato que tra novela incluye) merece ser examinado con mayor detalle. EI
Suprerno aparecc allí escribiendo en su Cuaderno Frivado acerca de las
grandezas y miserias de la escritura, acerca de [a inconvertibilidad de la
escritura y Ia realidad, cuando de repente, como si hubiera recobrado la
seguridad perdida, se refiere al instrumento escriturario, la "pluma con lente
recuerdo":

Por momentos tengo la scnsación dc es¿ar viendo todo csüo descle siempre. O de
haber vuelto después de una larga ausencia. Retom¿rr la visión de lo que ya ha
sr¡cedido. Puede ta¡nbién que nada haya sucedido re¿ümente saivo en estia
escritura-imagen que va tejiendo sus alucinaciones sobre el papel. Lo que es
enteramenüe visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece alguna otra cosa
que exige aún scr mirada" Nunca sc llega al fin. Em todo caso la cachiporna me
pentenece... digo esta plumna con el lente-necuendo incn¡stado en etr pomo
(175-176).

inmediatamentc ,lcspués, el teKto cs intem¡mpido por una dc las más
extensas "notas del Compilador" de toda la novela; de hecho, aquella prccisa-
mente donde se muestra a ese Cornpitador como un ser hurnano real, "de came
y hueso", y donde é1 rnismo arroja algunas pistas act:rca de su vida personal.
I-a nota a pie dc página (176"179) cstá compietarnenle dedicada a la plurna: su
aspecto ffsico, suorigen y lamancracomo vino a caeren manús del Compilador.
La pluma estaba hecha de marfil blanco y de acuerdo con minuc:iosas especi-
ficaciones (tal vez de El Supremo). Una inscripción en su cuerpo había sido
borrada por los dicntes descuidados de sus numerosos usuarios. Y, su rasgo
más impoltante: estaba provista con un conjunto especial dc lentes que la
capacitaban para desarrollarcuaro funciones simultáneas: la escritura propia-
mente dicha,la reproducción de tras imágenes en movimiento,la reprodr"lcción
ciel sonido y... una rnisrcricsi¡ cuarta I'unción (¿o cuarta dirnensión?) reiaciona-
da con [a rnuerte porrcnir:

Engasudo cn el hueco dcl tubo ciiíndrico, apenas más extenso que un punto
brillante, está ei lente-recuerdo elue lo convierte en Lrn insólito utensilio con dos
dii'erentes aunquecoorclinadas li¡nciones: escribiral mis¡no ücmpo quc visu¿rliz¿u

las formas de otro lenguaje compuesto oxclusivamenl.c con imágencs, por
docirlo así ,de metáforas óptir:us. Esu proyccción sc producc a través de orilicios
a lo largo del fustc de la pluma, quc viertc cl chorro de imágenos como una

microscópica cámara oscura. Un dispositivo interior, probablenrcntc una com-
binación de espejos, hace quc ias imágenes se proyecton no invertidas sino en su

^.it;¡;iciór 
normal cn [as entrelíneas, ampliándola.s y dotándolas de movimionl.o,

al motlo de lo que hoy conocemos como pr<lyección cinernatogr;ifica. Picnso que

oüo tienlpo la plurna debió tarnbién cstar dot¿rda Cc una [erccra función:
reproducir cl cspacio lónico tlc la escritur¿, cl texto sonorl) dc las irnitgenes

vlsuaiet;; l* r-lue porJría haber str.ic¡ r:l $empo hubiucta de esas palabras sin fbrmas,¡Je esas Íbrrnas sin paiabras, ,{üle perrnitió a E! Suprerro coniugar los [¡"s tex*scn una cuarta dimensi<in infieurlpora[ glrandc en torno á á;* de Lln puntointjiferenciado entre er origen y iaaboriclón de ra r_rscrirura; *ro'J*lÉuoa sombra
enrre el mañana y la muerre (176).

Este instrurnento de apariencia mágica üparece entonces como una suerte
dei borgesiana Aiepft cscriptural, conto un sfinboio de aquella escitura *ñpica
que venimos ,Jiscurienrfc en este capítula, un impiemento escriturario rupü .f*
abarcarlo todo y a toüo§. En efecto" sus poderes represcntacionales parecem
capacitar a su usuario para prrodur:ir aqueXlenguaje tan deseado rfonde Ll signu
y e} e;bjeto son perfecmmen[e uno y el misrnó" ia ambigüeCad, sin embaigo.
BStá farnbién presente aquf" Forquc si se nos dice que esta mara,¿illosa plufta
original es capaz cle producir ia ansia¿la escrirura cuatridimensi,cnal, t¿unbién
se nos infbrma que su "§ensitivfi rnecairismo" er;tá r.lescompuesto. Sólo nos
queda, Por [anto, ei mito y la utopÍa dc una escritura perfecta. itr r.. presentade
como averiat1a, Ia pluma der¡iene más bien simbólc de los esfuer¿os y ios
rtolores provocados portra cscitura; eso que, páginas airás, hemos dcnclminatlo
"sufrimiento de la significacitin", tos páoeiiÑentos experinnentados por su
acr¿ral propictario y por rodos aquellos a quienes se lcs ha encornendado esa
"§agrada misiÓn" de ia cscritura, inclu-vendo, sin durla al mismo novelista:

Por desgracia, parcialrnente descompuesto em su sensible rnecanismo, ei
porta-pluma-recuerdo hoy sólo escribe con t¡'*zos mnuy gruesos que rilsgam eE
papel bt¡nrando las palabras al tiempo de escnibirlas,"proy.rtundo sin cesar
Ias misrnas imágenes mudas, desp«r.ladas de su *opaoin u***0". Aparccen
Pbry el papel notas por el ¡nedio, a la manera de u*ittor u,r-*rjious en un
líquido; [a mitad supcrior enteramente negra, de suerrc que si ,, u-rrá de figuras
depersonasdanla impresióncfeencapuchirlos. Bultos riri.orrá, om[os. Laotra
mitad se diluye ba.¡o la lÍnea del líquido en la garna de un gris aguachento.
Manchas de colc'res que fucron vivós cn rodos --sus tonos, de una visibilidad
centelleante en cada uno de sus puntos, se deslíen desmaddándosc en todas
ciirecciones, igualrnente inmdviles ttxfas ( 1 T6).

I-a plenitud <.le la situación (mítica) originat contrasta tle esta manera con
el decaimiento y las carencias del pre-scnte, porque el instmmento escritr.rrario
simbólico parece trabajar en dirección coñtraria o su propósito original de
totalidad y perfecciÓn. Utitizando una imagen tlerrideaña de relativismo
posunodemo, la pluma borra las palabras a me<tida que las va escribiendo.
Estas palabras van sientlo igualrnente desprovistas de su espacio fbnético.
Como constante recorclatodo de la ambigüertad e ince[eza que son caracterÍs-
ticas de la novela, esas paüabras se vueiven entonccs sordis, partidas por la
mitad, e inmóviles, es decir, muertas. Lo posibte y lo imposible vuelven a
si¡cederse aquf en esa altemancia circular que llega a sei definitoria de lo
utópico.
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Fero una vuelta nnás siernpre es posible. En rnedio de ese panorama de
decaciencia, donde todo pesirnismo puede crecer y adueñarse de la situación,
una vcz más se abrc ia posibilidad de un nuevo intento, de un futuro donde la
plenitud original pudiera ser reencontrada. Porque la búsqueda por pane del
escritor de esc lenguaje utópico es prescntada como una exploración cada vez
rnás profunda de la realidad y .de los discursos que intentan representarla
cabalmente. La postulación de un modelo de ese escritor ideal llega a ser asf una
de las proposiciones de scntido que 1a novela de Roa abriga ambiguamente.
Tratemos de mostrar su prcsencia en las páginas finales de este capítulo.

Es en el mismo episotlio nr. ";;os trabajando donde se nos entrega
algunas claves en esa dirccción, mientras se describc la manera como la pluma
llegó a manos detr Compilador. El relato establece allf algunos vínculos
interesantes entre El Supremo (principal protagonista de esta épica del lenguaje
utópico, quien parcce haber sido cl invcntor de la simbólica pluma), Patiño (su
escribiente y pupilo de la "l-ección de Escritura"), Raimundo Loco-solo (el
tataraniento de este último, quien ha heredado la plunaa por «lcrccho de esa
"dinastfa am¿uruénsica"), el Compilador de la novela, quien la recibe justo al
momento de la rnuerte de Raimundo y el novelistamismo (o al menos su huella
en el interior dc la novela).r8 Todos ellos, como otros pcrsonajcs roabastianos,
están o han estado enfrentados a la cxigente rcsponsabilidad dc escribir sin
traicionar.

Raimundo tr-oco-solo es importante él mismo como personajc, porque
también pertenece a otra "dinastfa" dentro de Ia narrativa de Roa Bastos,la de
los "alucinados/iluminados", seres como Macario, Gaspar, Casiano, Crisanto
Villalba, Chepé y Antonio Ozuna, quienes, habiendo cafdo de alguna manera
cn un estado de enajenación mental, llegaron a alcanzar al mismo tiempo,
paradójic¿rmente, una profética clarividencia. Desde un punto de vista ordina-
rio, Raimundo es poco más que una sombra, una piltrafa humana, consumido
porla drogadicción, la lepra y la depravación. Pero es precisamente ese estado
eI que se constituye en su propia "MoriencrA" personal, es decir, en su única
oportunidad de salvarse, de trascendcr a la muerte a través del sufrimiento
elegido y pcrsistentc. "Yo he nacido lcntamente y tambiénhe venido muriendo
dc a poco", dice. Y cs por cllo tai vez quc parece haber entendido, mejor que

La rclacirin con Roa Bastos está construida sob're semejanzas biográficas entre ci autor
l, ':1 compilatlor: ambos asisticron a la escuela sccundaria durante ia Guerra dcl Chaco,

:c vicron lbrzados a exilarse pt)rraz.ones poiíticas en 1947 y fueron apodados "Carpilcho"
a causa cle su cabello recio y tieso como el dc los grandes roe<lores que habitan los íos
paraguayos. Véase rni "Crcnología" de Augusto Roa Bastos cn la edición citada deYo el
liuprerno:392 y 394. También, las observaciones de Milagros Ezquerro, p. 12, 13, 331 y

333 de la edición española ya citada.

su anrigo"Crrpincho" (tsíes conio aptxja al Compilador) cl tcrriblc dc.stino ciec¡uicncs Ilcgen a scr los poscerriorcs de la pluma *ig.r. Ei ticnc cnto,ccs lavisirin proli-irica dcr destino dc su "sucñor,', cluien con tanta pacicncia yansicdad ha r:stailo e spcranclo por su mucrrc para poder apotler¡-r; á; la pluma:
Es;u dcsco nr) tlt: kl quc :;oy sino de Io que lengo, te ha cncadenado a mí. Flahcchoclc vos un esclav«i. [... ] ese deseo que no te Jeja dormir, ni vivin, ni soñar rnásque en csr'¡' Día 

"v 
noche. No te envidio, Esi¡s mucho p.,,. ,1,r. yil. Fer.sá unpoco, Camincho.l.-.1 Tc csperan tnakrs ticmpos, Carpi¡cho. rl-u,í, o c..vertiren rnigrutte, cn traidrlr, en dc.scrtor. Te van idcclarar inlamc raidrlr a la pafia.El único rcmcütl que t.c queda cs llegar hasta c.l t'in. [...] AIIí en ei soic.r dclranuho, denlro de ,¡r tubo tle lata esrá lipluma. Agarni ¡r llévala nouáu,. tron ellaal nrismísimo ca:'ajo. No es urr regaro. Es un .riigr,.'Erp"rr.,l inün,, riemp<rcl tiempo dc tu pcrrdición. Yo vo!' a ser librc e sla noche. vos nunca rnás vas a scrlibrc (17,9-179).

Raimundo, cLiyo trabajo como.cscritor no aparcce cxplicitado cn ningunaparte de Ia novela, quicn no parcce haber dcjadciningún legado **.rito, cs sinembargo otro portador indudablc dcl símbolil de la cüriru.í,,tOpiro. ru morir,la espalda clcl cad¿iver aparccc piira "Carpincho" r,r*n una superficic cscrita,como si de alguna mancra su cucrp,, ,alfn.rado hubicra sidg .rr.iro por lavida' ptlr la realidati tttisnra. Iclentilic¿índosc a símismo con cl hombre nluerto,"Carpincho" sc sicnte t:rltonccs impulsacln , ...tpirnder a aquella uristeriosa
vtlcación:

[-a siiucta de espectrtl dc Raimundo se fue reduciendo a csa cspalcla cncorvada(rlic mc miraba. pcr, era y, quien contempraba mi propia;;;;rd; Ba.i. iaraítia piel semqiante a una corteza cruzada de inscriptiu,i*r y ií"r,iourar, l*vért'ebras dern:idas pt>r la a¡1rr).sis, mc apuntaban con §^us picos dc ¡lro. ,,,f5a aponcrse l sudar y a grirar esa espina t:ada vez más blanc:a ln ra p.r,r,r,rt ro, qua
era nri espina y sc me cla,yaba en los ojos,? (179).

Compiladot, v p1¡¡ inlplicac:itin el novelista cle quicn él mismo cs eldtlblc, qu«lan pucs cnfrenrad«x con csa misitin. 'fienen que luchar conlra ellcnguaje con cl lln dc ilcercar¡iLr Io rnás posiblc' a la meta uttipica. ,Su clestino estrubajar co[Ilt) a-r[csanos de la c,laboraiirin litcraria p¿ra rccobrar la totalid¿¿original sintbtliizada por it cscritur"a cuatri<Jimcnsionel dc la plunr¿ mágica.
A'sí lo at}-nla el Cornpilador. it! c:r:n.sl.¿rr.ar kls nríscrros resultadt-rs de su cscrituraprcscntc:

Est<ly 'jcqLrro dc quc b4iu elagura lactescente, caolinosa,las inrágenes rnantie-nen s{.ts colores rlriginarios. Lo quc las dcbe do tornar grís hasta haccrlasin"'rsihltrs' c-s cl ccgrclor dcsluntbranricnto qu* t,ráu"í,, ha d,..l pcrsir;lrr cn cllas.i\ingÚrn :icido puctic qucmarlas, apagarias. Lu ur.o posibilirlarj cs r¡ue sc hayanvuclto tlel rcvós r¡losir:tniftl ei revcrso ncccsariam,,rrta,raauro clc Ia lu;1. Tunhién
u§loy scguro de que las inlágerrcs rct.ienen tnjo el agua o io ciuc lica cse plasma
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gri§, :;Uti v*e eS. $¡lS 90ü[ü(]§;, Su 'BSiE]Ar:lCi lnah[üdU' E'stto-ti :]C$'Uli)' 1)'Jro llo puctitl

.$ri:harii', i 177).

Cotiti:,:;i rJcscribicran un círcirlo completo' cl futun: dcscailtt 'v cl

irlcaiiixlc paslC() nlítico:ic cncl¡cntran li lin¡l dc la sagt' La-cscritura ha sido

;;;rJ,,Ja'üo¡) ticcurc¡ciaptirR.al:oncidc,clitmicriti:gradualdc'unpalimscstur
rnerjiiintc cl usio dc i:icrtos rcar-:tivos químicos í{uCI rcllrcscni'an lil cilbor:'rción

;";;;i;b"racitin Ccl tc:iL*: li.I fftcsruría,rc la cscritr'rra. Ett iurgar dc cuirrir una

,,rjr"ticic. .i cs.iit,lr cstá trttando ct)n su tr*bajo srlbrc cl tc'xlt¡ dc tallarla' dc

pcnc¿t'ar mlis 1r más prof uiidAnlentc en §uS rnúritlple s Capas para dcsctr[:rir stls

m¿is hond6s Sccrctos, pi.Iru regrcs¿r a ia verciati dci origcn' Al misr¡o licmptl'

la esc,tura utópic;i ,i.iá* rcrñcitt'ratla una vcr. mi:; c.n la reuuilcrilciti. iie 1a

vtil'.. dcl sonidt:, r-'n ci tcxto cscrito'

En cstc §cntido. ci *scrit.tll' m.udltrtl qr-ec publica l/r'r tl Í)u¡tremÜ t:11 1L)J4 v

qr. ,*.:rrribc /{tr de hornbre. a uomiclti1o$ de los años ochclltil aparecc

(r¿:c:ordem0s las-poirt o*t tic Miguc! vcra qtrc cit.áratnos ullas páginm nlás

arás) {iorno ** frU,IeiO¿ig" qut -Icsdc Ia prac:ticacscritur¡rilmás st:ft:;ticactra--

in[e nra regrüsü- *irior.rñ pcrdido de ra n¿iurarcza y ra orniidiid popular guarani

c¡uc vivió durante irt inf'aniiaen un pcLluÜño poblado deiCuairá paraguayo' E'n

aquel momcnto,-cl cornicnzo t]c la cüucac.icln formal :;ignitir:(i cl l'inal dc ia

libcrt ad dci niño crccrrirl rrn un coiltacto dirccto c,.-ln cl mundo ililtLlrol. "'[-a niñcz

cdónica se t....rnrinó c(,.n ia neccsic.lad tJc ir al ctilc.gio", dicc Miiagrt>s H'zc¡ucrro'r'),

cümü si t¿mbiin al comic,ttztl dc la rilycctoria tiiográllca del rttttt'lf las

cxigcncias dc la lctra sc hubicran opu§:st(., tia vidl-scgún,i;'t t'*:']l:'::l' rii soplo

librc dc ia voz y ; i;r pic.s tlcsr;lizits; tle Miguci Vera. cI p.otagt¡rristit dc Fftjr't

ile hombre.

[-a marr:a si¡t cr¡rbargo tlc üQuurl mutr<lo originarit> dc rítis caudiilosos y

satrr*s,s ..,an,,r, cscucirarlos cn la nochc campesina pcrrnallcccri imlrorrablc'

y cn la c.scl-itura litcr¿ria sc lrusctl ctln pcrsistcncia y tcnlcidad g'l ¡Lrgrcso "a cstc

lugar quc yit nt; scrír jauii:; *-:l su\i o". La uttlpía nrinuicilc inllc[o tic cstlt lni'ulcra

su plcntl pclcllt:iül paradrijico y :iirntrólieo c:otllr') tffca ini¡rtlsiblc' clucr sin

crilbariltl clc,be sc,r.,n^rpr.nii,Ja i mantcnicia viva ¡tor cl lrabaio ilcl cscritc'r.

cnrcr:didrl rlcriiic-r_rnir pcrspcct.irlr casi sr.rgrada, L:orr)() urisitin y conl() 'Jcstino'

'APitntcs 1ri.,gr,iti"u*", "n 
tu tit'.d" tt :tt-3gljV(:ansc ,;us
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CoxclustoNrs
LA CR.ALtrDAD, LA ESCRXTURA

Y LOS MEDIADORES CULTUR.ALES

Asi' hacía balance, inquiríay miraba { ...1 Yo pewé: mientras aquel
hr¡mbre viviese urw sabía que el mundo no se acababa. ¿;Y era él
wrtanero? Sobre mi sorpresa que lo era. S ierras que van saliéndose
para dzstapür otr&s sierras. Hay cosas de todas clases.Viviendo se

aprerule; pero lo que se aprende, más, es sólo u lwcer r¡trat
pregunteu mayores.

Gn¡,v .§¿:nrorv.''[/¿:n¡i¿¡es 1

A cornienzos de ios años setenta, Tolamán Kenhfri, un joven indígena de
la etnia Desana, radicada en et extrerno noroeste de Brasil colindante con
Coiombia y Venezuela, aprendió a leery a escribiren una misión catóLica. Para
ese¡nomento, había advertido yael nesgo de una completaextinción del legado
de sabidurfa tradicional de su gente" Esta pne'risión de un final inminente para
lacadena de transmisiún orái del conocimiento más apreciado entre ellos, junto
con la constatación de la nnanem descuidada y tiagmentaria como algunas
piezas dispersas de esc satrer iban siendo revcladas a los extranjeros a través de
entrevistas y grabaciones magnetr:fónicAs,lo convencieron de la necesid¿d de
actuar. Pensó entonces que con la escfitura él había adquirido un instrumento
adecuado para evitar esa pérdida irrccuperable. Los signos escritos podrían
quizás ayudar a preservar aquel tesoro de sabiclurla e identidad. Estaba cn io
conecto.

Tolamñn convenció cn[onces a su anciano padre, Umúsin Panlón Kumu,
quien desempcñaba en el grupo el papel de chamán y dc memoria oral ¡¿ivientc,

de que ie fucra dictandc su completo repertorio de historias, donde sc concen-
traba ei saber cosmogónico y religioso, tos Lestimonios de los antcpasados, el
archivo de técnicas y expericncias prácticas y el código de conducta delpueblo
Desana. Tolarnñn no sólo se las arregló para transcribir aquel volumen de

r GransertónVeredas. 0o. cit.:310.
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conocimientomítico, sino quelctradujo tarnbiéirétrmisrno alpocuguésynuchó
contra granrles Cificutrtades hasta que llegó a ,¿erlo publicado. En la intnoduc-
ción de este libro, herrnosarnente titulado Antes o mundo náo existia, él rnismo
expiica como sucedió:

A princípio náo pense ern escrever essas histórias. Foi quando vi que aÉ
rapazinhos de dezesseis anos, corn o gravador, comesaram a escrevé-ias.i...l ei
falei q:om meu ¡:ai: 'Todo o mundo vai pensar que a nossa história est¿l emacia, vai
saiir tudo atrapalhaclo' [...] Só a rnim tl que eie ditou essas casas translbrmadoras.
EIe ditava e eu escrcvía, náo tinha gravador, só tinha um caderno quc cu rnesmo
comprei. Lápis, r:aderno, era tudo meu. [...] cssas fblhas datilogratiadas acaba-
rían se nexlendo, um dia poídiam ser quemadas, por isso pedi que fosse
puhlicado par,a ficar no rneio dos meus frlhos, que ficasse para sempre.z

tserta Ribeiro, una etnóloga que había ilegado al ¿irea con el propósito de
iniciar un trabajo de campo, ofreció a Tolamán su ayuda en esta tarea de
compilar, transcribir, edil"ar, negociar con los editores, etc., lo que finalmen¡g
hizo, para fortuna de todos. Es interesante, sin embargo, tener en cuenta la
precaución que lleva al joven arechazar inicialmente esta a),uda y las razones
que alega para justificarla. Es la misma R.ibeiro quien da cuenta de etrlas en su
introducción al libro:

Lembro que a conversa con Fi.rmiano e Luiz [os nombres cristianos de Tolamán
y LImúsinl,.já no segundo dia de minha est"ada em Sf,o Joáo, fbi a princípio meio
áspera. Ambosalegaram que nós, anropoiogos, varnos ás suas aldeia^s, colet¿mos
suas lendas, estuclamos suas tradigóes e depois publicaunos nossas obras 'no
Brasil e nos Estados Unidos, enquanto cles, seus deposiuírios, ganham uns
rníseros prescntes.3

A través Ce su contaotc con rnisicneros y antropóiogos, Tolamán **sin
dejar de ser crftico y precavido- había sido capaz de apropiarse de algunas
valiosas expcricncias e instrumentos dcl mundo "civilizado". Este hecho no
actuó en contra de sus propios valores e intereses sino que trajo consigo, por
el contrario, el hallazgo de una vla de preservar su tradición cultural. Su caso,
por esta razón, podrfa parangonarsc con 1o que José MarÍa Argucdas llegó a
prever como modelo de lranscultr¡ración ideal.+ Angel Rama, por su parte,
afirma haber encontrado en los "natrradores de la transculfuración" y sobre todo
en Argucdas justamenie ese dificilfsimo balance vital entre preservación e

innovación. Es ese equilibrio cl que üene en rnentc cuando asienta: "La

Umúsin Panl6n Kumu y Tolamñn KenhÍri:A¡rtes o mundo nñoexistia.Sio Paulo. Livraria
Cultura Editora. 1980: 9-10.
Íbid.:31-32.
Véase su esrudio 'accrcadel desarrollo de las conrunidades en el V¿rlle rlel Ma¡rtaro, al sur
del Peni: Formación de una cultura nacional indoamericana. Op. cit.:28-33.

moCernirlad no es renunciable y negarse a ella es suicida; l,o es tarnbiém
lenunciar a sl.n'lisrno para &ceptaria".s

EI logro de Tolamán y {.jmúsin resulta pues significativo en el contexto
de estc trabajo. En ei marco de su hábitat cultural, ellos ejercfan la función <te

eslabones de una cadena de guardianes y transmisores de un conocirniento
antiguo que había pasado hasta ahora de padres a hijos por vía oral.o tr-a
percepción y sensibilidad que tiene el joven Tolunán det podcr tle la escritura
y Ce la imprenta, el que se haya dado cuenta de que el cambio en los rnedios
tecnológicos dc uansrnisión cultural era impostergable, y su determinación de
iuchar contra toclas l¿rs dificultades hasta alcanzar su meta, traen consigo una
iección.

En el contexto dei proceso general de transculturación que permea tantos
y Eüuttos aspectos de las culturas latinoamericanas, dste es un ejemplo perfecto
de neoculLuración positiva y creativa. Fara que tenga lugar, otras dos etapas de
la transculturación, tal como las describiera Femando Ortiz, han debido ser
cumplidas: en primer término, la aculturación, que en este caso equival.e al
proceso de adquisición de la lecto-escritura y el aprendizaje de una lengua
como el portugués, de más amplia circulación intemacional; y en segundo
lugar, La deculturación, es decir, la decisión de abandonar alavez-para los
propósitos ile preservación y reproducción cultural- tanto el sistema de
tradicién oral como la lengr-ta Desana.

Por lo claro, 1o sencillo y lo inmediato, se frata dc un caso excepcionatr,
pero por ello mismo resulta muy expresivo para desmentir a quienes de mancra
absoluta atribuyen a la letra escrita un mal intrfnseco. Al iguzrt que cualquiera
dc las tecnologfas comunicacionales, dcsdc el alLavoz de baterías hasta las
antenas parabólicas, [a cscritura y la imprenta, como nos ha mostrado cste
joven Desana, son instrumentos, tdcnicas; y el rcsultado de su empleo depende
rle l¿ manera como scan usedas y de quienes (y a parrirde qué criterios y dc qué
intereses) tengan cn sus manos las decisiones acerca de esta utilización.

Desde [a perspectiva de la problcrnática de las rclaciones interculturales,
etr logro de Tolamán llama a la reflexión. Forque tal vez el conflicto vivido por
Ios escritores transculturadores y encamado en la clbra narrativa que hemos
venido analiz¿urdo a 1o largo de este trabajo, pueda situarse en una situación
similar, sólo que en el otro extremo del continuam culturai.

Todos cstos cscritores, nacidos de familias de ascendencia europea, han
sido bencficiarios dc una cducación formal; algunos de ellos son profesionales
y han sido profcsorcs universitarios. La mayoría ha habitado la mayor parte de

5'l'rrntr:ulturación n.arrativa.Op. cit.:71.
í¡ Este es uno dc los significados <le la pnlabra Kumu que forma partc, como un título, clel

nombre del padre. Véase la "lntroduqáo" de Berta Ribeiro ai libro, p. 10.
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su vida en grandes ciudades. Todos gozan de un prestigio literario bien
establecido dentro y fuena de Arnérica [-atina. Ai misrno tienipo, sin embargo,
todos ellos crecieron y aprendieron a mirar el mundo en comarcas remotas de
sus respectivos pafses, donde predorninaban economías culturales de fndole
oral rradicional. Y este hecho ha rnostrado ser crucial en el desarrollo de sus
respcctivas carreras como escritores y de su vida personal. Su posición hacia
estas culturas tradicionales quc han escogido ficcionalizar tal vez pueda
compararse entonces 

-ya 
que se trata detr caso diametralrnente opuesto-- con

la de los dos kumu Desana respecto del mundo modemo.

En ambos casos, podría decirse, se trata de grupos de 'otrabajadores
culturales" que se esfucr¿an por crsnstruir puentes a través de esa brecha
multidimensional que distingue y separa sus respectivas culturas de las culturas
ajenas, algunos de cuyos valores estiman en alto grado. La meta de Tolamñn
era la preservación de la tradición de su pueblo, sumamente vulnerable debido
al cambio social y cultural acarrea«lo por la comunicación con otras formas de
civilización. Ya los Desana no vivían en una comunidad aislada y no podfan
sino adaptarse al riuno del mundo que los rodeaba, asumiendo algunos de los
elementos -la ericritura entre los más destacados- de su repertorio cultural.
Al mismo tiempo, tenían que abandonar algunas de sus viejas maneras. El libro
resultante de los esfuerzos de Tolamán, escrito y publicado en portugués,
estaba ciertamente dirigido a las nuevas generaciones de Desana, que
presumiblemente serían a la vez bilingües y letradas. Al mismo tiempo,
signilica una apertura tle su conocimiento tradicional (aunque no enteramente
ni al mismo tiempo, corno queda evidenciado en el texto mismo)z al mundo
exterior. De esta manera, un puente había cruzado el abismo transcultural.

También nuestros transculturadores literarios pueden ser considerados
como constructores de puentes culturales. Su formaciónbicultural, su dominio
experiencial de variados aspectos de ambas culturas (no sólo de los respectivos
recursos idiomáticos, dc cuya importancia ccntral estamos convencidos) y
panicularmente su sentimiento dc doble pertcnencia, los ha capacitado para
realizar csta tarca extrcmadamente difIcil.

Ahora bien, ¿puede también pensarse la obra narrativa producida por
ellos como un ejercicio de neoculturación positiva y creativa? ¿Han sido ellos
capaces de incorporarde maneraconvincente los eiementos populares apropia-
dos de las culturas tradicionales y particularmente aquellos relacionados con
la oralidad, en su busca de modalidades innovadoras para ficcionalizar las
comarcas interiores? Los varios elementos hallados en el análisis y la interpre-
tacitin *1e sus novelas y cuentos parece justificar una respuesta ampliamente
positiva.

f-*,rr"r,se la"s observaciones de Ribeiro acerca cle laresistencia del Kumua traducir ciertas
palabra^s rituales y a explicar su significado.lbid.:36..

La nnás evidente forrna rtre presencia Ce na oralidad consiste por supuestc
en la que queda registrada en el nivel terrático rlel relato. [-as acciones narradas
y los personajes que Xas desarrollan estiín muy a rnenudo relacronados con
situaciones de oralidad uadicional, con sus implicaciones sociales y culrurales
y con la diferenoia en términos generales cie esas situaciones respecto de las
dominadas por la escritura.

El mejor ejemplo de esta presencia de la oralidad en el piauro remático es
tal vez tra confrontación de los personajes orales y letrados enHijo de hornbre
que hemos estudiado con detalie en la segunda sección del Capitulo euinto.
Esta forma de presencia de Xa oralidad abunda, sin embargo en ia narrativa de
otros transcultt¡radores. En el Capítutro Tercero, porejemplo, estudiamos cómo
la voz humana y el sonido en generaX llegaban a adquirir el rango de
protagonistas dc la acción en numerosos texüCIs de Rulfo. Es mucho lo que se
ha escrito por ora parto acerca de las tunciones simbóticas y es[éticas 6e la.rnúsicapopularandinacrnlaharrativaarguediana,yparticulalmente 

enLosríos
profundos.a

Un hermoso ejernpio de representación temática de la oralidad es el que
encontrumos en Cara de bronce, una novela corta de Joáo Guimarñes Rósa
cuya trama se construye en tomo a la conjunción de diversas situaciones de
oralidacl popular.0 Un grupo de vaclueros sc sienta al aire libre en tomo a una
fogata al final de un día de trabajo y no muy lejos tle Ia casa de hacienda donde
vive su patrón. Los eventos triviales del día que esH por terminar, pero
especialmente la novedad del retomo de un viejo compañero que ha viaja¿c
ampliameltte a Lravés del sertón y regresa con noticias "del restó del mundo",
son el centro de atención de este intercambio oral. Este diálogo aparece
entremezclado en el relato L:on pequeños cuentos y anécdotas (llamadas
precisamenfe en Brasii "Estorias ao pé do fogo"), con fragmentos <!e baladas
que va improvisando no lejos de ellos un cantor contratado por el patrón, v
también, finalmente, con liagmcntos de un diálogo (presentado en lalorma de
libreto teatral) rJe los mismos vaqueros acerca dc la forma correcta y completa
de pronunciar y cscdbir el nombre de su patrón. Como puede ápreciarse,
numerosos recur§os-muchos de ellos directamentctemáticos, otros cstilÍsticos
o composicionalcs- sonutilizados cncstc curioso relato con el finde producir
en c[ lector una impresión más completa y convincente tanto cle la oralidad
popular como de la otredad cultural dc un rnedio dominado por ella.

Fvérrre: A. Ra.ma: "I,arípera de los p<lbres". En su rr¿¡n sculturación narrarivit... op. cit.:
247-269. T¿r¡nbién, William Rowe. "Arguedas: música, conocimienro y transfomración
social". Revista de Crítica Literaria Latinr¡amcricant¿, XIII. 25 (.l987j: 97- t07.9 "Cara de b,ronce". En J.G. Rosa: Na {/rubuquaquá,, nr¡ Pinltefl. Rio dc Janeiro. Livraria
José Olympio.1965: 7l-127. Tr¿rlucci<in cspañola cle Estela Dos Sanros, en el vciumen
Urubuqmq¡¿á. Barcelona. Seix B¿rral. lgBZ B3-L47.
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Una seg:nda forrna de prescncia de ia oraiidad en tros fextos estudiados
reside en el piano lingüístico, en la ¡rarricular fonilalización rtrcl ienguaje de un
deteruninado relato. A pesar de quc lotlos los narradores trabajados muestran
gran versatiiidad y experticia récnica en el rnancjo de una multilu«J dc rccursos
estilísticos en esta dirección, es sirt duda R ul tb quien nos entrcga un car¡dal más
abun<iante y variado de rnanifestaciones de este tipo.I-os numerosísirnos casos
de aliteración y otras varias forrnas de reiteración, así como las rcdu.ndancias
y los etbctos onomatopéyicos que pleneur sus relatos proveyéndolos clc ese tono
tan particular, fueron analizados con detalle en ei CapÍfulo Tercero. R.ecursos

de csta Índole son también numerosos sn Gran Sertón: Veredu,t, así como en
ia narrativa de Roa Bastos. En el caso de este último autor, la elaboración del
lenguaje fue ¿inalizada tamLrién como recurso potenciador de la ubicuidad de
los rnodelos binarios y 

-particularmente 
en Vo el Supremo- como

rnutrtiplicador de los juegos rie palabras ,v otras fbrrnas de elaboración vcrbal,
con repercusiones poéticas, semilnüicas e ideológicas.

Un terccr ¿spccto a consitferar scría Xa infir¡cncia de varias formas de las
culturas orales trarJicionales en cl discño y la compcsición general dcl relato
fir:clonal y en particular en su estrategia narrati'¿a. Como se intentó mosrar en
el Capítulo Cuarto, ü través dei análisis de Gran Sertón:Vsredas, al rgual que
de algunos relatos de Rulfo ¡, R.oa Bastos,la narración r¡ral tradicional ha sido
tomada por eslos escritores como rnodelo para la construcción dc un relato
compietarnente centrado en torno a un personajc popular o, rnás prccisamente,
en torno a su tiiscurso oral prolifcrante. Las impiicaciones ideotógicas del
predominit¡ de este discurso popularquc sc irnpone ¿ un silencioso intr:rlocutor
letrado han sido también exploradas y explicadas corno una sueüe dc inversión
del régimen habitual de hegernoní¿ culrural.

Finalinente, si nos ref'erimos al plano conccptual o ideoiógico, como
puede apreciarsc en'¡arios de los análisis realizados, muchos elementos de 1o

qr.le podrla ilenominarsc "pensamicnto rnítico" pueden cncontrarse on ias obras
estudiadas. Los trcs aulores intentan olrcccr en ciertos rnomcntos un perfil de

los peculiarcs procesos gnoseológicos y reflcxivos quc caracterizan a una

rnentc oral, así como mostrar sus rnod¿üidades tarnbién particulares de eKpre-

sión. EI casc rnás importante, cn estc ^sentidc, lo encontramos en la ñcción
roabastiana. Allí, ciertos modelos binarios, tomados principalmcntc de la
tradición criltural guaranf-paraguaya, junto a algunas concepciones dc rafz

indígena accrca tle la vida, la muertc y cl dcstino, y unÍ.r puradójica visión de la
escrilura como utopía de la oralitlad, pudicrim ser interprctadas -a la luz de lo
expu{,:i[o en el Capítuto Quinto- como Lina suerte de teoría mítica no sólo de

la,:¡;i'iiura, sino tambiin dc la litcratura y de ta i,icla humana como conjunto"

En presencia de *ste esi'uer.¿o mullilacótico dc {lc:cionalización dc Ias

culiuras tratlicionales a Lravés de la apropiacidn de aigunas ric sus i:aractcrís-

¿icas más importantes, porlríam,os^retornar por un momento a uno de 10sele'mentospropuestosenetr caplfulo segundo rón1o unorjencs ra§gos <Iefinirjores
Ce tros "narradores de la rr¿rnscuituracién". Aun siendo bastanteiurt*roro en trautilizaciÓn de datos biográficos para fines críticos, no es razonable prescindir
ciel valor sintomático que üene 1á confluencia de todos los autorcs estudiados
en la valoración de sus ternpranos contactos con culruras aiternativas. Tales
experiencias infantiles, parecen haberdejado en ellos una huella tan honda que
se ha convertido con el üempo enmotivaci ón princ ipal de uu up*nüa hacia esas
cunruras rurales ti'adicionalcs, de oralidad preoomlnante ¡i *n fu*nt. tre la
uosibilidari Ce comprenderlas.

Los tr¡rnsculturadores, como ya ,z imos, han reconocitlo la profunda marca
dejada en ellos durante la infancia por estas experiencias de culturas indias r¡
campesinas arcaicas. EI caso de Arguedas cs aún más dramáüco, vo qu., corno
escucháramos de su propio testiinónio, é1 fue virtualment* uo-óflüdo por los
inclfger]as tle la hacien'Ja rle su rnadrastra y la lengua quechua tile literalmente
sunengua matema. Gustavo Adolfo Westptlaten hi señalado acefiadamente las
consecuencias de estas. excepcionales cbndicioncs que al mismcl ticmpo lo
transfounaron cn un sujcto biculfural pnvilegiatio y en un angustiado testigo
y vfctirna rie las <Iificurtades de la relación iliercultural.ro

Y el resto tlc lÜs "transcultu¡adorcs" se cncuentra cn circunstancias
parecirlas' Tienen acccso y son capaces tle utilizar la masa tle conocirnientos
e inslrumentos técnicos que caracténzan a las sociedades occirjentales contcm-
poráneas. Al nnismo dernpo, sin cmbargo, tarnbién ellos han sido rocados porla experiencia de la otredad culturai. Esa semila de una ,,doble 

arma,,, esa
brecha cultural que el maesro anónimo,Je "Luvina" o el vtiguel Vena de Hijode hombre encaman tan bien, fue scmbrada en elios oeloe su tempr¿mo
contacto con las culturas radicionales. Viven así diviclidos entre aque¡a
cultura cuyos valores y concep(:iones aprendieron a respetar cn la inf'ancia y clrnurulo urbano y mocrerno donrle habitán, al cuar ta*bién p..t.n.r*r.

Esta división entrc posiciones u oricntaciones cultur¿rles no es simplemetáfora' Cuantio para carla uno rle cllos llega la hora de practicar [a escriLuralitcraria, cltra implica itn trabajo duro y, cn ocasiones, [a uni¡uriio y .i,t*o.op..o
de no encontrar formas satisfactorias rle lcprcscntación litáaria. y., qu., puru
nuestro criterio, ia ficción tle tos transculiuradores cs sobre Lodo un esluer¿o
exigenre y problemático por construir puentes entrc tros dos mundos culturaies
a lravds del constantc e.jercicio dc la heterogeneidad triteraria, ,on to,lo.; to,rnuchos aspectos que elXa puede implicar.

10 custavo Aciolfo wcstphallen: "Lasust¿aciade laviday laobra liter¿uia,,. En: fuan Larco(Ed): José lviarí¿t\rpuedas-LaHab¿na. casa c1c i¿rs Am?ric¿s. Seric Valoracitln Múltiple.1976:349-352.
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Elnos usan ia escin¡ra para svccar la cultura orC. Usan etr español o el
portugués con tra inte"nción de ficcionalizar sociedades ifonde esos idiomas
exhiben profi,rntlas pecuiiaritiades locales y coloquiales,:t (Rulfb, R"osa) o que
se siruen de lenguas parcial o complciamente iliferentes (Arguedas, Roa
Bastos). trnmersos en el marco de ciertos géneros aitamente codificados y de
raigambre europea (la novela, eI cuento), vinculatios a ia tradición literaria
occidental y a las particulares historias triterarias de sus respectirros países e
irrernediablemente relacionados a través de sus obras con la industria editorial
y etr mercado librero, se csfuerzan por ficcionalizar realidadcs sociales y
culturales del todo ajenas a todos estos códigos y priicticas que vivgn 6.
acucrdo a motlalidades genénicas, estéticas y comunicacionales dif'erentes.

Esta conflictualidad de la escritura cn una esccna bicultural implica
tambidn, casi sin excepción, una concepción de la literatura que poco o nada
tiene que ver con eI entretenimiento liviano. Los lectorcs de estas obras son
invitados a aventurarse por rerritorios cutturales y litcrarios nucvos, it veces
poco hospitaiarios. Esta experiencia puede sin dutla recompensarlos con
hallazgos considerables. Pero tales gratificaciones deben ser pagadas de
antemano mediante una lectura atenta, pafficipativa y simpatética. Esta es

precisamente la razón por la cual [a mayoúa de los transcultr.rradorcs -a pesar

de ser figuras literari¿s de innegable imporr¿rncia y reconocimicnto intcmacio-
nai- no suelen disfrutar de la popularidad masiva de algunos de sus colegas.

Ninguno de ellos llegé a practicar o a se!'víctirna del vedetismo literario tan de

moda en el momento del llamado "boom" dc los sesenta y setenta. Y la difusión
de sus libros a través de traducciones más allá de las t'ronteras de ta lengua
española no ha tenido jmnás repercusión, al menos fuera de los círculos
académicos. Todo esto es en parte la consecuencia del carácterhctcrogéneo de

su obra.

Ahora bien, la mayor dificultad para ellos reside en [a cscritura misma.
I-a búsqueda dc un equilibrio justo entrc uno y el otro cxtremo de los universos
culturales con todas sus implicaciones parcciera haberles impuesto una consi-
derabie carga y demandado de ellos una dedicación exclusiva. Esta situación
pudiera vincularse a su particular actilud hacia la escriturü y al hecho incontes-
table de que cada uno de ellos pareciera haber aceptado pagarun alto precio por
su opción.

Joáo Cuimarñcs Rosa realizó un csluerz.o sostenido duranle varios años

cn la recolección de m¿teriales de primera rTrano en el sertón. Y su disciplinada
rutina de trabajo como e scritor es proverbial, además tle la extremada atención
que solía poner en el proceso de ':dición de sus propios textos. Igualmente
conocida cs la marcadt resistencia de -[u¿ur Rulfo a ref'erirse a su propia obra

t1
J. Mcyer, por ejemplo, ha escrito acerca del arcaico español utilizaclo on Jaliscr:. Véase:
'I'he Cristero Rebelion" Op. cit-:182.

triteraria y más renombrado aún el hecho de haber asurnido un absoluto silenciotriterario durante los últimos 30 años oe. su.vida, á p*ru, de todas las incimcionesde ia fama y Ias atractivas ofertas cle las rrrár eclitoriales. En eI caso de
'{rguedas, tan dramáticamente descrito en 10s "diarios,, d,e Et zorro de arribay-elzorro de abaio,el sentirque habíafracasaclo.oru proyecto transculturador
donde se unían Ia escritura y ta virla 1o rricieion sobieléva, un á.r.quilibriopsicológico tlurante rnuchos años, desequilibññ. finalmenb to conoujo alsuicidio cn 1969' Por último, encontta¡nos la angustiada y labr:riosa prácticarie la escritura en el caso de Augusto Roa Baitos y su concepción de raelaboración del lenguaje como uni..moriencia,j- 

-

. Este es, podrra cfecirse, el rasgo común a todos los miembros de esrcequipo intelectual sui generis: la comprensión de la literatura como una misiónde vida de carácter utópico que al miimo tlernJo i.r. consigo cl padecimiento
de ese dramáfico "sufrimiento dc la significu.ián ;, que nos hemos rel'erido,y representa también la rinica esperanzü de salida para el diiema de su dualidadcultural.
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